
  


  
    
  



  
    Martes de Carnaval, París 1827.

Un grupo de amigos acomodados celebra el Carnaval en una taberna popular y conoce a un misterioso demandadero, culto, refinado y con gran influencia sobre los lugareños. Juntos vivirán el ambiente convulso de los años tardíos de la Restauración, enfrentándose a los tejemanejes del inspector de policía, señor Jackal, y luchando por la justicia.

Un grupo de amigas de todos los estratos sociales, que buscan amar y ser amadas, se reúnen alrededor del lecho de una de ellas tras recibir una carta de despedida y velan junto a un monje que poco después sabrá en confesión del horrible crimen que se esconde tras la fachada de honorabilidad de un moribundo.

El secuestro de una joven los hará coincidir a todos, sirviendo de punto de partida a la acción.
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 Introducción.


  Hay una línea gruesa que separa la lteratura popular de la «gran literatura». Una frontera aparentemente insalvable, que definiría la creencia de que una obra de fácil lectura con un argumento que atrapa y un estilo que se funde con la historia no es una literatura que merezca la atención de un lector refinado y culto.


  Parece que haya que renunciar a ofrecer una obra amena y relajada, unos personajes con los que sea fácil empatizar, entendibles en sus roles y unas aventuras que se resuelvan con un final más o menos feliz. Y, sin embargo gran parte de la historia de la literatura es precisamente eso, una lectura de evasión plagada de situaciones convencionales que conducen al lector, con avidez de saber qué va a suceder a continuación, de una página a la otra con el corazón en vilo. Es la estructura del folletín, la madre de la novela, se quiera reconocer o no. Alguno de ellos y de sus escritores siguen y perduran, a través de los siglos, en la cima de la literatura como iconos culturales, y sus protagonistas son modelos de acción y de integridad en los que se miran los personajes de las obras que les siguieron.


  El folletín nació como un entretenimiento popular, pero mucho antes ya era parte de la esencia de la vida cotidiana y sus códigos, héroes y heroínas, malvados antagonistas, personajes secundarios, situaciones enrevesadas y finales felices pertenecían al acervo de las narraciones orales que los juglares recitaban en su itinerancia por caminos, aldeas y ciudades. Los mismos recursos utilizaron los grandes autores de la antigüedad, y aún hoy llenan los capítulos de las novelas bestselleras y de los culebrones televisivos. Al final, nada es nuevo bajo el sol.


  No queremos hacer aquí un estudio profundo de estas características. El objetivo es, simplemente, reivindicar un tipo de literatura que nunca ha pasado de moda, que se leía entre el vulgo en reuniones de vecinos que esperaban ansiosos cada entrega de los avatares de sus héroes y villanos. Eran lecturas colectivas, el equivalente a aquellas novelas radiofónicas de hace décadas o a los seriales de las televisiones de hoy en día. Se esperaba que triunfara el amor y que la justicia de lo narrado coincidiera con la justicia divina, aunque fuera retorciendo un poco la humana. En el fondo, un aliciente en sus vidas duras y sin muchas posibilidades de variar nada dentro de sus miserias cotidianas.


  En sentido estricto, el folletín es una literatura de evasión que se escribe sobre la marcha. La historia evoluciona al mismo ritmo que se publica y hasta puede seguir la dirección que marcan las reacciones de sus lectores. Tiene unos esquemas definidos: temas escabrosos, líneas sentimentales, personajes planos, sed de justicia, situaciones rocambolescas, movilidad social. Usa recursos dilatorios, personajes ambiguos de orígenes oscuros y desconocidos, cuyo linaje se destapará en el desenlace para regocijo del lector y castigo de los antagonistas. Los argumentos pueden tener lagunas, giros inesperados o incoherencias, el estilo literario es descuidado, pero ¿qué importa si nos sumerge en una fantasía que nos atrapa y nos deja la miel en los labios entrega tras entrega, a la espera de la siguiente? Todas estas características son una exageración de unos elementos clásicos, desde las tragedias griegas a los romances de ciego, pero adquieren aquí una forma literaria sencilla para satisfacer a unas clases que empiezan a acceder a la cultura tras las revoluciones burguesas y representan una sociedad a la que inspira y hace soñar.


  Su destinatario es todo el espectro social, desde la burguesía acomodada a los que no podían permitirse comprar un libro, objeto de lujo, pero sí el acceder cada día o semana para seguir la historia a fragmentos de un periódico por apenas unos céntimos. El folletín servía también de gancho para fidelizar a los lectores. Más tarde estas historias, situadas primero en la parte inferior de las páginas del diario y luego en suplementos independientes, se publicarían en un formato de lujo, en libro para los lectores pudientes.


  La mayoría de los folletines tenía una calidad literaria muy escasa, con unos mecanismos de escritura hecha a base de clichés y situaciones preconocidas con personajes planos y destinadas a lectores poco formados. Tenían una profunda carga de crítica social en el contenido y con frecuencia los malvados pertenecían a las clases superiores, y, aunque sus héroes terminaban por pertenecer a ellas, habían sido excluidos con malas artes y acaban por recuperar su estatus o lo conquistan con su lucha siempre justa. Los folletines e ran una fuente de ingresos importante: escritas por encargo muchas veces, lo cierto es que algunas de esas obras y sus autores han permanecido como obras ejemplares de la cultura universal.


  Los grandes mitos literarios, desde Balzac y Víctor Hugo, pasando por Dostoievski y Galdós, Dickens, Collins, Stevenson y Salgari, escribieron en formato de folletín, bien en entregas en los periódicos, bien como cuadernillos independientes que se publicaban de forma periódica y que se adquirían por pocas monedas. La mayoría de la enorme cantidad de los autores del género fueron olvidados por la historia, otros quedaron en un limbo del que de vez en cuando alguien rescata algún nombre o alguna novela.


  Y de entre todos ellos, sin desmerecer al resto, destaca Alexandre Dumas.


  Alexandre Dumas


  Dumas es un escritor que trasciende el oficio. Él mismo es digno de convertirse en un personaje de novela: excesivo y brillante, fue también un activista político y ferviente republicano. Más que un escritor, era una factoría de producción de folletines.


  Nieto de un marqués díscolo y de una esclava haitiana de origen africano, su padre fue el primer general de origen mulato en Europa, Thomas-Alexandre Dumas Davy de la Pailleterie, el general, fue admirado y querido, aunque cayó al final de su vida en desgracia por no renunciar a sus principios republicanos frente a un Napoleón Bonaparte en ascenso. Murió dejando a nuestro escritor huérfano a los cuatro años y a su viuda con una escasa pensión. Tuvo Dumas, pues, una infancia de privaciones y luchadora. Las relaciones familiares le sirvieron para situarse en el sitio adecuado en la capital y comenzar su carrera literaria, pero sufrió también durante toda su vida el racismo por sus orígenes y la marginación social por su estilo de vida despreocupada y disoluta, por su personalidad exuberante y desordenada, y su enorme pasión por las mujeres.


  Se le han rastreado más de cuarenta amantes y varios hijos naturales. Entre sus descendientes hay notables figuras del mundo de la cultura francesa: Alexandre Dumas hijo llegaría a ser uno de los autores más populares de la segunda mitad del siglo XIX. Fue el único hijo reconocido.


  No reconocido fue el escritor Henry Baüer, activista político durante la Comuna de París en su juventud y, posteriormente, crítico literario y valedor de Zola y, curiosamente, por la distancia estética con el anterior, también de Alfred Jarry y su Ubú rey. Fue un gran apoyo en la introducción en Francia de autores como Ibsen, Strindberg y Tolstoi. Su influencia en el mundo intelectual y la defensa que hizo de las corrientes culturales y artísticas renovadoras fue decisiva para que fueran aceptadas. Hijo de éste es Gerald Baüer, escritor notable de la primera mitad del siglo XX. Toda una estirpe de intelectuales influyentes y brillantes.


  Dumas concebía su trabajo de una forma algo alejada a lo que ahora entendemos que es el trabajo de un escritor, aunque no fuera algo raro en su época, en la que el concepto de autoría era algo menos riguroso que en la actualidad. Hasta sesenta y cuatro negros literarios se le atribuyen a lo largo de su vida, con un caso sonado y que llegó a los tribunales: el de Auguste Maquet, que colaboró en El conde de Montecristo y en Los tres mosqueteros. El juez condenó a Dumas a pagarle, pero la autoría siguió perteneciéndole.


  Dumas concebía el argumento y desarrollaba la historia y los personajes, que luego sus colaboradores documentaban y rellenaban con sus prosas. Finalmente, él pulía y le daba su estilo y vida a los diálogos y descripciones. Es difícil saber hasta dónde llegaba el trabajo propio y el de sus negros, aunque la realidad es que varios de ellos intentaron una carrera personal, como el propio Maquet, y fracasaron debido a unos resultados mediocres y poco atractivos. Sus obras carecían del encanto y del ritmo de las del gran Dumas.


  Sin terminar de ser aceptado por la intelectualidad, es uno de los autores más leídos y traducidos de la lengua francesa, dotado de una personalidad seductora y arrolladora, y, también, como la de todos los genios, algo egoísta y megalómana. Pero ¿cómo sino es posible escribir esas historias y crear esos personajes que aún hoy nos cautivan, dotados de unos principios y una sed de justicia universales?


  Sus héroes, todos ellos cortados con el mismo perfil, se inspiran, sin duda, en los valores transmitidos por la figura de su padre. También muchas tramas cobran vida con el aliento de los conflictos que vivió tanto el Diablo negro, como apodaban al general, como por el mismo Dumas en la convulsa Europa que le tocó vivir. Dicen que hay mucho del padre en la personalidad y en las aventuras de El conde de Montecristo y en Los tres mosqueteros. Cierto o no, lo que sí es real es esa vena de compromiso social y creativa que heredaron también sus literatos descendientes.


  En sus argumentos desfilan todas las clases sociales, todos los conflictos históricos de su tiempo. Hace suyos personajes reales que se convertirían en mitos, Los tres mosqueteros tienen un antecedente real en unas memorias del conde d’Artagnan, que le sirvieron de inspiración, y el mismísimo Vidocq, modelo de tantos detectives literarios, tiene un lugar de honor en nuestra novela, es el señor Jackal.


  Merece la pena destacar el papel de las mujeres en sus obras. Dumas fue acusado de libertino, era un amante promiscuo y voluble, pero mucho más allá de relaciones personales y su naturaleza infiel, amaba a las mujeres. Fue inconstante y pasional, seductor e infiel, pero sus protagonistas femeninas son algo más que personajes pasivos o decorativos. Critica el tipo de educación que se les ofrece y propone una más rigurosa y sólida, dotarlas de unos conocimientos que trascienden el acostumbrado barniz que se les daba para desenvolverse en el papel tradicional al que estaban destinadas. Lo podremos ir viendo acompañando a nuestras protagonistas.


  Los mohicanos de París


  Los mohicanos de París es la novela más extensa de Dumas. Comenzó a publicarse en 1854 en Le Mousquetaire y fue desgranándose hasta 1856. Entre 1857 y 1859 siguió publicándose en el periódico Monte Cristo. El colaborador, el «negro», en esta novela fue Paul Bocage, escritor que sí tuvo una trayectoria independiente relativamente exitosa.


  Debido a su longitud, en su edición como libro se dividió en varios tomos: Los mohicanos de París y Salvator. La novela tiene todos los rasgos de las novelas de aventura que tanto nos atraen en sus obras más famosas: sed de justicia, venganza trabajada, ajuste de cuentas, espíritu revolucionario, logias secretas, compañerismo en la lucha, pasiones sentimentales contrariadas. Nos encontraremos con nobles desaparecidos, fortunas usurpadas, damiselas en apuros, pero con enorme personalidad, amores clandestinos, ambición desmesurada. Son seis historias con argumentos paralelos y entrelazados que giran en torno al héroe, Salvator.


  La novela está ambientada en el reinado de Carlos X, entre 1827 y 1830, con algunas líneas argumentales que se desarrollan en años anteriores. Se localiza en el París de la época y sus alrededores, de los que hace una pormenorizada descripción, y sus personajes cubren todos los estratos sociales.


  Los mohicanos del título son aquellos marginados de la fortuna que luchan por conseguir la libertad, el reconocimiento y la felicidad, en un ambiente hostil dominado por la ambición y el poder corrupto. Son los luchadores por la justicia que tan presentes están en toda obra de folletín que se precie. Se enfrentan a la maquinaria del estado que los constriñe y persigue, representada por el señor Jackal, jefe de la policía que tiene como principal objetivo el detener la revolución que se prepara y en la que juega un papel importante el protagonista principal, una suerte de alter ego del mismísimo Dumas y su propia participación en las revoluciones republicanas, tanto en Francia como en Italia.


  Como anécdota, mencionaremos que el señor Jackal nos ha legado para la posteridad eso de cherchez la femme como origen del misterio y delito.


  Los mohicanos de París ha sido traducida al español en varias ocasiones, no tanto como otras novelas que son ya una referencia universal, pero la primera vez fue en paralelo a la publicación original de la primera parte ya en 1856, por Imprenta de las Novedades y la Ilustración en Madrid. No podemos perder la perspectiva de la gran popularidad del género y su alta demanda. Dumas, además, era una figura muy popular; los escritores eran entonces lo más parecido a lo que hoy significan las estrellas del rock o los actores del cine en su época.


  En esta edición de Los mohicanos de París hemos decidido utilizar para la primera parte de la obra la traducción de la Imprenta de las Novedades, actualizando la ortografía y unificando en lo posible la onomástica; consideramos que la lectura es ágil y cercana y que nos sumerge mejor en la época al ser coetánea a la escritura, traduciendo únicamente la parte final. Acompañamos el texto de ilustraciones originales de la época.


  La trayectoria de Los mohicanos de París es menos intensa que las obras más populares del autor, pero aun así, no pueden faltar adaptaciones a la pantalla. Sólo he encontrado referencia a una versión cinematográfica de los años 20, que no he podido concretar, y una popularísima serie en Francia de los años 70, que aún puede encontrarse y que tuvo en la televisión gala notable éxito.


  Esperamos que os guste este Dumas semidesconocido para los lectores españoles y que nos acompañéis en el camino.


  Febrero de 2020, Zaragoza


  Julia Duce




  I. En el cual el autor descorre el telón del teatro en que va a representarse su drama.


  Si el lector quere emprender conmigo una peregrinación hacia los días de mi juventud y retroceder a la mitad del curso de mi vida, haremos alto al principio del año de gracia de 1827 y diremos a las generaciones que datan de esta época lo que era París, física y moralmente considerado, en los últimos años de la Restauración.


  Empezaremos por el aspecto físico de la moderna Babilonia. De Este al Oeste, pasando por el Sur, París en 1827 era poco más o menos lo que es en 1854. El París de la ribera izquierda es naturalmente estacionario y tiende más bien a despoblarse que a poblarse; al contrario de la civilización que camina de Oriente a Occidente, París, esta capital del mundo civilizado, marcha del Sur al Norte: Montrouge invade a Montmartre.


  Las únicas obras que se han ejecutado sobre la ribera izquierda de 1827 a 1854 son la plaza y la fuente Courrier, las calles de Guy-Labrosse, de Jussieu, de la escuela Politécnica, del Oeste, de Bonaparte, el embarcadero de Orléans, el de la barrera de Maine y, por último, la iglesia de Santa Clotilde, que se eleva sobre la plaza de Belle Chasse, el palacio del Consejo de Estado en el muelle de Orsay y el del Ministerio de Negocios Extranjeros en el muelle de los Inválidos.


  No ha sucedido lo mismo sobre la ribera derecha, es decir, en el espacio comprendido desde el puente de Austerlitz al puente de Jena, entrando en Montmartre. En 1827 París al Este no se extendía en realidad más que hasta la Bastilla, y aún estaba por construir el pasaje Beaumarchais; al Norte, hasta la calle de la Tour de Auvergne y la de la Tour-de-Dames, y al Oeste, hasta el matadero del Roule y el paseo de las Viudas.


  Entonces no existían el cuartel del arrabal de San Antonio, que desde la plaza de la Bastilla va hasta la barrera del Trono; el cuartel Popincourt, que desde San Antonio se dirige hasta la calle de Menilmontant; el cuartel del Temple, que comienza en esta calle y concluye en el arrabal de San Martín; el de Lafayette, que parte de aquí hasta el arrabal Poisoniere; en suma, no existían los barrios de Turgot, de Trudaine, de Breda, de Tívoli, de la plaza de Europa, de Beajou; ni las calles de Milán, de Madrid, de Chaptal, de Boursault, de Laval, de Londres, de Constantinopla, de Ámsterdam, de Berlín, etc… La varita mágica de esta hada que se llama industria, ha hecho salir de la tierra todos estos cuarteles, plazas, paseos y calles para servir de cortejo a estos príncipes del comercio que conocemos con los nombres de caminos de hierro de Lyon, de Estrasburgo, de Bruselas y del Havre.


  Dentro de cincuenta años París habrá llenado todo el espacio que hoy queda vacío entre sus arrabales y sus fortificaciones: entonces nuevos arrabales se extenderán por todas las aberturas de su vasto circuito de murallas.


  Ya hemos visto lo que era el París físico en 1827, veamos lo que era el París moral.


  Dos años hacía que reinaba Carlos X; cinco que el Sr. Villele era presidente del consejo, y tres que el Sr. Delavau había sucedido al Sr. Angles, tan gravemente comprometido en la cuestión Maubreuil.


  El rey Carlos era bueno, de corazón débil y generoso, y dejaba crecer a su alrededor los dos partidos que, creyendo sostenerle, debían destronarle; el partido-ultra y el partido teocrático.


  El Sr. de Villele era más bien un hombre de bolsa que un hombre político; sabía jugar lindamente con los fondos públicos, pero he aquí todo. Por lo demás, honrado hasta lo sumo, debía de retirarse del Ministerio al cabo de los cinco años tan pobre como había entrado en él, después de haber manejado millones.


  El Sr. Delavau no tenía valor individual y estaba completamente adherido, no al rey, sino al doble partido que obraba en su nombre.


  La corte era triste y sólo alteraban su monotonía la juventud, la necesidad de distracciones y los instintos de artista que había en el carácter de la duquesa de Berry.


  La aristocracia se hallaba dividida e inquieta; parte de ella se apegaba a las tradiciones semiliberales de Luis XVIII y pretendía que la tranquilidad del porvenir reposaba en una sabia distribución del poder entre los tres grandes cuerpos del Estado: el rey, la Cámara de los Pares y la de los Comunes; la otra parte retrogradaba violentamente, queriendo enlazar a 1827 con 1788, negando la revolución, negando a Bonaparte y a Napoleón, y creyendo no necesitar de otro sostén que de aquél en que se habían apoyado Luis IX y Luis XIV, es decir, el derecho divino.


  La clase media era lo que es en todos tiempos: amiga del orden, protectora de la paz, deseaba un cambio y temblaba de que se llevase a efecto. En una palabra, seguía el convoy del general Foy, tomaba partido por Gregoire y por Manuel, se suscribía a las ediciones de Fouquet y compraba por millares las cajas de tabaco, en cuya tapa estaba impresa la Carta.


  El pueblo era francamente de la oposición, sin saber de cierto si pertenecía al partido bonapartista o republicano: toda nueva conspiración era saludada por sus aclamaciones; para él, Didier, Berton, Carré eran mártires; dioses los cuatro sargentos de La Rochela.


  Ahora que por tres grados sucesivos hemos descendido del rey a la aristocracia, de la aristocracia a la clase media y de ésta al pueblo, descendamos un grado más y entremos en estos limbos de la sociedad, iluminados solamente por los pálidos reverberos de la calle de Jerusalén.


  Suponed que nos hallamos allí en la noche del martes de Carnaval de 1827.


  Los figones en boga son: en la Courtille, Desnoyers, el salón de Flora; en la barrera del Maine, Tonnelier.


  Los bailes frecuentados son: La Channiere, dos razas a punto de desaparecer; hoy día danzan allí sobre el volcán que debe absorberlas: los estudiantes, las grisetas, las loretas y los Arturos que las han reemplazado no son aún bien conocidos. El Prado, situado enfrente del palacio de Justicia, y El Coliseo, el teatro de la puerta de San Martín y Franconi poseen únicamente con la ópera el privilegio de los bailes de máscaras.


  Además de estos lugares que acabamos de nombrar, se ven también los inmundos figones llamados tascas.


  Hay siete en París.


  El del Gato Negro, calle de la Vieille-Draperie.


  El del Conejo Blanco, enfrente del Gimnasio.


  El de los Siete Billares, calle de Bondy.


  El de Inglaterra, calle de Saint-Honoré.


  El de Pablo Niquet, calle de los Hierros.


  El de Barratte, en la misma calle.


  Por último, el de Bordier, al extremo de la calle de Aubryle-Boucher.


  En el del Gato Negro y El Conejo Blanco se reúnen particularmente ladrones que son especialistas en su género.


  Tranquilícense nuestros lectores, que no vamos a escribir un libro con esa jerga incomprensible sin el auxilio del infame diccionario de Bicetre y la Conserjería.


  No emplearemos, no, esos términos inmundos que nos repugnan tanto como a nuestros lectores.


  Digamos, pues, rápidamente, que allí se albergan los ladrones que emplean las ganzúas, los que roban pañuelos y bolsas, los que asaltan de noche una casa por la ventana con el auxilio de una escala y otros.


  Las otras cinco tascas son sencillamente receptáculos de ladrones de todas categorías.


  Para vigilar sobre esta población de forzados cumplidos, de rateros, de mujeres, de bandidos de todas clases, no hay más que quince inspectores y un oficial de paz por distrito; los sargentos de villa no se han creado aún, ni lo serán hasta 1828 por el Sr. de Belleyme.


  Estos inspectores hacen su servicio de incógnito.


  Todo individuo detenido por ellos es conducido, desde luego, a la sala San Martín; es decir, al depósito; allí, mediante seis sous por la primera noche y diez por las siguientes, se tiene derecho a una habitación aparte.


  Desde allí son enviados los hombres a las cárceles de la Fuerza o Bicetre; las mujeres a las Madelonnettes, cerca del Temple, o a San Lázaro.


  Las ejecuciones tienen lugar en la plaza de Greve.


  El Sr. de París[1] habita en la calle de Marais, número 43.


  La primera pregunta que se hará el lector a sí mismo, y que nos haría si no nos anticipásemos a ella, es ésta. Puesto que la policía sabe dónde están los ladrones, ¿por qué no los prende?


  La policía no puede prender más que en flagrante delito; la ley en este punto es terminante y los ladrones de todas clases lo saben muy bien.


  Si la policía pudiera prender en todo caso, como los conoce a casi todos, no habría más ladrones en las tabernas de París, o habría al menos tan pocos que no valdría la pena quejarse por ello.


  En el día no existen ya estas tascas; las más han desaparecido en las demoliciones necesarias al ornato de París; las otras se han cerrado, se han extinguido, han muerto.


  Bordier solo ha sobrevivido; pero la tasca de 1825 se ha convertido en una elegante tienda donde se venden frutas secas, confituras y licores finos, y que no tiene ya nada del inmundo figón a que nos vemos obligados a conducir a nuestros lectores.




  II. Los tres amigos.


  Ya hemos advertido a nuestros lectores que la primera página de nuestro libro llevaba la fecha del martes de Carnaval del año de gracia de 1827.


  Sólo que este día de suprema locura tocaba a su última hora; iban a dar las doce.


  Tres jóvenes cogidos del brazo bajaban por la calle de San Dionisio; dos de ellos tarareaban los principales motivos de la música que acababan de oír en El Coliseo, donde habían pasado las primeras horas de la noche; el tercero se contentaba con morder jugando el puño de oro de un bastoncillo.


  Los dos diletantes llevaban la librea del día y el disfraz de la época.


  El tercero, el que no cantaba, que se hallaba en medio de los otros dos, que parecía el mayor, o al menos el más formal, estaba embozado en una de esas grandes capas de cuello de terciopelo como se llevaban en aquel tiempo y que hoy día no se ven más que en las portadas de las obras de Chateaubriand y de Byron.


  Aquél salía de una soirée de artistas que había tenido lugar en la calle de San Apolinar.


  Iba vestido con un pantalón negro que dibujaba una pierna nerviosa de finos contornos; su pie elegante calzaba media de seda y zapato a la moda; su frac negro, abotonado militarmente, dejaba ver apenas las extremidades de un chaleco de piqué blanco; su cuello se movía cómodamente en una corbata de raso negro, y cubría su cabeza de rizados cabellos uno de esos sombreros de resortes llamados claques.


  Si los raros transeúntes que caminaban a esta hora por la calle de San Dionisio hubieran podido levantar la capa en la cual se envolvía el individuo cuyo traje describimos, se hubieran asegurado de que este pantalón ajustado, de que este frac de corte gracioso, de que este chaleco de piqué inglés con botones de oro cincelado, habían salido indudablemente del almacén de uno de los sastres de renombre del pasaje de Gand y habían sido confeccionados para uno de esos jóvenes a la moda a quien llamaban en esta época dandies y que en el día se designan con el nombre ya un poco gastado de leones.


  Y, sin embargo, el que llevaba este traje parecía que no tenía la pretensión de pasar por elegante; bastaba, en efecto, mirarle un instante para adquirir la certeza de que no era un hombre a la moda; había en todo su aspecto algo que revelaba demasiada independencia de movimientos para que pudieran aplicarse a uno de esos maniquíes esclavos de los pliegues de su corbata. Así es que sus manos se habían apresurado a desembarazarse de sus guantes a la salida de la reunión, lo que permitía ver en el dedo índice de la derecha una de las sortijas que generalmente servían de sello, ya llevasen una divisa personal o armas de familia.


  Los otros dos jóvenes hacían un singular contraste con esta especie de aparición byroniana. Vestidos con chaquetillas de felpa blanca de cuello de color cereza, de pantalones con rayas blancas y azules, ceñidos los cuerpos con ricas cachemiras, calzados con medias de seda y zapatos de hebillas de diamantes, cubiertos de pies a cabeza con cintas de todos los colores, los sombreros adornados de guirnaldas de camelias blancas y encarnadas, de las cuales las de menos precio en este tiempo valía un escudo en casa de la Sra. Bayon o de la Sra. Prevolt, las dos floristas de más reputación; las mejillas iluminadas con la púrpura de la juventud, el fuego en la mirada, la risa en los labios, la alegría en el corazón, la imprevisión escrita en caracteres de oro en toda su persona; estos dos jóvenes eran la doble encarnación de la alegría francesa, la imagen de este bullicioso pasado por el cual un amigo vestido de negro, sombrío como el porvenir, parecía llevar riguroso luto.


  Ahora bien: ¿cómo se hallaban reunidos estos tres hombres, de trajes, y a lo que parece de caracteres tan distintos, y por qué vagaban a semejante hora por una de esas cincuenta calles fangosas que cruzan París desde el bulevar de San Dionisio al muelle de Gevres?


  Es muy sencillo; los dos jóvenes disfrazados no habían encontrado carruaje a la puerta de El Coliseo; el joven de la capa buscaba en vano uno en la calle de San Apolinar.


  Los dos primeros, algo más animados por las libaciones de ponche, habían resuelto ir a comer ostras al mercado.


  El joven de la capa, mantenido en la plenitud de su razón por algunos vasos de horchata y de almíbar de grosella, se retiraba a su casa situada en la calle de la Universidad.


  Los tres se habían encontrado por casualidad en el ángulo de la calle de San Apolinar y de San Dionisio; los dos disfrazados habían reconocido a un amigo en el joven de la capa.


  Entonces se pusieron a gritar a un tiempo:


  —¡Calla, Juan Robert!


  —Ludovico, Petrus —había respondido el joven enlutado.


  En 1827 no se decía Pedro, sino Petrus; ni Luis, sino Ludovico.


  Los tres se estrecharon las manos con efusión, preguntándose que hacían a esta hora inusitada en aquel sitio.


  Dadas de una y otra parte las explicaciones oportunas, Petrus, que era pintor, y Ludovico, que era médico, insistieron tanto que obtuvieron de Juan Robert, que era poeta, que viniese a cenar con ellos a casa de Bordier.


  Tal era el proyecto de los tres jóvenes, y hubiera podido creerse en la rapidez de su marcha que era una determinación irrevocable, cuando de repente se detuvo Juan Robert.


  —Conque, preguntó, es cosa decidida, ¿no es verdad? Vamos a cenar, ¿dónde decís?


  —A casa de Bordier.


  —¡Sea! En casa de Bordier.


  —Ciertamente que es cosa decidida —⁠dijeron a una voz Petrus y Ludovico, ¿y por qué no había de serlo?


  —Porque siempre se está a tiempo de retroceder, cuando se va a hacer una tontería.


  —¿Y en qué está la tontería?


  —En que en vez de ir a cenar tranquilamente en casa de Very, de Felipe o de los hermanos Provenzales, queréis pasar la noche en algún innoble bodegón donde beberemos infusión de palo de Campeche por vino de Burdeos y donde nos darán gato por liebre.


  —¿Qué diablos tienes esta noche contra los gatos y el palo de Campeche, oh, poeta? —⁠preguntó Ludovico.


  —Chico —dijo Petrus—, Juan Robert acaba de obtener un triunfo en el teatro Francés: ha ganado quinientos francos en dos días, tiene sus bolsillos llenos de oro y se ha vuelto aristócrata.


  —¿No me diréis que vais allá por economizar?


  —No —dijo Ludovico—; es para conocer un poco de todo.


  —¡Bah! No comprendo esta necesidad —⁠exclamó Juan Robert.


  —Yo declaro —replicó Ludovico—, que no me he puesto este absurdo traje sino con el propósito de ir a cenar al mercado; estoy a cien pasos de él: o ceno aquí, o no ceno.


  —¡Ah! —dijo Petrus—. Tú hablas como hombre experimentado; el hospital y el anfiteatro te han preparado a todos los espectáculos por repugnantes que sean: filósofo y materialista, tú estás armado contra todas las sorpresas. Yo, que en mi realidad de pintor no he tenido siempre vino de Campeche que beber y gato que comer; yo, que estoy familiarizado con los modelos de los dos sexos, cadáveres ricos que tienen sobre los muertos la inferioridad del alma, acepto con el mayor placer. Pero —⁠añadió mostrando a su compañero⁠—, ¿qué papel puede representar en semejante sitio este joven impresionable, este poeta sensitivo, este heredero de Byron, este continuador de Goethe? ¿Tiene acaso la menor idea del modo con que ha de conducirse entre la gente que vamos a presentarle? ¿Podrán escuchar sus castos oídos las animadas palabras que cambian entre si los caballeros de noche que habitan estos lugares, cuando están acostumbrados sólo al Joven enfermo de Millevoye y a la Joven cautiva de Andrés Chenier? No. En tal caso, ¿qué viene a hacer entre nosotros? Nosotros lo desconocemos. ¿Quién es este extranjero que viene a mezclarse en nuestros placeres? Vade retro[2], Juan Robert.


  —Mi querido Petrus —respondió el joven que acababa de ser objeto de ésta diatriba⁠—, mi querido Petrus, estás medio embriagado, pero eres un completo gascón. Haces alarde de defectos que no tienes para ocultar las cualidades que posees. ¡Te finges el calavera porque tienes miedo de parecer sencillo, porque te avergüenzas de parecer bueno! Tú no has puesto nunca el pie en una taberna de mercado, lo mismo que Ludovico, lo mismo que yo, lo mismo que los jóvenes que se respetan o los obreros que trabajan.


  —¡Amén! —dijo Petrus bostezando.


  —Bosteza y búrlate cuanto quieras; vanaglóriate de tus vicios imaginarios para ofuscar a la multitud, porque has oído decir que todos los grandes hombres tenían vicios, que Andrés del Sarto era ladrón y Rembrandt crapuloso; pero delante de nosotros, que sabemos que eres bueno; pero delante de mí, que te amo como un hermano más joven que yo, continúa siendo lo que eres, Petrus, franco y sencillo, impresionable y entusiasta. ¡Eh! Si fuera permitido seguir tan mal rumbo, y en mi opinión nunca está permitido, sería cuando se ha sido proscrito como el Dante, desconocido como Maquiavelo o engañado como Byron.


  »¿Has sido engañado, desconocido o proscrito? ¿Miras tú la vida del lado del horizonte triste y árido? ¿Se han fundido en tus manos los millones, dejando por única huella la ingratitud o la cicatriz de la desilusión? ¡No! Tú eres joven, tú vendes tus cuadros, tu querida te ama, el Gobierno te ha encargado una Muerte de Sócrates; hemos convenido en que Ludovico servirá de modelo para Fedón y que yo haré de Alcibiades: ¿qué más quieres? ¿Cenar en una tasca? Cenemos en buena hora. Esto al menos tendrá un resultado; disgustarte de tal modo de este sitio, que en tu vida quieras volver a él.


  —¿Has concluido? —dijo Petrus.


  —Sí.


  —Entonces pongámonos en marcha.


  Petrus echó a andar entonando una canción, mitad báquica, mitad obscena, como si hubiera querido probarse a sí mismo que la lección grave y afectuosa que acababa de recibir de Juan Robert no había hecho ninguna impresión sobre él.


  Al cantar la última copla llegaban al mercado: las doce y media daban en el reloj de San Eustaquio.


  —¡Ah! Veamos —dijo Ludovico que, como se ha visto, había tomado poca parte en la conversación y que, espíritu pensador, se dejaba llevar fácilmente donde querían conducirle⁠—: es cierto que por doquiera que va el hombre, ya se le lleve frente al hombre o frente a la naturaleza, encontrará materia para observar y meditar; por tanto, se trata ahora de hacer una elección. ¿Entramos en casa de Pablo Niquet, en casa de Barratte o en casa de Bordier?


  —Me han recomendado a Bordier —⁠dijo Petrus.


  —Entremos, pues, en casa de Bordier —⁠continuó Juan Robert.


  —A menos que no prefieras algún otro templo casto, ¡hijo de las musas!


  —¡Oh! Bien sabes que nunca he venido a estos barrios: así poco importa; cenaremos mal en cualquier parte; no tengo dónde escoger.


  —Ya hemos llegado. ¿Te parece bien el aspecto que presenta?


  —Sí.


  —En tal caso, penetremos.


  Y torciendo su sombrero hacia una oreja, Petrus se lanzó a la tasca con la misma confianza y resolución que un antiguo parroquiano del establecimiento.


  Sus dos amigos le siguieron.




  III. La tasca.


  El fgón estaba lleno, más que lleno, rebosaba de gente.


  El piso bajo se componía de una sala ahumada, nauseabunda, donde bullían amontonados en increíble confusión todo un mundo de hombres y de mujeres vestidos de las maneras más diversas. Algunas de las mujeres, y es preciso decir que eran las más coquetas y las más lindas, algunas de las mujeres disfrazadas de verduleras, escotadas hasta la cintura, con las mangas arremangadas hasta el sobaco, pintorreadas de bermellón, manchadas de lunares, algunas de estas mujeres denunciaban su doble disfraz por una voz más varonil, por un juramento más acentuado que el que convenía a su vestido de seda y a su gorra de encajes; disfraz de traje y disfraz de sexo; mas por un extraño abuso de los caprichos de Carnaval, sin duda, no eran éstas las menos festejadas por la multitud de hombres que componían las dos terceras partes de la noble asamblea.


  Toda esta multitud, sentada, de pie, acostada, reía, hablaba, cantaba en los tonos más incoherentes y con tal confusión, que la masa escapaba a toda descripción, y sólo algunos detalles se destacaban del informe conjunto viniendo a sorprender al observador.


  Era un caos impenetrable, donde todo se confundía, se perdía y se mezclaba: los brazos musculosos de los hombres parecían pertenecer a las mujeres, las delgadas piernas de las mujeres parecían pertenecer a los hombres, una cabeza barbuda parecía salir de una delicada garganta, un pecho velludo tenía el aire de soportar la cabeza melancólica de una judía de quince años. Hubiera sido imposible aun a Petrus, después de haber reconstruido los troncos y disuelto a cada uno su cabeza, hubiera sido imposible distinguir de quién eran los pies, los brazos, las manos; de tal modo estaban entrelazados y confundidos estos miembros los unos con los otros.


  Los grupos que se distinguían aparte eran: un payaso que fingía dormir arrimado a la pared; un polichinela que trataba de dar una vuelta por la sala llevando un muchacho sobre cada una de sus falsas jorobas; un turco que iba saltando a la pata coja para probar que no estaba borracho; un chico disfrazado de mono y que saltaba de silla en silla, de grupo en grupo, haciendo exhalar a dos sacerdotes de la diosa Locura y del dios Carnaval las exclamaciones más extrañas y las voces más chillonas.


  Un hurra formidable acogió a los tres amigos a su entrada en la sala.


  El payaso despertó de su letargo y levantó su cabeza.


  El polichinela se detuvo en su movimiento de rotación, como un astro que tropezara con un cometa.


  El turco trató de levantar las dos piernas a la vez, lo que produjo su caída inmediata sobre una mesa que se rompió al violento choque.


  Por último, el mono se puso de un salto sobre los hombros de Petrus y empezó a deshojar en medio de las risas de la reunión las aristocráticas camelias de su sombrero.


  —Créeme —dijo Juan Robert a Petrus⁠—, salgamos de aquí; esto me hace mal.


  —¡Salir antes de haber entrado! —⁠respondió Petrus⁠—. ¿En qué piensas? Creerán que teníamos miedo y nos cazarían por las calles de París, lo mismo que S. M. Carlos X caza jabalíes en el bosque de Compiegne.


  —¿Cuál es tu opinión? —preguntó Juan Robert a Ludovico.


  —Mi opinión —contestó éste—, es que, ya que estamos aquí, nos quedemos hasta que se concluya la fiesta.


  —¡Como queráis!


  —¡Atención! —exclamó Petrus—, nos están observando. Tú que eres autor dramático, no ignoras que todo depende de los primeros pasos.


  Y dirigiéndose hacia la especie de cráter que se abriera a los pies del infortunado turco, cuyo cuerpo se había hundido en él, y de donde no salían más que la punta de sus botas y los flecos de su turbante:


  —Señor musulmán —dijo, siempre con el mono encima⁠—, ¿no conocéis la frase de vuestro patrón Mohamed-ben-Abdallah, sobrino del grande Abau Thaleb, príncipe de la Meca?


  —No —respondió una voz desde las profundidades de la mesa rota.


  —Puesto que la montaña no viene a mí, yo voy hacia la montaña.


  Al decir esto, cogió de improviso al mono por el cuello, lo quitó de sus hombros con la misma facilidad que se hubiera quitado el sombrero y, saludando al turco con el pilluelo que pugnaba por desasirse de su brazo extendido, le dijo:


  —Yo os rindo mis respetuosos homenajes, buen musulmán.


  Y volvió a colocar en su espalda al muchacho, que se apresuró a deslizarse por el cuerpo con la mayor agilidad, desapareciendo en un rincón donde no penetraba la luz de los tres quinqués que iluminaban el figón.


  Esta prueba de cortesía y de fuerza combinadas valió a Petrus universales aplausos.


  El turco contestó maquinalmente al saludo; después se agarró como un ahogado a la mano que le tendía Petrus, el cual, de una sacudida le dejó de pie.


  —Hay demasiada gente aquí; subamos al primer piso.


  —Como quieras —respondió Ludovico⁠—, aunque este espectáculo no carece de interés.


  Un mozo que les seguía desde su entrada en la tasca, para asegurare sin duda de que eran consumidores, se mezcló en la conversación.


  —¿Estos señores desean subir al primer piso?


  —Sí —dijo Petrus.


  —Por aquí —continuó el mozo mostrándoles una especie de escalera de caracol.


  Los tres amigos emprendieron la ascensión en medio de los silbidos y de las risas de las máscaras, que reían y silbaban sin saber porqué.


  En el primer piso la sala estaba llena como en el bajo; era el mismo hacinamiento de gentes en una misma pieza, ahumada, de paredes grasientas y aspecto tenebroso y repugnante.


  Vista desde la puerta esta masa informe, iluminada débilmente por la rojiza luz de tres o cuatro quinqués, era la imagen viva, la materialización tangible de las ideas confusas y disparatadas que se chocan entre sí en el cerebro de un hombre embriagado.


  —¡Oh! —dijo Juan, que al llegar el primero empujó la puerta⁠—. Parece que el infierno de Bordier es al revés del infierno de Dante; cuanto más se sube, se baja más.


  —Vamos, ¿qué te parece? —le preguntó Petrus.


  —Esto es horrible; pero me va pareciendo curioso.


  —Entonces sigamos subiendo —⁠replicó Petrus.


  —¡Subamos! —continuó Ludovico.


  Y los tres jóvenes emprendieron de nuevo su ascensión por la estrecha escalera.


  En el segundo piso, la misma afluencia, el mismo espectáculo, la casi idéntica decoración, con la diferencia de que el techo era más bajo, la atmósfera más espesa y el aire respirable cargado, por consecuencia, de más vapores malsanos.


  —¿Qué dices de esto, Juan Robert? —⁠preguntó Petrus.


  —Continuemos subiendo —dijo el poeta.


  En el tercer piso era aún más repugnante la escena.


  Allí había sobre las mesas y bajo las mesas, sobre los bancos y bajo los bancos, unas cincuenta criaturas humanas, si es que el hombre rebajado del nivel de los brutos merece conservar este nombre.


  Estas cincuenta criaturas, hombres, mujeres, niños, estaban dormidas al lado de botellas y platos rotos, manchados por las salsas y enrojecidos por los vinos.


  Un solo quinqué alumbraba tenebrosamente la sala.


  Se hubiera creído la lámpara de un sepulcro si los ronquidos que exhalaban algunos pechos no hubiesen revelado la existencia material de esos miserables beodos, muertos intelectualmente.


  Juan Robert sentía oprimírsele el corazón; pero sabía dominarse y no se habría doblegado su voluntad aunque hubiera estallado su corazón.


  Petrus y Ludovico se miraban, dispuestos, el uno a pesar de su entusiasmo y el otro a pesar de su indiferencia, a volverse atrás.


  Pero Juan Robert, viendo que quedaba un cuarto piso, dijo:


  —Vamos, señores, vosotros lo habéis querido; ¡arriba, arriba!


  Allí la decoración era la misma, pero la escena cambiaba.


  Cinco hombres solamente estaban sentados alrededor de una mesa, sobre la cual se veían restos de comida en medio de ocho o diez botellas.


  Estos hombres no estaban disfrazados, y llevaban blusas y chaquetas.


  Los tres amigos entraron; el mozo que los había seguido de piso en piso entró detrás de ellos.


  Los jóvenes se detuvieron a la puerta, echaron una ojeada por la sala y Juan Robert hizo un movimiento que quería decir: «Esto nos conviene».


  La pantomima era tan expresiva que Petrus contestó:


  —¡Aquí estaremos como príncipes!


  —En efecto —dijo Ludovico—, no nos faltará más que aire que respirar.


  —¡Bueno! —exclamó Petrus—, abriremos la ventana.


  —¿Dónde quieren los señores que les ponga la mesa? —⁠preguntó el mozo.


  —Allí —dijo Juan indicando con el dedo el lado de la sala opuesto a aquél en que se hallaban los cinco individuos.


  La sala era tan baja de techo que era preciso quitarse el sombrero al entrar; y, aun quitándose el sombrero, Juan Robert, que era el más alto de los tres, tocaba el cielo raso con la cabeza.


  —¿Qué desean estos señores? —⁠preguntó el mozo.


  —Seis docenas de ostras, seis raciones de carnero y una tortilla —⁠contestó Petrus.


  —¿Cuántas botellas?


  —Tres, con agua de Seltz, si es que hay.


  Al oír esto, uno de los cinco individuos se volvió hacia los recién venidos.


  —¡Oh! ¡Oh! —dijo—. ¡Agua de Seltz! Son lechuguinos a lo que parece.


  —O hijos de familia —exclamó un segundo.


  Juan Robert había dejado ya su capa en una silla y su bastoncillo en el ángulo de la ventana.


  El mozo, por su parte, se disponía a encargar la cena pedida cuando el hombre que había hablado primero, tratando a los jóvenes de lechuguinos, detuvo a aquél por el brazo diciéndole:


  —¿No he pedido cartas?


  —Sí, señor.


  —Entonces, ¿por qué no las has traído?


  —Porque ya sabéis que no se dan a estas horas.


  —¿La razón?


  —Que os la diga el Sr. Delavau.


  —¿Quién es el Sr. Delavau?


  —El prefecto de policía.


  —¿Y qué tengo que ver con el prefecto de policía?


  —Vos no, pero nosotros sí.


  —¿Por qué?


  —Porque nos haría cerrar el establecimiento; lo cual nos privaría del gusto de recibiros.


  —Pero si no se juega, ¿qué quieres que hagamos aquí?


  —Nadie os obliga a quedaros.


  —Me pareces un bribón redomado: yo se lo diré al amo.


  —Decídselo al Papa si queréis.


  —¿Y crees que vamos a contentarnos con tus respuestas?


  —No tendréis otro remedio.


  —¿Y si no estamos contentos?


  —Entonces —dijo el mozo socarronamente⁠—, si no estáis contentos, ¿sabéis lo que haréis?


  —No.


  —Tomaréis cartas.


  —¡Mil truenos! ¡Creo que te burlas de mí! —⁠exclamó el bebedor dando sobre la mesa un puñetazo que hizo saltar a seis pulgadas de altura las botellas, los vasos y los platos⁠—. ¡Cartas! Justamente es lo que nosotros pedimos.


  Pero el mozo estaba ya a la mitad de la escalera y el bebedor se vio obligado a calmarse, no esperando, según daba a entender, más que una ocasión de hacer estallar su mal humor.


  —¡Ah! Parece que el bribón ha olvidado que me llamo Juan Taureau y que mato un buey de un puñetazo. Será preciso que se lo recuerde.


  Y tomando de la mesa una botella medio vacía, se bebió de un trago su contenido.


  —Juan Taureau tiene algún disgusto —⁠murmuró uno de los cinco convidados al oído de su vecino⁠—, y le conozco bien; será preciso que alguno pague sin culpa.


  —En este caso —contestó el que había oído la confidencia⁠—, ¡pobres lechuguinos!


  

  
    
  


IV. Juan Taureau.


  Ya hemos dicho que uno de los cinco bebedores que pidiera cartas, y que se había bautizado con el nombre de Juan Taureau, nombre que cuadraba maravillosamente a su traza, no esperaba más que una ocasión favorable para hacer estallar su mal humor.


  No tardó en presentarse esta ocasión.


  Confiamos en que el lector nos sigue con bastante atención para no haber olvidado la observación que Ludovico hiciera respecto a la atmósfera de la sala.


  En efecto, el vapor de los manjares, el olor del vino, el humo del tabaco, las emanaciones de los convidados, habían vuelto el aire de esta especie de granero imposible de respirar para pulmones acostumbrados a un aire puro. Según todas las probabilidades, no se había abierto la ventana desde el último rayo de sol del último otoño. Resultó de aquí que un mismo instinto de conservación impulsó a los tres amigos hacia la ventana que daba luz al figón, y aire en casos extremos como en el que se encontraban.


  Petrus llegó el primero; levantó la parte inferior y enganchó el anillo en el clavo destinado a sostenerla.


  Juan Taureau había encontrado la ocasión que buscaba.


  Levantóse de su asiento y, apoyando sus dos puños sobre la mesa:


  —¿Estos señores abren la ventana, según parece? —⁠dijo dirigiéndose colectivamente a los tres jóvenes, pero más particularmente a Petrus.


  —Ya lo veis, amigo mío —contestó éste.


  —Yo no soy vuestro amigo —dijo Juan Taureau⁠—; ¡cerrad la ventana!


  —Sr. Juan Taureau —replicó Petrus con una cortesanía irónica⁠—, aquí tenéis a mi amigo Ludovico, que es un físico distinguido, y que va a explicaros en dos segundos de qué elementos debe componerse el aire para ser respirable.


  —¿Qué quiere decir ahora con sus elementos?


  —Dice, señor Juan Taureau —⁠respondió Ludovico en un tono cortés que no cedía en nada al de Petrus, ni aun en el aire burlón que éste había adoptado⁠—, dice que la atmósfera, para no ser nociva a los pulmones de un hombre honrado, debe componerse de setenta y cinco a setenta y seis partes de azoe, de veintidós a veintitrés partes de oxígeno y de dos partes de agua, poco más, poco menos.


  —Oye, Juan Taureau —interrumpió a su turno uno de los cuatro hombres de blusa⁠—, creo que te habla en latín.


  —¡Bueno! Entonces voy a contestarle en francés.


  —¿Y si no comprende?


  —¡Entonces habrá leña!


  Y Juan Taureau mostró dos puños que igualaban en grosor a la cabeza de un niño.


  Después, con una voz que no hubiera admitido réplica entre hombres de su clase:


  —¡Vamos! —dijo—. ¡A cerrar esa ventana más pronto que la vista!


  —Ésa es quizás vuestra opinión, maese Juan —⁠observó tranquilamente Petrus cruzándose de brazos delante de la ventana abierta⁠—; pero no es la mía.


  —¡Cómo! ¿Tú tienes acaso esa opinión?


  —¿Por qué no había de emitirla un hombre, cuando pretende tenerla un bruto?


  —Atiende, Zancadilla —exclamó Juan Taureau frunciendo las cejas y dirigiéndose a uno de sus convidados, en quien se hubiera reconocido fácilmente a un trapero aunque no le hubiese denunciado como tal el nombre que le daba su interlocutor⁠—, ¿creo que este desgraciado mozalbete me llama bruto?


  —Así me lo parece —respondió Zancadilla.


  —¡Pues bien! ¿Qué es lo que hemos de hacer?


  —En primer lugar, obligarle a cerrar la ventana, si es su voluntad, y después pegarle.


  —Esto es hablar como un hombre.


  Enseguida, dirigiendo a los amotinados una tercera intimación:


  —¡Mil truenos! Pronto, ¡cerrad la ventana!


  —¡Oh! —respondió tranquilamente Petrus⁠—. No hay truenos ni relámpagos que valgan; la ventana quedará abierta.


  Juan Taureau llenó tan bruscamente su pecho de este aire que parecía a los jóvenes imposible de respirar, que esta aspiración semejó al mugido del animal cuyo nombre había tomado.


  Robert vio armada la disputa y quiso impedirla, aunque comprendiese que era ya casi imposible. Por lo demás, si alguno podía llegar a tal resultado, era él seguramente, pues era el único que conservaba su sangre fría.


  Se adelantó con seguro paso a Juan Taureau y, tratando de calmarle:


  —Señor mío —dijo—, venimos de fuera y, al entrar en esta sala, nos ahogábamos.


  —Ya lo creo —dijo Ludovico—; ¡aquí no se respira más que ácido carbónico!


  —Permitidnos, pues, que abramos la ventana por un momento para renovar el aire y después la cerraremos.


  —La habéis abierto sin mi permiso —⁠exclamó Juan Taureau.


  —Bien: ¿y qué? —dijo Petrus.


  —Que era preciso pedirlo, y acaso os lo hubiera concedido.


  —Basta ya —le dijo Petrus—; he abierto la ventana porque me agradaba y permanecerá abierta hasta que yo quiera cerrarla.


  —Cállate, Petrus —interrumpió Juan Robert.


  —No, no me callaré. ¿Crees que estoy acostumbrado a dejarme sobar por tunos de esa especie?


  A la palabra de tunos, los cuatro camaradas de Juan Taureau se levantaron, aproximándose a los tres jóvenes con la intención evidente de secundar las malas intenciones del provocador.


  A juzgar por la dureza y ferocidad de sus facciones, y por su aspecto salvaje, eran cuatro valentones que, reforzados con el quinto, personajes cuyo carácter conocemos, no buscaban, como él, más que una ocasión propicia de interrumpir, por una buena disputa, la monotonía de su noche de Carnaval.


  Por lo demás, era fácil de asignar una profesión a cada uno de esos hombres.


  El que Juan Taureau había llamado Zancadilla era indudablemente, no un trapero propiamente dicho, como hubiera podido hacerlo creer la linterna colocada en la mesa y el instrumento que le había valido el característico nombre de Zancadilla, sino un individuo que pertenecía a una variedad de la especie y que se llamaban escarbadores, del nombre de su industria, que consistía, no en rebuscar en los montones de basura, sino en escarbar con la punta de su gancho el hueco del empedrado del arroyo.


  Para esta clase de industriales, suprimida hacía ocho o diez años por los bandos de policía, el arroyo se trasformaba algunas veces en Pactolo y más de uno encontró allí sortijas, pendientes y piedras preciosas, ya perdidas, ya arrojadas por las ventanas al sacudir una estera o una alfombra, como, en mis Memorias, he contado que, hacia la época en que pasan los hechos que son sujeto de este libro, habían sido arrojados los pendientes de George[3], los cuales habían escapado felizmente a los señores escarbadores.


  El segundo bebedor, que Juan Taureau no había nombrado y que nosotros, obligados a reparar este olvido, designaremos con su nombre de guerra, se llamaba Saco de Yeso, apodo que hubiera bastado a revelar su estado, aun cuando las manchas de cal y el polvo blancuzco de que estaban cubiertos su traje y sus manos no le hubiesen dado a conocer por un albañil a sus amigos y enemigos.


  Entre los primeros y mejores estaba Juan Taureau; la causa de su amistad no deja de ser curiosa, y pintará la fuerza hercúlea del hombre que acabamos de poner en escena y que está destinado a representar, si no un papel de los primeros, no el menos importante, como lo probará la continuación de esta historia.


  Ardía una casa de la Cité: la escalera invadida por las llamas se había desplomado; un hombre, una mujer y un niño gritaban ¡socorro!, desde una ventana del segundo piso.


  El hombre, que era albañil, sólo pedía una escala o una cuerda; con uno de estos objetos salvaba a su mujer y a su hijo.


  Pero los espectadores estaban aturdidos, suministraban o escalas demasiado cortas o cuerdas que no podían resistir el peso de tres personas.


  El fuego avanzaba, el humo salía a bocanadas por las ventanas precediendo a la llama, cuyo resplandor se distinguía ya.


  En aquel momento pasaba Juan Taureau.


  —¿Qué es eso? —gritó—, ¿no hay aquí cuerdas ni escalas? ¿No veis que esas gentes van a achicharrarse?


  Y, en efecto, el peligro era inminente.


  Juan Taureau tendió una mirada en torno suyo y viendo que no le traían ninguno de los objetos que había pedido:


  —Vamos —dijo extendiendo los brazos⁠—, echa al niño, Saco de Yeso.


  El albañil, interpelado con este nombre, no se incomodó por tan poca cosa; tomó al niño, le abrazó y se lo echó a Juan Taureau.


  La multitud dio un grito de espanto.


  Juan Taureau recibió al niño en sus brazos y le pidió inmediatamente a los que estaban detrás de él que lo tomaran.


  —Ahora —dijo—, ¡echa a tu mujer!


  El albañil cogió a la mujer en sus brazos y, a pesar de los gritos de ésta, la hizo tomar el mismo camino que acababa de seguir su hijo.


  Juan Taureau recibió a la mujer en sus brazos; pero retrocedió un paso.


  —¡Perfectamente! —exclamó, dejando a sus pies a la mujer medio desmayada en tanto que los espectadores prorrumpían en bravos y aclamaciones.


  —¡Ahora! —gritó nuestro hombre afirmándose sobre sus piernas con toda la fuerza de sus robustos riñones⁠—. ¡Ahora te toca a ti!


  De las dos mil personas que asistían a este espectáculo, ni a una se la oyó respirar durante los cinco segundos que siguieron a estas palabras.


  El albañil subió a la ventana, hizo la señal de la cruz y, cerrando los ojos, saltó murmurando:


  —¡Válgame Dios!


  Esta vez el choque fue terrible: Juan Taureau se doblegó, retrocedió tres pasos, pero no cayó a tierra.


  La multitud lanzó un grito inmenso.


  Todo el mundo se precipitó hacia el hombre que acababa de dar una prueba tan asombrosa de su fuerza; pero antes de que llegara a él, Juan Taureau había extendido sus brazos y cayó de espaldas, desvanecido y vomitando sangre.


  Ni el niño ni la mujer ni el hombre tenían un rasguño siquiera.


  Juan Taureau tenía rota una vena del pulmón.


  Se le trasladó al hospital, de donde salió al día siguiente.


  El tercer compañero, tiznado de negro y que pertenecía visiblemente a la estimable clase de los carboneros, se llamaba Toussaint. Juan Taureau, que en sus relaciones con los arquitectos los había oído hablar de un negro de genio que estuvo a punto de hacer una revolución en Santo Domingo, y que por otra parte no carecía de cierto talento natural, había apellidado al carbonero Toussaint Louverture.


  El cuarto era hombre de unos cincuenta años, de mirada viva, de gestos rápidos y que exhalaba un fuerte olor de valeriana; iba vestido con una chaqueta de pana y con un pantalón, un chaleco y una gorra de piel de gato; respondía entre las personas de confianza al nombre de tío Guisote.


  Éste era el que proveía a las tabernas de los gatos que, con tanta razón, temía Juan Robert que se le sirviesen en lugar de liebres; y el olor de valeriana que exhalaba era el auxiliar que utilizaba para atraer a aquellos desgraciados animales.


  La industria era productiva, pero peligrosa; y nosotros recordamos haber leído el relato de un proceso seguido contra un cofrade del tío Guisote, el cual fue condenado a un año de prisión y 500 francos de multa, a pesar de una elocuente defensa, en la que, examinando la cuestión gastronómica a la manera de Careme y Brillat-Savarin, trató de demostrar a los jueces la incontestable superioridad de la carne de gato sobre la de liebre.


  El quinto acólito que mencionamos al fin, en virtud de este axioma evangélico «Los primeros serán los últimos», el quinto era el mismo Juan Taureau, del cual, después de lo que acabamos de contar de su fuerza muscular, nada más diríamos si no tuviéramos que preparar, por un retrato físico tan exacto como sea posible, el desarrollo moral de uno de los caracteres más singulares que hemos conocido.


  Juan Taureau era un hombre de cinco pies y seis pulgadas, recto y macizo como los maderos de roble que cuadraba en su calidad de carpintero; especie de Hércules Farnesio esculpido de un pedazo de mármol y que, según podría juzgarse a primera vista, en vez de necesitar de los cuatro aliados que venían a su socorro, bastaba él sólo para aplastar uno después de otro a sus tres enemigos nada más que tocándolos con el dedo.


  Pasando ahora de la descripción del cuerpo a la de la fisonomía y el traje, diremos que el rostro del carpintero, adornado de patillas negras y espesas que formaban un collar bajo su barba, era el de un hombre de treinta a cuarenta años; sus cabellos eran cortos y espesos; su robusto cuello justificaba el nombre ambicioso que nuestro hombre se había dado a sí mismo o había aceptado de sus camaradas y completaba el conjunto de este tipo la fuerza inteligente y brutal.


  Añadamos un detalle olvidado: Juan Taureau llevaba chaqueta, pantalón y gorra de pana verdosa.


  Del bolsillo de su chaqueta salía el ángulo de un cartabón de madera y del de su pantalón, la cabeza de un largo compás.


  Tales eran los cinco antagonistas con quienes iban a trabar combate los tres jóvenes, a menos que retrocediesen, aunque acaso éste no fuese ya un medio infalible de evitar la disputa.


  Tales eran, repetimos, los cinco adversarios con quienes tenían que habérselas Ludovico, el médico; Petrus, el pintor, y Juan Robert, el poeta.




  V. La batalla.


  Dijmos al principio del capítulo precedente la posición estratégica en que se encontraban respecto a sus enemigos los tres héroes de nuestra historia, a quienes hemos conducido a la calle de San Apolinar, a la entrada del mercado, siguiéndoles a través de su imprudente Odisea hasta el cuarto piso de la tasca.


  Petrus, apoyado contra la ventana abierta, permanecía de pie, de brazos cruzados y mirando a los cinco hombres del pueblo con aire de desafío.


  Ludovico examinaba a Juan Taureau con una curiosidad que disminuía para él la gravedad de la situación; y como hombre de ciencia, se decía a sí mismo que daría de buen grado cien francos por poder disecar un cuerpo como aquél.


  Quizá reflexionando algo más, hubiera dado doscientos por que este cuerpo fuese el del mismo Juan Taureau; pues, a juzgar por las apariencias, habría ganado más en tener a semejante atleta muerto y tendido sobre una mesa que no verle delante de él lleno de vida, erguido y amenazante.


  Juan Robert, según hemos dicho, se había adelantado, ya para tratar de arreglar la cuestión, ya para recibir o dar, en caso contrario, los primeros golpes.


  Por lo demás, Juan Robert, que, aunque joven, había leído muchos libros, y particularmente la teoría del mariscal de Sajonia sobre las influencias morales, Juan Robert no ignoraba, en toda circunstancia en que deba ser aplicado el empleo de la fuerza, la gran ventaja que hay en dar el primer golpe.


  Una sabia práctica del arte de reñir a puñetazos que enseñaba un profesor entonces desconocido, pero cuyo nombre debía adquirir más tarde una gran celebridad, tranquilizaba por otra parte a Juan Robert, dotado personalmente de una fuerza física que habría podido hacer la lucha dudosa si hubiera estado colocado frente a un hombre menos temible que Juan Taureau.


  Así pues, se hallaba resuelto a emplear los medios de conciliación posibles, hasta el momento en que se juzgara cobardía no aceptar el combate.


  Así es que fue el primero que recobró el uso de la palabra, paralizada en los labios de todos durante el movimiento agresivo operado por los cuatro hombres que venían en auxilio de Juan Taureau.


  —Veamos —dijo—, de entendernos antes de batirnos. ¿Qué desean estos señores?


  —Nos llamáis señores con intención de insultarnos —⁠dijo el trapero⁠—; nosotros no somos señores, ¿lo entendéis?


  —Tenéis razón —exclamó Petrus—; vosotros no sois señores, sino pícaros.


  —¡Nos ha llamado pícaros! —⁠aulló el cazador de gatos.


  —¡Ah! Ya les diremos cuántas son cinco —⁠gritó el albañil.


  —Dejadme pasar —dijo el carbonero.


  —Silencio todos, y estaos quietos; esto me toca a mí.


  —¿Y por qué no hemos de escarmentar a esos mequetrefes?


  —Porque no es regular que se batan cinco contra tres, sobre todo cuando basta uno solo. A tu sitio, Guisote; a tu sitio, Zancadilla.


  Los dos hombres interpelados obedecieron, y el cazador de gatos y el trapero volvieron a sentarse gruñendo.


  —Está bien —dijo Juan Taureau—. Y ahora volvamos a entonar nuestra canción sobre el mismo aire y a la misma copla. ¿Queréis cerrar la ventana si no tenéis inconveniente?


  —No —respondieron juntos los tres jóvenes, que no habían podido tomar por lo serio, atendida la entonación de la voz, la fórmula política en que se hizo la invitación.


  —Pero —dijo Juan Taureau levantando sus dos brazos encima de su cabeza y extendiéndolos tanto cuanto el techo lo permitió⁠— ¿queréis dejaros pulverizar?


  —Procuradlo —dijo fríamente Juan Robert adelantándose un paso más hacia el carpintero.


  Petrus dio un salto y vino a colocarse frente al Hércules como para formar a Robert una muralla con su cuerpo.


  —Encárgate de los otros dos con Ludovico —⁠dijo Juan Robert separando a Petrus con la mano⁠—; yo me encargo de éste.


  Y tocó con la punta de su dedo el pecho del carpintero.


  —¿Creo que es de mí de quien habláis, príncipe mio? —⁠exclamó el coloso.


  —De ti mismo.


  —¿Y qué es lo que me vale el honor de ser escogido por vos?


  —Podría contestarte que es porque siendo tú el más insolente, mereces la lección más severa; pero no es ésta la razón.


  —Espero la razón.


  —Pues bien: la razón es que los dos tenemos el mismo nombre; tú te llamas Juan Taureau y yo me llamo Juan Robert.


  —Yo me llamo Juan Taureau, es cierto —⁠dijo el carpintero⁠—; pero tú mientes cuando dices que te llamas Juan Robert; ¡tú te llamas Juan F…!


  El joven vestido de negro no le dejó acabar; uno de sus dos puños puestos en cruz sobre su pecho se destacó como un resorte de acero y fue a herir al coloso en la sien.


  Juan Taureau, que había permanecido inmóvil al recibir en sus brazos una mujer lanzada de un segundo piso; Juan Taureau retrocedió tres o cuatro pasos y fue a caer de espaldas sobre una mesa, dos de cuyos pies se rompieron bajo su peso.


  Una evolución parecida tenía lugar en el mismo momento entre los otros cuatro combatientes. Petrus echaba la zancadilla al albañil y le enviaba a rodar cerca de Juan Taureau; en tanto que Ludovico, en su cualidad de anatomista, lanzaba al carbonero en la región del hígado, entre la séptima costilla y el fémur, un puñetazo cuyo efecto fue tal, que pudo verse palidecer su semblante bajo la capa de carbón que le cubría.


  Juan Taureau y el albañil se levantaron.


  Toussaint, que había quedado de pie, fue a sentarse, sin aliento y con las dos manos apoyadas en las caderas, en un taburete arrimado a la pared.


  Pero como puede comprenderse, esto no era más que un primer ataque; era la especie de escaramuza que precede al combate y los jóvenes así lo entendían al prepararse cada cual para un nuevo asalto.


  Por lo demás, la sorpresa había sido tan grande para los espectadores como para los actores.


  Al ver que sus dos camaradas, Juan Taureau y el albañil, caían de espaldas; al ver que Toussaint Louverture iba a sentarse medio derrotado, el trapero y el matador de gatos se levantaron a un tiempo, sin cuidarse de la prohibición del carpintero, y vinieron, el uno con su gancho, el otro con una botella en la mano, a tomar parte en la fiesta.


  El albañil, que había sido víctima de una sorpresa, se levantó con más vergüenza que dolor.


  En cuanto al carpintero, le había parecido que la extremidad de una viga lanzada por alguna catapulta había venido a herirle en la cabeza.


  El bamboleo de su cabeza se comunicó en un instante a todo su cuerpo; permaneció durante dos o tres segundos atontado, con una nube de sangre en los ojos y un zumbido sordo en los oídos.


  Y cuenta que la nube de sangre no es una figura retórica; el puñetazo de Juan Robert había dado en la frente al llegar a la sien, y la sortija que el joven llevaba había abierto encima de la ceja del carpintero un surco sangriento.


  —¡Ah! ¡Mil truenos! —exclamó éste encaminándose hacia su antagonista con mal seguro paso⁠—. Esto es lo que tiene cogerle a uno desprevenido; ¡un niño podría venceros!


  —Esta vez ten mucho cuidado, Juan Taureau, y afírmate bien, porque mi intención es enviarte a romper los otros dos pies de la mesa.


  Juan Taureau se adelantó con el puño levantado, entregándose de nuevo a su adversario, como lo hace casi siempre a la destreza la fuerza confiada y sin experiencia; toda la teoría del arte de boxear está basada en esta virtud. Un puñetazo tarda menos tiempo en recorrer una línea recta que en describir una parábola.


  Sin embargo, esta vez Juan Robert había confiado a sus manos, no el ataque, sino la defensa; su brazo derecho no le sirvió más que para amortiguar el golpe terrible con que le amagaba Juan Taureau: así que, en el momento en que el puño del carpintero caía sobre él, Juan Robert dio rápidamente una vuelta y, gracias a su elevada estatura, asestaba en medio del pecho de su adversario uno de esos tremendos puntapiés que sólo podía haberle enseñado a dar Lecour[4], maestro del arte en esta época.


  Juan Robert no había mentido en la predicción que hiciera al carpintero; éste retrocedió paso a paso y fue a caer de nuevo sobre la mesa.


  No exhaló un grito, ni pronunció una palabra; el golpe que acababa de recibir había extinguido su voz completamente.


  En cuanto a los otros tres, he aquí lo que sucedió: Petrus, con su agilidad habitual, había hecho frente a dos adversarios; al trapero, que se adelantaba hacia él con su gancho en la mano, le arrojó un taburete a la cara y, en tanto que el hombre se desembarazaba del mueble, de una cabezada en el vientre del albañil, a fuer de buen bretón, le había hecho dar una vuelta completa.


  Ludovico tuvo, pues, por único enemigo al cazador de gatos, adversario poco temible, con quien, en su ignorancia del arte en que sus dos compañeros eran maestros consumados, la emprendió a brazo partido, viniendo los dos a rodar sobre el pavimento.


  Sólo que para el pobre Guisote fueron todas las desventajas de la lucha, quedando por consecuencia debajo.


  Pero en vez de aprovecharse de estas ventajas, Ludovico, conteniendo a su adversario con la rodilla, se había preguntado de dónde procedía el olor de valeriana que exhalaba toda su persona.


  Reflexionaba en este problema, para él de difícil solución, cuando el trapero y el albañil, viendo vencido al carpintero por segunda vez, a Toussaint apenas repuesto del puñetazo y al cazador de gatos bajo la rodilla de Ludovico, se pusieron a gritar:


  —¡A los cuchillos, a los cuchillos!


  En este momento entró el mozo con las ostras.


  De una ojeada apreció la situación, dejó los mariscos en la mesa y bajó precipitadamente la escalera, sin duda para contar a su amo lo que pasaba.


  Pero su aparición para los actores de esta escena no fue más que un detalle.


  Tenían demasiado qué hacer para ocuparse de su aparición y desaparición tan rápida, que si no hubiera sido por las ostras que atestiguaban la presencia de un mozo, se habría podido creer que era una visión o un sueño.


  Pero lo que no era un sueño era lo que pasaba en el cuarto y en el tercer piso.


  Al ruido de la doble caída del carpintero, al crujido de la mesa rota, a los gritos de «¡A los cuchillos! ¡A los cuchillos!», los borrachos dormidos en la sala del tercer piso se habían despertado sobresaltados, los menos embriagados se pusieron a escuchar, uno de ellos abrió la puerta y los que veían aún, observaron que el mozo bajaba asustado por la escalera.


  Entonces, como hombres de experiencia en estos casos, se apercibieron de lo que pasaba; de repente los tres jóvenes sintieron un ruido de pasos precipitados por la escalera y vociferaciones parecidas a los rugidos de la mar durante la tempestad.


  Era la espuma del mercado que subía y se desbordaba, y pronto, aglomerándose en la puerta, se vio invadida la sala por personajes extraños, avinados, furiosos sobre todo por haber sido turbados en medio de su sueño.


  —¿Quién se degüella aquí? —⁠gritaron veinte voces roncas y disonantes.


  Al aspecto de esta multitud, o más bien de este motín, Juan Robert, el más impresionable de los tres jóvenes, sintió a pesar suyo circular por sus venas esta sensación de frío glacial que experimenta todo ser, por fuerte que sea, al contacto de un reptil; así que, volviéndose hacia su amigo el pintor, no pudo menos de murmurar:


  —¡Ah! Petrus, ¡dónde nos has conducido!


  Pero Petrus improvisaba un nuevo sistema de defensa.


  A los gritos de «¡A los cuchillos, a los cuchillos!» que repetían los cuatro furiosos, porque el carpintero y Toussaint, que habían recobrado la voz, hacían parte de este concierto de amenazas, Petrus había contestado:


  —¡A las barricadas!


  Al dar este grito, atrajo a Juan Robert tras él y, obligando a Ludovico a que se levantase, se refugió con sus dos amigos en un ángulo que les separó en el mismo instante del resto de la sala por una muralla de mesas y de bancos.


  Petrus había aprovechado, además, el instante de tregua, por corto que fuese, que le diera su victoria, para arrancar de la ventana la varilla que en otro tiempo sostuviera las cortinas, varilla que, desde el principio del combate, hacía el objeto de su ambición. Juan Robert se apoderó de su bastoncillo; Ludovico se contentó con las armas que la naturaleza le había dado.


  En un momento, los tres jóvenes se encontraron al abrigo de sus enemigos detrás de su fortaleza improvisada.


  —Mirad —dijo Petrus a sus dos amigos, mostrándoles en el rincón del bastión gran cantidad de botellas vacías, de fragmentos de platos, de conchas de ostras, de tenedores de hierro, de cuchillos sin mango, de mangos sin hojas⁠—, ¡ya veis que no os faltarán las municiones!


  —No —dijo Juan Robert—; pero vamos a ver cómo estamos de golpes y heridas. En cuanto a mí, yo he dado, pero no he recibido.


  —Yo, sano y salvo —dijo Petrus.


  —¿Y tú, Ludovico?


  —Yo, creo que he recibido un puñetazo entre la quijada y la clavícula; pero no es esto lo que me preocupa.


  —¿Qué es, pues, lo que te preocupa? —⁠exclamó Juan Robert.


  —Quisiera saber por qué mi último adversario trasciende de tal modo a valeriana.


  En aquel momento los rugidos de la multitud habían venido a añadir una nueva preocupación a las preocupaciones ya algo graves de los tres jóvenes.




  VI. El Sr. Salvador.


  La vsta de la multitud había producido sobre los hombres del pueblo un efecto enteramente opuesto al que causara en los tres jóvenes.


  El carpintero y sus compañeros veían que era un socorro que les llegaba.


  Juan Robert y sus amigos comprendían que eran nuevos adversarios que venían contra ellos.


  Naturalmente las simpatías van a los semejantes.


  Así es que, dirigiendo miradas feroces a los tres jóvenes retirados en su fuerte, esta multitud rodeaba a Juan Taureau y sus compañeros pidiéndoles la explicación de aquel ruido.


  La explicación era difícil de dar. El carpintero había cometido una primera falta, la de exigir a los jóvenes que cerrasen la ventana.


  Después cometiera otra segunda más grave que la primera, la de haber recibido de Juan Robert un puñetazo y un puntapié que le habían destrozado la cara y el pecho.


  Contó el caso a la multitud, pero de cualquier modo que lo refiriese, no podía salir de este doble círculo. ¡Yo he querido cerrar la ventana, y la ventana ha quedado abierta! ¡Yo he querido pegar, y he sido pegado!


  Así, la multitud, llena de buen sentido en el fondo, a pesar de sus preocupaciones contra la clase a que pertenecían los tres jóvenes, comprendiendo, para servirnos de una expresión vulgar, pero que pinta perfectamente lo que quiere pintar, comprendiendo, decimos, que Juan Taureau era el pavo de la farsa, se puso a reír en sus barbas.


  El carpintero no tenía necesidad de esta nueva excitación.


  No estaba más que furioso; esta risa le volvió loco.


  Buscó con la vista a los tres jóvenes y los vio parapetados en un rincón, resistiendo ya los ataques de sus cuatro compañeros, tan exasperados como él.


  —¡Deteneos! —les gritó—, ¡deteneos! ¡Dejadme pulverizar al enlutado!


  Pero sus cuatro compañeros estaban sordos.


  Verdad es que, en cambio, no estaban mudos.


  El trapero acababa de recibir debajo de un ojo un casco de botella lanzado por Ludovico, cuyo casco le abrió la mejilla.


  Juan Robert había abierto la cabeza a Toussaint con un taburete.


  Por último, Petrus, a través de los intersticios de la barricada, había dado dos buenos golpes con su varilla en el pecho al cazador de gatos y al albañil en el costado.


  Los cuatro heridos aullaban desesperadamente.


  —¡A muerte! ¡A muerte!


  Y, en efecto, aquella lucha se había convertido en un combate a muerte.


  Exasperado por las risas de la multitud y por la vista de la sangre que corría por los vestidos de sus compañeros y los suyos, Juan Taureau había sacado de su bolsillo su compás de hierro y, con esta arma terrible en la mano, se adelantaba sólo contra la barricada.


  Petrus y Ludovico avanzaron simultáneamente, armados cada uno de una botella y prontos a romper la cabeza al carpintero; pero Juan Robert, viendo que era el solo adversario temible que quedaba, y que era preciso vencerle de una vez, apartó a sus dos amigos, dio en la barricada un puntapié que abrió una brecha, saliendo por ella con su bastoncillo en la mano:


  —¿Con que no tenéis todavía bastante? —⁠preguntó a Juan Taureau.


  La multitud soltó la carcajada y batió las palmas.


  —No —dijo éste—, y no tendré bastante hasta que haya enterrado seis pulgadas de mi compás en tu vientre.


  —Es decir, señor Juan Taureau, que como ya no sois el más fuerte, ¿queréis ser el más traidor? Es decir, que no pudiendo vencerme, ¿queréis asesinarme?


  —Lo que quiero es vengarme, ¡mil truenos! —⁠gritó el carpintero, excitándose al ruido de sus propias palabras.


  —¡Ten cuidado, Juan Robert! —⁠dijo el joven⁠—. Porque por mi honor te juro que en tu vida has corrido peligro igual como al que te expones en este momento.


  Después, dirigiéndose a la multitud:


  —Vosotros sois hombres —dijo—: haced entrar en razón a este hombre; ya veis que estoy tranquilo y que él está furioso.


  Cuatro o cinco hombres salieron del círculo y se adelantaron entre el carpintero y Juan Robert.


  Pero esta intervención, en vez de calmar a Juan Taureau, pareció redoblar su exasperación.


  Rechazó a los cinco hombres nada más que extendiendo los brazos.


  —¡Ah! —dijo—. ¿Con que nunca he corrido peligro igual al presente? ¿Y crees que podrás defenderte de mi compás con ese bastoncillo? ¡Dime!


  Y blandía por encima de su cabeza el agudo instrumento, que al extenderse había tomado al menos dieciocho pulgadas de longitud.


  —Algo mejor de lo que piensas, Juan Taureau —⁠dijo el joven⁠—; mi bastoncillo no es un bastoncillo, es una víbora; y si dudas de ello, mira —⁠añadió sacando de la débil caña la espada a la cual servía de vaina⁠—. ¡He aquí su dardo!


  Y una hoja triangular, fina, aguda, de doce a quince pulgadas de larga, brilló en el puño del joven, que se puso en guardia como para un duelo.


  La multitud vociferó en su alegría y se estremeció a la vez de espanto.


  El uno estaba bebido, la sangre iba a correr; las cosas seguían la progresión ordinaria; las peripecias se sucedían según la ley del arte dramático, cada vez más interesantes.


  —¡Ah! —dijo el carpintero visiblemente aliviado del remordimiento contra el cual luchaba⁠—. ¿Tienes también un arma? Yo no lo esperaba.


  Y con la cabeza baja, el brazo levantado y descubriendo su pecho con la inexperiencia de la fuerza, Juan Taureau se lanzó sobre el joven del negro traje.


  Pero de repente una mano extraña le asió el puño y, sacudiéndole vigorosamente, le hizo saltar el compás, que al caer quedó clavado en tierra.


  El carpintero se volvió prorrumpiendo en una imprecación terrible.


  Pero apenas vio al que había contenido el impulso de su ira, cuando pasando del acento de la amenaza a la entonación del respeto:


  —¡Ah! ¡Sr. Salvador! —dijo—. ¡Perdón! Eso es otra cosa.


  —Sr. Salvador —repitió la multitud⁠—, ¡ah! Sed bien venido: esto iba a tener un mal desenlace.


  —¿Sr. Salvador? —murmuraron a la vez Juan Robert, Petrus y Ludovico⁠—. ¿Quién es este hombre?


  —Éste es un nombre de buen augurio —⁠añadió Petrus⁠—; veamos si es digno de él quien lo lleva.


  El personaje que, semejante al Dios antiguo[5], había intervenido tan milagrosamente para sustituir, según todas las probabilidades, un desenlace pacífico a una sangrienta peripecia, y que parecía haber salido de una máquina, tan imprevista había sido su aparición, representaba un hombre de poco más de treinta años.


  Era, en efecto, en el momento en que apareció, paseando su mirada dominadora por la multitud, el dulce y varonil semblante del hombre que ha llegado a esta época de la vida en que la belleza está en toda su fuerza y la fuerza en toda su belleza.


  Un instante después hubiera sido difícil, por no decir imposible, asignarle una edad positiva.


  Su frente tenía el candor y la serenidad de la juventud, cuando su vista vagaba en torno suyo benévola y curiosa; pero cuando el espectáculo que encontraban sus miradas le causaba disgusto, se fruncían sus negras cejas y su frente, cubierta de arrugas, le daba el aspecto de la virilidad.


  Así es que después de haber detenido el brazo del carpintero, haciéndole soltar el arma con que amenazaba a su adversario por la sola presión de su mano, después de haber echado una rápida ojeada sobre los tres jóvenes, a quienes consideró como hombres de mundo extraviados y conducidos a aquel lugar tal vez por un capricho, acabó de abrazar el círculo, de que no había reconocido más que la mitad: al ver al trapero extendido sobre una mesa, el traje del albañil salpicado de manchas de sangre, al carbonero pálido bajo su tiznada careta y al matador de gatos con las manos en las caderas, gritando que estaba muerto; y este espectáculo, que no debió, sin embargo, sorprenderlo, imprimió en toda su fisonomía tal sello de dureza y serenidad que hizo bajar las cabezas a los más feroces y palidecer a los más airados.


  Como acabamos de poner en escena al héroe principal de nuestra historia, es necesario que nuestros lectores nos permitan hacer por él lo que hemos hecho por otros personajes algo menos importantes, describiendo su persona lo más exactamente que sea posible.


  Era, según hemos dicho, hombre de poco más de treinta años.


  Sus negros cabellos suaves y rizados parecían por estas causas menos largos de lo que eran en realidad; sus ojos eran azules, dulces, límpidos, claros como el agua de un lago, y lo mismo que el agua del lago, a la cual acabamos de compararles, refleja el cielo, los ojos del joven de nombre sonoro y apacible semblante eran el espejo en que se reflejaban los más serenos pensamientos del alma.


  El óvalo de su rostro era de una pureza rafaelesca, nada alteraba su gracioso contorno, y podían recorrerse sus armoniosas líneas con esa inefable alegría que se experimenta a la vista de la suave curva que el sol naciente perfila en el horizonte en los primeros días de mayo.


  La nariz era recta; la boca pequeña y fina en apariencia, pues no era posible apercibir exactamente su dibujo bajo el negro bigote que la sombreaba.


  Su rostro, más bien mate que pálido, estaba adornado de una barba negra, y aunque poco espesa, se conocía que el afilado acero no había pasado nunca por allí: era el bozo en toda su tenuidad, la barba virgen en toda su gracia, sedosa y clara, suavizando las facciones en vez de endurecerlas.


  Pero lo que había de notable en este joven era el tono blanco, el matiz de su cutis; este tono no era, en efecto, ni la amarillenta palidez del sabio ni la palidez blancuzca del crapuloso, ni la palidez lívida del criminal; para dar una idea de la blancura inmaculada de este rostro, no encontraremos imagen y comparación adecuada más que en la palidez melancólica y luminosa de la luna, en los pétalos trasparentes del soto blanco, en la nieve intacta que corona la frente del Himalaya.


  En cuanto a su traje, consistía en una especie de paletó de terciopelo negro, que con sólo ajustarse al talle hubiera semejado un joven del siglo XV, y en un chaleco y pantalón también de terciopelo negro.


  Llevaba en su cabeza una gorra de la misma tela y cualquiera, por poco artista que fuese, se habría asombrado de no encontrar en ella la pluma de águila, de azor o de avestruz que hubiera convertido esta gorra en un birrete de la Edad Media.


  Lo que daba en medio de la multitud un singular carácter de aristocracia a este traje completado por un pañuelo de seda de color púrpura, anudado negligentemente alrededor del cuello, era que este traje, en vez de ser de veludillo como el de las gentes del pueblo, era de terciopelo como el vestido de una actriz o de una duquesa.


  Este traje pintoresco llamó la atención, no sólo de Juan Robert y Ludovico, sino también de Petrus: el efecto que produjo sobre este último fue tan grande que, después de haber exclamado, como hemos dicho, al oír pronunciar el nombre de Salvador: «éste es un nombre de buen augurio; veamos si es digno de él quien lo lleva», añadió:


  —¡Qué hermoso modelo para un Rafael! Y de qué buen grado le daría cien francos por sesión en vez de cinco, si quisiera servirme de original.


  En cuanto a Juan Robert, en su calidad de poeta dramático, buscando en todo y por todas partes efectos teatrales, lo que más le había admirado era la respetuosa acogida de que había sido objeto este joven por parte de la furiosa multitud, acogida que le trajera a la memoria el quos ego de Neptuno, calmando con su divino tridente las irritadas olas del archipiélago de Sicilia.




  VII. Donde Juan Taureau bate definitivamente en retirada seguido por la multitud.


  Desde la entrada del msterioso extranjero saludado con el nombre de Sr. Salvador, reinaba en la sala el más profundo silencio y apenas se oía la respiración de las treinta o cuarenta personas que la ocupaban.


  Este silencio fue interpretado por el carpintero como una vituperación tácita de su conducta; desconcertado al principio por la presencia del recién venido y por la manera con que había sido desarmado, se repuso poco a poco y, modificando cuanto le era posible los sonidos roncos de su voz:


  —Sr. Salvador —dijo—, dejadme explicaros…


  —¡No tienes razón! —interrumpió el joven con el tono de un juez que pronuncia una sentencia.


  —Pero puesto que aseguro…


  —No tienes razón —repitió el joven.


  —Pero…


  —¡No tienes razón, te digo!


  —¿Cómo lo sabéis si no estabais aquí?


  —¿Tengo acaso necesidad de haber estado aquí para saber cómo han pasado las cosas?


  —Pues me parece…


  Salvador extendió la mano hacia Juan Robert y sus dos amigos, que se habían agrupado apoyándose los unos a los otros.


  —Mira —dijo.


  —Bien, ya miro —respondió Juan Taureau⁠—; ¿qué más?


  —¿Qué es lo que ves?


  —Veo tres currutacos a quienes he prometido dar una buena felpa, que recibirán un día u otro.


  —Lo que ves son tres jóvenes elegantes que han cometido la ligereza de venir a un bodegón como éste, lo cual no era un motivo para provocar una cuestión.


  —¿Yo les he provocado?


  —Vamos, ¿vas a decirme que ellos son los que te han provocado a ti y a tus cuatro compañeros?


  —Y, sin embargo, ya veis que se hallaban en estado de defenderse.


  —Porque la destreza, y sobre todo el derecho, estaban de su parte. Tú crees que la fuerza lo es todo; tú, que has cambiado insolentemente tu nombre de Bartolomé Lelong por el de Juan Taureau, acabas de tener la prueba de lo contrario. Quiera Dios que te aproveche la lección.


  —Os afirmo y sostengo que ellos son los que nos han llamado pícaros, tunos y villanos…


  —¿Y por qué os han llamado eso?


  —Nos han dicho que estábamos borrachos.


  —Te pregunto que por qué os han dicho eso.


  —Porque queríamos obligarles a que cerrasen la ventana.


  —¿Y por qué no querías que la ventana estuviese abierta?


  —Porque, porque…


  —Por qué. ¡Vamos!


  —Porque —dijo Juan Taureau— no me gustan las corrientes de aire.


  —Porque estabas embriagado, como han dicho estos señores; querías armar una disputa con el primero que se presentase y has cogido la ocasión por los cabellos; has tenido algún disgusto en tu casa y querías hacer pagar a quien no tiene la culpa los caprichos o las infidelidades de la señora…


  —¡Callaos, Sr. Salvador! No pronunciéis su nombre —⁠interrumpió vivamente el carpintero⁠—; la desgraciada causará mi muerte.


  —¡Ah! ¡Ya ves que he acertado!


  Después frunciendo las cejas:


  —Estos señores han hecho bien en abrir la ventana; el aire que se respira aquí es infecto y, como no son demasiado dos ventanas abiertas para cuarenta personas, vas a abrir inmediatamente la otra.


  —¿Yo? —dijo el carpintero—. ¡Yo, ir a abrir una ventana cuando he mandado cerrar la otra! ¿Yo, Bartolomé Lelong, hijo de mi padre?


  —Tú, Bartolomé Lelong, borracho y camorrista, que deshonras el nombre de tu padre, por lo cual has hecho bien en bautizarte con otro nuevo; a ti te digo que vas a abrir esa ventana para castigarte de haber insultado a estos tres señores.


  —Aun cuando el rayo amagara mi cabeza, no obedecería, —⁠dijo Bartolomé Lelong levantando su puño.


  —Entonces no te conozco bajo ningún nombre; tú no eres ya para mí más que un artesano grosero e insultante, y yo te arrojo de donde estoy.


  Después extendiendo la mano con un gesto de emperador:


  —¡Vete! —dijo.


  —¡No me iré! —replicó el carpintero sofocado de rabia.


  —Por la memoria de tu padre, cuyo nombre has invocado ahora mismo, yo mando que te vayas.


  —¡No, mil truenos, no, no me iré! —⁠contestó Bartolomé poniéndose a caballo sobre un banco y cogiéndolo convulsivamente con sus manos, como si se preparase a hacer de él un arma en caso necesario.


  —¿Quieres, pues, agotar mi paciencia? —⁠dijo Salvador con una voz tan tranquila que no hubiera podido sospecharse que encerraba una suprema amenaza.


  Y al mismo tiempo se adelantaba hacia el carpintero.


  —¡No os acerquéis, Sr. Salvador! —⁠exclamó éste retrocediendo a un extremo del banco a medida que el joven se adelantaba⁠—; ¡no os acerquéis!


  —¿Vas a salir? —le preguntó Salvador.


  El carpintero cogió el banco y lo levantó como para pegar al joven; enseguida, arrojándolo lejos de sí:


  —Bien sabéis —dijo—, que podéis hacer de mí todo lo que queráis y que me cortaría la mano antes que tocaros; pero de buena voluntad, ¡no, no, no saldré!


  —¡Miserable terco! —exclamó Salvador cogiendo a Juan Taureau por la corbata y por la cintura de su pantalón.


  Juan Taureau dio un rugido de coraje:


  —Podéis echarme; yo me dejaré llevar; pero no habré salido de buena voluntad.


  —Sea, pues, como tú deseas —⁠dijo Salvador.


  Y dando una violenta sacudida al coloso inerte, le desarraigó, por decirlo así, del pavimento como hubiera podido desarraigar una encina de la tierra y llevándole hasta la meseta de la escalera añadió:


  —¿Quieres bajar la escalera peldaño a peldaño o bajarla de una vez?


  —Estoy en vuestras manos; haced de mí lo que queráis; pero repito que no me iré de buena voluntad.


  —¡Miserable! Entonces te irás por fuerza.


  Y le lanzó como un fardo del cuarto al tercer piso.


  Se oyó rodar y rebotar de escalón en escalón el cuerpo de Juan Taureau o de Bartolomé Lelong, como quiera que el lector prefiera llamarle.


  La multitud no exhaló un grito ni pronunció una palabra; estaba satisfecha y admirada.


  Sólo los tres jóvenes estaban profundamente conmovidos: Petrus, el bullicioso Petrus se había vuelto sombrío: Ludovico, el flemático, sentía latir su corazón violentamente; Juan Robert, el poeta sensitivo, era el único que en apariencia había conservado su sangre fría.


  Solamente cuando vio entrar a Salvador sin el carpintero, envainó su espada y pasó el pañuelo por su frente cubierta de sudor.


  Después se dirigió a Salvador y le tendió la mano.


  —Gracias —le dijo—, por habernos librado a mis amigos y a mí de ese endemoniado beodo; sólo siento por él las consecuencias de su caída.


  —¡No temáis nada por él, caballero! —⁠respondió Salvador poniendo su mano blanca y aristocrática, esa mano que acababa de dar tan prodigiosa prueba de su fuerza, en la mano que se le tendía; guardará cama quince días o tres semanas, y durante este tiempo llorará amargamente recordando la escena que acaba de pasar.


  —¡Cómo! ¿Llorará ese hombre? —⁠preguntó con asombro Juan Robert.


  —Llorará lágrimas amargas, lágrimas de sangre, os lo aseguro. ¡Es el mejor corazón y el hombre más honrado que yo conozco! No os inquietéis, pues, por él, sino por vos.


  —¡Cómo! ¿Por mí?


  —¡Sí! ¿Queréis permitidme que os dé un consejo de amigo?


  —Hablad.


  —Pues bien —dijo Salvador bajando la voz de modo que no pudiera ser oído más que del poeta⁠—, pues bien, si queréis creerme, no pongáis nunca los pies aquí, Sr. Juan Robert.


  —¿Me conocéis acaso? —exclamó Juan Robert estupefacto.


  —Os conozco como todo el mundo —⁠contestó Salvador con una exquisita cortesanía⁠—. ¿No sois uno de nuestros poetas célebres?


  Juan Robert se ruborizó.


  —Y ahora —dijo Salvador volviéndose hacia la multitud y cambiando completamente de tono y de maneras⁠—, ¿estáis contentos? Espero que me hagáis el favor de ir desfilando cuanto antes: aquí no hay aire más que para cuatro; quiero deciros, amigos míos, que deseo quedar solo con esos tres señores.


  La multitud obedeció como obedece una banda de chicuelos a la voz de su maestro; se alejó en orden, saludando con la voz, con la cabeza y con la mano al joven que parecía mandarla, y cuyo rostro, después de la escena que acababa de pasar, estaba tan sereno como la faz del firmamento después de la tempestad.


  Los cuatro camaradas de Juan Taureau, incluso el trapero, desfilaron delante de Salvador con la cabeza baja y, cada cual, al pasar a su lado, se inclinó tan respetuosamente como un militar ante su jefe.


  Cuando no quedó ninguno, apareció el mozo en el dintel de la puerta.


  —¿Desean algo estos señores? —⁠preguntó.


  —Más que nunca —dijo Juan Robert.


  Después, volviéndose hacia Salvador:


  —Tendréis la bondad de cenar con nosotros, Sr. Salvador.


  —Con mucho gusto, pero no pidáis nada para mí; cuando subí, atraído por el ruido, había encargado ya mi cena.


  —¿Lo oís, mozo? —dijo Juan Robert⁠—, la cena del Sr. Salvador con la nuestra.


  —Corriente —dijo el mozo.


  Cinco minutos después los cuatro jóvenes se hallaban sentados alrededor de una mesa.


  Se brindó por los vencedores y por los vencidos, y, después, por el que había llegado tan a tiempo para evitar mayor efusión de sangre.


  —Por lo demás —dijo riendo Salvador a Juan Robert⁠—, me parece que poseéis bastante la esgrima y el arte de reñir a puñetazos. Habéis dado al pobre Juan Taureau un soberbio puñetazo en la sien, un magnífico puntapié en el pecho e ibais a darle una graciosa estocada cuando, por fortuna, llegué a tiempo de impedirlo. Pero no importa. Os pusisteis en guardia admirablemente y, si fuera el Sr. Petrus, os retrataría en esta posición.


  —¡Ah! ¡Ah! —dijo Petrus—. ¿También me conocéis a mí?


  —¡Oh! Sí —contestó Salvador suspirando, como si esta afirmación le trajese a la memoria algún melancólico recuerdo⁠—; antes de tener mi taller en la calle del Oeste, habéis vivido en la calle de Regard, y en esa época he tenido el placer de veros dos o tres veces.


  Después, volviéndose hacia el tercer compañero, que guardaba un obstinado silencio y parecía perseguir la solución de un problema que no podía comprender:


  —¿Qué tenéis, Sr. Ludovico? —⁠preguntó Salvador⁠—. ¡Qué aire tan malicioso! Comprendería esto si no os hubierais examinado aún y tuvierais que sostener una tesis; pero a Dios gracias, habéis salido del paso hace tres meses, y con honor.


  Juan Robert miraba a Salvador con asombro: Petrus dio una carcajada.


  —¡Por vida mía! Sr. Salvador —⁠dijo Ludovico⁠—, vos que sabéis tantas cosas…


  —Sois muy galante —interrumpió sonriendo Salvador.


  —Puesto que sabéis que mi amigo Juan Robert es poeta, que Petrus es pintor y que yo soy médico, ¿sabéis por qué el matador de gatos exhala tan fuerte olor de valeriana?


  —¿Sois pescador, Sr. Ludovico?


  —En mis ratos perdidos —contestó éste⁠—; pero trato de estar siempre ocupado.


  —Pues bien: por poco aficionado que seáis a la pesca, sabréis que se perfuma con almizcle o anís el trigo que sirve de cebo a las carpas.


  —No hay necesidad de ser pescador para esto; basta ser un poco naturalista.


  —Convenido: pues la valeriana es a los gatos lo que el almizcle o el anís son a las carpas; los atrae, y como maese Guisote es un cazador de gatos…


  —¡Oh! —interrumpió Ludovico hablándose a sí mismo con esa flema medio cómica que hacía uno de los rasgos más originales de su carácter⁠—. ¡Oh, ciencia! ¡Misteriosa diosa! ¡Estará escrito que ha de ser la casualidad quien levante siempre una punta de tu velo! Y cuando pienso que si no me hubiera disfrazado hoy, que si Petrus no hubiera tenido la idea de cenar en una tasca, no habríamos tenido una disputa, yo no hubiera reñido con el cazador de gatos, vos no hubierais venido a poner paz entre nosotros y la ciencia tardaría diez, cincuenta años, un siglo tal vez, en descubrir que la valeriana atrae a los gatos como el almizcle a las carpas.


  La cena fue alegre. Petrus contó en estilo de taller la historia de veinte retratos que había pintado en una mala posada para pagar su gasto, que ascendía a diez francos veinte céntimos, saliendo por consiguiente cada retrato al precio exorbitante de cincuenta y un céntimos.


  Ludovico probó matemáticamente que no había conocido nunca una mujer bonita verdaderamente enferma, y sostuvo esta paradoja durante un cuarto de hora con una verbosidad y una elocuencia que estaban lejos de esperarse de su flemática persona.


  Juan Robert refirió el plan de un nuevo drama que escribía para Bocage[6] y la Sra. Dorval[7], sobre cuyo plan le hizo las más juiciosas observaciones el joven desconocido.


  Vinieron las botellas; y como Petrus y Ludovico habían proyectado embriagar a Salvador para hacerle hablar, sucedió lo que sucede siempre en semejante caso: Salvador conservó su sangre fría y los dos amigos se embriagaron.


  En cuanto a Juan Robert, no bebía nunca más que agua.


  Poco a poco Petrus y Ludovico, excitándose mutuamente, traspasaron este límite de la embriaguez a que hubieran querido conducir a Salvador. Refirieron historias insignificantes o morales, y repitieron las frases que habían sido objeto de la risa general al principio de la cena.


  En suma, cayeron de repente en la atonía más completa, situación desde la cual pasaron sin esfuerzo al sueño más profundo.




  VIII. Mientras duermen Petrus y Ludovico.


  Apenas los dos durmentes indicaron por sus ronquidos que daban su dimisión de hombres razonables y que abandonaban la conversación a quien pudiera sostenerla, cuando Salvador, apoyando los codos sobre la mesa, dejando caer la cabeza en sus manos y mirando fijamente a Juan Robert:


  —Vamos —preguntó—, señor poeta, ¿por qué habéis venido a pasar la noche en una tasca?


  —Por complacer a mis dos amigos, Petrus y Ludovico.


  —¿Únicamente?


  —Únicamente.


  —¿Y nada más os ha inducido a venir aquí?


  —Nada más que yo sepa.


  —¿Estáis seguro?


  —Completamente seguro.


  —Vamos, comprendo que no me engañáis; pero os engañáis a vos mismo: no; esos tres que duermen ahora tan profundamente no son la causa, no son más que el pretexto. ¿Sabéis lo que habéis venido a hacer aquí? Voy a decíroslo. Habéis venido a cumplir vuestra misión de filósofo, de observador, de pintor de costumbres, de poeta, de novelista; habéis venido a estudiar el corazón humano in anima vili, como se dice en cátedra; ¿no es cierto?


  —Algo hay de verdad en lo que decís —⁠contestó sonriendo Juan Robert⁠—. Yo no he escrito aún más que para el teatro; pero no quiero limitarme a esto; quiero escribir novelas de costumbres; sólo que quiero escribir a la manera que Shakespeare componía. Sus dramas, abrazando todo un período histórico, poniendo en contribución a la sociedad entera, desde el sepulturero hasta Hamlet, príncipe de Dinamarca. ¿Y querréis creerlo? En el drama de Hamlet no es la que menos me agrada la escena de los sepultureros, y encuentro que entre sus personajes no son los menos filósofos los profanadores de cadáveres.


  —Sí, tenéis razón, y quizá opine como vos; pero estáis equivocado, o por mejor decir, escogéis mal el lugar de la escena; ¿dónde muestra Shakespeare sus sepultureros? En su puesto, con un pie en la tumba, un cráneo en la mano, y no en la taberna de Wanghan, donde el primer sepulturero envía al segundo a buscarle un vaso de licor. ¿Queréis hacer versos? Amad a una mujer y recorred los bosques. ¿Queréis hacer una comedia? Frecuentad el gran mundo y estudiad a Molière y Shakespeare. ¿Queréis escribir una novela? Coged a Lesage, Walter Scott y Cooper; es decir, el pintor de costumbres, el pintor de caracteres y el pintor de la naturaleza: estudiad al hombre en la posición que ocupe; en su taller si es pintor; en su bufete si es negociante; en su gabinete si es ministro; en su trono si es rey; en su tienda si es artesano; pero no en la taberna, adonde llega fatigado y de donde sale ebrio. En la muestra de estos bodegones debiera ponerse el lasciate ogni speranza[8] del Dante. Y después ¡qué noche tan a propósito ibais a escoger para vuestros estudios! Una noche de Carnaval; una noche en que ninguno de esos hombres está en su puesto; una noche, en fin, en que están fuera de su centro. En verdad os digo, señor observador —⁠continuó Salvador encogiéndose de hombros⁠—, que observáis de un modo singular.


  —Proseguid —dijo Juan Robert—. Os escucho.


  —¿Qué diríais, por ejemplo, de un hombre que fuese a estudiar el corazón humano en una casa de locos? Le juzgaríais loco también, ¿no es cierto? Y, sin embargo, ¿hacéis otra cosa aquí a esta hora? Escuchadme, Sr. Juan Robert, la casualidad nos ha reunido, el movimiento habitual de la vida va a separarnos; quizá no nos volveremos a ver más; dejadme daros un consejo, aunque os parezca tal vez algo atrevido.


  —¡Oh! Nada de eso, os lo juro.


  —¡Qué queréis! Yo también he hecho una novela.


  Y pasó la mano por su frente exhalando un suspiro.


  —¿Vos?


  —Sí, pero tranquilizaos, que no voy a entrar en concurrencia con vos: no era una de esas novelas que se imprimen; os lo decía únicamente para haceros ver que yo también tengo la pretensión de ser observador; las novelas, poeta, las hace la sociedad; buscad en vuestra cabeza, fatigad vuestra imaginación y no encontraréis en tres meses, en seis, en un año, nada semejante a lo que la casualidad, la Providencia o la fatalidad enlazan y desenlazan en una noche, en una ciudad como París. ¿Tenéis el plan de vuestra novela?


  —Aún no. El teatro no me parece tan difícil y he hecho algunos ensayos; pero la novela, con sus ramificaciones, sus episodios y sus peripecias; una novela con el gabinete de la princesa y la boardilla del obrero; una novela con las Tullerías y la tasca en que estamos; con Nuestra Señora y la plaza de Greve, os confieso que es trabajo que me espanta y retrocedo ante la magnitud de la obra.


  —Pues bien; yo —replicó Salvador⁠—, creo que os engañáis.


  —¿Que me engaño?


  —Sí.


  —¿En qué?


  —En lo que queréis hacer.


  —Exactamente.


  —Ahí está vuestro error; no hagáis; dejad hacer.


  —No os entiendo.


  —¿Qué hacía Asmodeo, el diablo Cojuelo[9]?


  —Levantaba los techos de las casas y decía a don Cleofás: ¡Leandro, mira!


  —¿Tenéis el poder de Asmodeo? No, seguramente; pero proceded de un modo más sencillo aún; salid de esta tasca, seguid al primer hombre o a la primera mujer que encontréis en la calle, en la plaza, sobre el muelle; será probable que este hombre y esta mujer no sean el héroe o la heroína de una historia, pero será uno de los hijos de la gran novela humana que Dios compone; ¿con qué objeto? Él sólo lo sabe. Haceos puramente su colaborador y, a los primeros pasos, es seguro que os hallaréis sobre la huella de alguna aventura terrible o ridícula.


  —Pero ahora es de noche.


  —¡Mejor! La noche se ha hecho para los poetas, los enamorados, las patrullas, los ladrones y los novelistas.


  —Entonces, ¿queréis que dé principio a una novela desde luego?


  —Ya está principiada.


  —¿De veras?


  —Sin duda alguna.


  —¿Desde qué hora?


  —Desde la hora en que vuestros amigos os dijeron: «¡vamos a cenar a la tasca!».


  —¿Os chanceáis?


  —No, ciertamente; no tenéis más que querer: Juan Taureau será un personaje de vuestra novela; Guisote, Toussaint Louverture, Saco de Yeso, Zancadilla, serán personajes de nuestra novela; vuestros dos amigos, que duermen sin sospechar que les distribuimos papeles; yo mismo, si me juzgáis digno de ello, seremos también actores en vuestra novela; pero no vayáis a abandonarlos en la exposición.


  —A fe mía que tenéis razón y no deseo otra cosa que seguirles.


  —Pero no vayan a creer que no sois más que un autor que crea situaciones, pesa los sucesos y prepara las peripecias; vos sois un actor de este gran drama humano, cuyo teatro es el mundo, que tiene por decoraciones las ciudades, los bosques, los mares, los océanos donde cada cual se mueve a su interés, a su capricho su apariencia, pero en realidad impulsado por la mano invisible y omnipotente del destino; las lágrimas que se verterán en él serán verdaderas lágrimas; la sangre que se derramará será verdadera sangre; y vos mismo mezclaréis estas lágrimas y vuestra sangre a las lágrimas y a la sangre de los demás.


  —¿Qué importa que sufra el poeta, si el arte tiene algo que ganar con su sufrimiento?


  —Bien veo que sois tal como os juzgaba; mirad, el tiempo ha variado; hace una noche magnífica, salgamos y vamos a buscar la continuación de la historia cuyo primer capítulo acabamos, no de escribir, sino de representar.


  —Pero yo no puedo dejar aquí a mis dos amigos.


  —¿Por qué?


  —Podría sucederles algún percance.


  —No hay cuidado; yo diré dos palabras al mozo y, cuando sepa que están bajo mi salvaguardia, el más atrevido bohemio de esta bodega no tocará un cabello de su cabeza.


  —Sea —dijo Juan Robert—; pero ¿seriáis bastante bueno para hacer esta recomendación delante de mí?


  —No tengo inconveniente.


  Salvador se aproximó a la escalera e hizo oír un silbido modulado de cierta manera, y que semejaba a la vez el silbido del maquinista y el del contramaestre.


  El Sr. Salvador no estaba acostumbrado a esperar, según parecía, pues apenas se habían extinguido las últimas notas de la singular modulación cuando apareció el mozo.


  —¿Ha llamado, Sr. Salvador?


  —Sí.


  Y extendió el brazo hacia los dos durmientes.


  —Estos dos señores son mis amigos; ¿comprendes?


  —Perfectamente —contestó el mozo.


  —Venid —dijo el joven al poeta.


  Y salió el primero.


  Juan Robert, que había quedado atrás, pidió la cuenta y pagó; después, añadiendo cinco francos para el mozo:


  —Amigo mío —le dijo—, tened la bondad de decirme quién es ese caballero que acaba de recomendar a mis dos amigos.


  —No es un caballero, es el Sr. Salvador.


  —Pero bien, ¿quién es el Sr. Salvador?


  —¿No lo conocéis?


  —Es claro, puesto que os pregunto quién es.


  —Es el mandadero[10] de la calle de Fers.


  —¿Cómo?


  —Os digo que es el mandadero de la calle de Fers.


  El mozo había contestado de tal modo que no había lugar a dudar que no hubiese dicho la verdad.


  —Decididamente —dijo Juan Robert⁠—, creo que el Sr. Salvador ha dicho la verdad, y que empezamos una novela enteramente original y como no se ha escrito hasta ahora.




  IX. Los dos amigos de Salvador.


  Hacía, en efecto, una noche magnífca, como había dicho el mandadero de la calle de Fers.


  Eran las dos en el reloj de la Halle-aux-Draps.


  La fuente de los Inocentes, esta obra maestra de Juan Goujon, apareció a los dos jóvenes iluminada magníficamente por esa lámpara esplendente que la misma mano de Dios ha suspendido en la bóveda del firmamento; las elegantes pilastras, maravillas de arquitectura corintia, dominaban el conjunto en toda su gracia y en toda su pureza; las náyades, estas gotas de agua convertidas en mujeres y que el caballero Bernini había admirado tanto, las bellas náyades de suaves contornos parecía que se desprendían de su ropaje y que descendían a la pila de la fuente para bañar en ella sus blancos pies.


  Los dos jóvenes, a pesar de la distancia social que la diferencia de clases parecía establecer entre ellos, se cogieron del brazo y emprendieron su camino por la calle de San Dionisio. Al llegar a la plaza del Chatelet se detuvieron; el río corría a sus pies. Nuestra Señora se alzaba ante ellos con la majestad de las cosas inmóviles. La Santa Capilla elevaba su cúpula de encaje por encima de las casas, como el Leviatán[11] su cresta sobre las olas; hubieran podido creerse transportados al París del siglo XV.


  Para aumentar esta ilusión, una banda de jóvenes vestidos con trajes del tiempo de Carlos VI, que venían por el muelle de Gesvres, gritaban desaforadamente:


  «Son las dos y catorce minutos, todo está tranquilo; parisienses, dormid».


  Nuestros dos jóvenes dejaron desfilar delante de ellos la mascarada, atravesaron rápidamente el puente de Change, y llegaron a la plaza situada entre el puente de San Miguel y la calle de la Harpe.


  Unos treinta estudiantes y grisetas, vestidos con trajes fantásticos, danzaban dando gritos de alegría alrededor de cinco o seis haces de paja encendida.


  Juan Robert no pudo menos de buscar con la vista el cantón sobre el cual estaba esculpida una cabeza con una bolsa pendiente del cuello, y que permaneció en esta plaza hasta el siglo XVII, según dice nuestra crónica.


  Parecía que aquellos jóvenes, vestidos casi todos con trajes de la Edad Media, época que empezaba a estar en boga, habían venido allí para protestar, cuatrocientos años después del suceso, contra la traición terrible cuyo recuerdo traía a la memoria esta plaza.


  En una noche pacífica, en una noche iluminada por una luna tan resplandeciente como la que brillaba en aquel momento, a las dos de la mañana, el 12 de junio del año de 1418, Perrinet-Leclerc, sustrayendo a su padre de la cabecera de su lecho las llaves de la puerta de San Germán, dio entrada en la ciudad a ochocientos caballeros del duque de Borgoña, que esperaban fuera de las murallas bajo el mando de Villiers, señor de la isla de Adam.


  Todo lo que cayó bajo el filo de la espada de los caballeros borgoñones fue degollado sin piedad; mujeres, niños, viejos, los obispos de Constances, de Saintes, de Boyeux, de Senlís, del Evreux, el condestable y el canciller fueron asesinados, después se dispersaron sus miembros y sus cabezas arrastradas por las calles.


  La matanza duró ocho días; al cabo de este tiempo los parisienses arrojaron a los borgoñeses y quedaron dueños de la ciudad.


  Se trató de buscar al traidor, causa de esta desgracia, y se revolvió París para encontrar a Perrinet-Lecrerc.


  Perrinet-Leclerc había desaparecido y nadie volvió a oír hablar nunca de él.


  Entonces un escultor trabajó una grosera imagen de este traidor y, después que la multitud hubo llevado este busto de calle en calle, de puerta en puerta, después que la hubieron abofeteado y escupido en el rostro, el mismo escultor le colocó con su bolsa al cuello sobre el guardacantón en que le habían visto los antiguos historiadores.


  Este recuerdo era el que preocupaba a Juan Robert y era causa de que sus ojos dejasen el grupo variado y bullicioso, iluminado por el reflejo pasajero de las llamas, para escudriñar entre las sombras. Este recuerdo le hacía preguntarse a sí mismo:


  —Quisiera saber dónde está ese guardacantón.


  —En el ángulo de la plaza y de la calle de San Andrés de los Arcos —⁠contestó Salvador, como si hubiera seguido en el pensamiento de Juan Robert desde la primera a la última palabra el monólogo al cual su pregunta servía de peroración.


  —¿Cómo sabéis esto? Es decir, una cosa que yo no sé —⁠observó Juan Robert.


  —Desde luego —dijo sonriendo Salvador⁠—, vuestro asombro es un tanto presuntuoso. ¿Creéis, señor poeta, que son siempre las gentes que deben saber las que saben realmente? Me parece que la ignorancia de vuestro amigo Ludovico sobre la valeriana debiera haberos servido de lección.


  —Dispensadme, lo he dicho sin reflexionar; empiezo a conocer que lo sabéis todo.


  —Yo no lo sé todo —contestó Salvador⁠— pero vivo con el pueblo, que es todo el mundo; que es el gigante que realiza la fábula antigua de Argos, el de los cien ojos; de Briarco, el de los cien brazos. Una de las cualidades o de los defectos de este pueblo es la memoria y, sobre todo, la memoria vengadora de las traiciones; pues bien; ese nombre de Perrinet-Leclerc, de que se acuerdan sólo los sabios en las clases elevadas de la sociedad; ese nombre, sin que el pueblo sepa gran cosa como detalle de la traición que personifica, es uno de sus recuerdos execrados; tanto más cuanto que la venganza no ha sido satisfecha y el suplicio no ha expiado el crimen; tanto más cuanto que la Providencia, esta vez, como un juez dormido o vendido, parece haber cerrado los ojos para dejar pasar al culpable. Venid.


  Y Salvador se dirigió a la calle de San Andrés de los Arcos.


  Juan Robert siguió al hombre misterioso de quien la casualidad había hecho un guía y se internó con él en la calle desierta y sombría.


  Entre la calle Mayor y la plaza de San Andrés de los Arcos, el compañero del poeta se detuvo enfrente de una casita blanca, aseada, pero estrecha y con tres ventanas solamente en la fachada.


  Una puertecita pintada daba entrada a la casa.


  Salvador sacó una llave de su bolsillo y se dispuso a entrar.


  —Ahora —dijo a Juan Robert—, es cosa convenida que hemos de pasar el resto de la noche juntos, ¿no es cierto?


  —Así me lo habéis ofrecido y yo he aceptado; ¿os retractáis acaso?


  —¡No tal! Pero ¿qué queréis? Por poco que yo valga, tengo dos seres que estarían inquietos por mi ausencia si se prolongase más allá de cierto tiempo; estos dos seres son una mujer y un perro.


  —Id a tranquilizarlos, yo esperaré aquí.


  —¿Rehusáis subir por discreción? En este caso, peor para vos; yo soy uno de esos hombres misteriosos que no ocultan nada y que permanecen desconocidos a la luz del sol. El Sr. Talleyrand ha dicho que el día en que el diplomático diga la verdad, engañará a todo el mundo; yo soy este diplomático, con la diferencia de que no tengo el pesar de engañar a un mundo que no se ocupa de mí.


  —Entonces —replicó Juan Robert, que estaba impaciente por subir para conocer la habitación de un mandadero de la calle de Fers⁠—, entonces como dicen los italianos, Permesso!


  —Si —contestó Salvador en excelente toscano⁠—; sottante vederete a cane, ma non la signora[12].


  La puerta se abrió y los dos jóvenes entraron.


  —Esperad —dijo Salvador—, que os alumbre.


  Y sacando un eslabón, se disponía a encender una yesca cuando de repente apareció una luz en el rellano de la escalera.


  Enseguida se hizo oír una voz dulce, que preguntó:


  —¿Eres tú, Salvador?


  —Sí, yo soy —contestó el joven—. A fe mía —⁠añadió volviéndose⁠—, no eráis vos quien os engañabais, sino yo; veréis a la mujer y al perro.


  El perro fue el que se apercibió el primero; a la voz de su dueño había brincado por la escalera, después, al llegar al lado de Salvador, el colosal cuadrúpedo colocó sobre sus hombros las dos patas delanteras, apoyó su cabeza en las mejillas del joven y se puso a dar ladridos de alegría como hubiera podido hacerlo un perrito faldero.


  —¡Está bien, Rolando, está bien! —⁠dijo Salvador⁠—. Déjame pasar; ya ves que tu señora Fresolina tiene algo que decirme.


  Pero el perro, que acababa de ver a Juan Robert, pasó la cabeza por encima del hombro de su amo y dejó oír un gruñido, que por lo demás era más bien una interrogación que una amenaza.


  —Es amigo, Rolando; así, ten juicio —⁠dijo Salvador.


  Y después de haber acariciado al perro, le apartó de sí diciendo:


  —¡Vamos, déjame pasar, Rolando!


  Rolando dejó pasar a su dueño, olfateó a Juan Robert al paso y, lamiendo la mano del poeta, se colocó detrás de él como para cerrar la marcha.


  Juan Robert había echado sobre Rolando una rápida ojeada.


  Era un magnífico animal de la raza de los perros del monte de San Bernardo, mitad dogo, mitad Terranova, que levantándose sobre sus patas traseras podía tener cinco pies y medio de alto; su piel era leonada.


  Estas observaciones fueron hechas entre el piso bajo y el principal: allí, las miradas de Juan Robert abandonaron al perro y se volvieron hacia Fresolina.


  Era una joven de unos veinte años, de blondos y espesos cabellos, de pálido y dulce semblante, animado de vez en cuando por algunas risitas posadas de una transparencia encantadora; la bujía que tenía en sus manos daba un brillo singular a sus grandes ojos azules y su boca risueña y medio entreabierta dejaba ver dos hileras de perlas bajo dos labios encarnados como dos frescas cerezas.


  Un pequeño signo de nacimiento, colocado debajo del ojo derecho, y que las mujeres llaman un antojo, tomaba en ciertas épocas del año el color de una fresa, lo cual le había valido, sin duda, este poético nombre de Fresolina, tan a propósito para herir la imaginación de Juan Robert.


  La presencia de este último le había inspirado al principio, como a Rolando, alguna inquietud; pero, como Rolando, había recobrado su tranquilidad al oír decir a Salvador «Es un amigo».


  Empezó, pues, por tender a Salvador su tersa frente, en la cual el joven apoyó tierna y respetuosamente sus labios.


  Después, dirigiéndose a Juan Robert:


  —Amigo de mi amigo —le dijo con una encantadora sonrisa⁠—, ¡sed bienvenido!


  Y alumbrando al poeta entró en su habitación con Salvador.


  Juan Robert les siguió, deteniéndose sin embargo en la primera pieza, que parecía servir de comedor.


  —¿Por qué no te has acostado aún? Confío en que no habrá sido por el cuidado que te daba mi tardanza; en este caso no me lo perdonaría, hija mía.


  Y el joven pronunció estas palabras con un acento que tenía algo de paternal.


  —No —contestó la joven con voz dulce⁠—: pero he recibido una carta de esa amiga de que te he hablado algunas veces.


  —¿De cuál? —preguntó Salvador—. Tú tienes tres amigas de quien me hablas con frecuencia.


  —Podrías decir que tengo cuatro.


  —Sí, es verdad: pues bien; ¿de cuál de ellas se trata en este momento?


  —De Carmelita.


  —¿Le habrá sucedido alguna desgracia?


  —¡Mucho me lo temo! Mañana debíamos reunirnos ella, Lidia, Regina y yo para oír misa en Nuestra Señora, según acostumbramos todos los años: y he aquí que, en vez de esto, nos cita a las siete de la mañana.


  —¿Para dónde?


  Fresolina se sonrió.


  —Ella nos exige el secreto, amigo mío.


  —¡Oh! ¡Guárdalo, ángel mío! —⁠dijo Salvador⁠—. ¡Un secreto! Ya sabes mi opinión sobre este punto: ¡un secreto es el arca santa!


  Después, volviéndose hacia Juan Robert:


  —Soy vuestro al momento. ¿Conocéis Nápoles?


  —No; pero espero ir allá de aquí a tres años.


  —Pues distraeos en ver la sala que sirve de comedor; es un traslado exacto de la de la casa del poeta en Pompeya; y, cuando hayáis concluido de verla, hablaréis con Rolando.


  Y, al decir estas palabras, Salvador entró con Fresolina en la segunda pieza, cerrando tras él la puerta.




  X. Diálogo entre un poeta y un perro.


  Cuando quedó solo Juan Robert, tomó la bujía y la aproxmó a las paredes del comedor, en tanto que Rolando, con un suspiro de satisfacción, fue a acostarse en una especie de alfombra extendida a través de la puerta por la cual acababan de desaparecer Salvador y la joven, y que parecía su lecho acostumbrado.


  Durante algunos instantes, Juan Robert paseó inútilmente la luz delante de la pared: nada veía, sus ojos miraban en algún modo fuera de aquella sala; sus recuerdos pasaban entre él y lo que tenía ante sí.


  Lo que sus ojos veían era aquella hermosa joven que se inclinaba desde lo alto de la sombría escalera, con su bujía en la mano; lo que veían eran los largos cabellos de la joven, sus ojos azules reflejando el cielo aun cuando el cielo no estuviese allí; lo que veían era aquella belleza transparente, fina como una hoja de rosa; en la gracia y la esbeltez de aquel cuerpo, sobre el cual se adivinaba que había pasado la mano febril de la enfermedad o la mano helada de la desgracia; lo que veían, en fin, en esta aparición de Fresolina, no menos asombrosa que la de Salvador, y que parecía completarla de éste, para hacer a los ojos del poeta un sueño vivo y animado.


  Todo le parecía extraño, hasta aquella mancha de carmín que tenía debajo del ojo que había hecho dar a la joven, por Salvador probablemente, el nombre de Fresolina.


  Después este nombre de Regina, que había pronunciado la joven, había atraído a su memoria un recuerdo aristocrático que no podía tener ninguna relación con las criaturas de humilde condición a las cuales acababa momentáneamente de asociar su vida, pero que no por esto había dejado de hacer vibrar en su corazón las fibras sonoras de la juventud.


  Poco a poco, sin embargo, la especie de velo que tenía delante de la vista se hizo cada vez más transparente y, a través de una niebla, empezó a ver las pinturas que cubrían las paredes.


  El arte dominaba al misterio; la realidad sucedía a la ilusión; el poeta estaba delante de una de las copias más exactas de la pintura decorativa de la antigüedad.


  Las cuatro paredes contenían cuadros encerrados en grandes marcos: cada cuadro representaba un paisaje visto a través de las columnas de un peristilo o de las ventanas de un aposento.


  Los marcos representaban todos estos caprichos que la ciencia arqueológica ha hecho populares después, como, por ejemplo, las horas del día y de la noche, la cigarra conducida por dos caracoles, las palomas bebiendo en una misma copa, etc., etc.


  Todo estaba copiado con un gusto perfecto y una fidelidad de tono que indicaba la habilidad del colorista.


  Éste habría sido otro motivo de asombro para Juan Robert, si alguna cosa hubiera podido ya asombrarle, de parte de su nuevo y singular amigo.


  Fue pues, no asombrado, sino pensativo, a dejar la bujía sobre la mesa, que formaba una circunferencia de cinco o seis pies solamente en medio de la sala, y después se sentó en una silla.


  Sus miradas se dirigieron vagamente sobre los varios objetos de la habitación y concluyeron por detenerse sobre el perro.


  Entonces se acordó de estas palabras de Salvador: «cuando hayáis concluido, hablad con Rolando».


  Y se sonrió a este recuerdo.


  Estas palabras, que a otro cualquiera hubieran parecido una chanza de mal género, fueron para él una recomendación muy natural, porque acababa de revelarle una simpatía más entre él y su nuevo amigo.


  En efecto, Juan Robert, corazón sencillo, tierno y bueno, no creía en su orgullo que Dios hubiera dotado de un alma únicamente a los hombres: como los poetas de Oriente, como los brahmanes de la India, estaba dispuesto a pensar que el animal era un alma dormida o encantada, sufriendo en las orillas del Ganges la fascinación de la naturaleza, o, entre los occidentales, la magia de Circe.


  Frecuentemente se había representado al hombre en la infancia del mundo, precedido en la creación por los animales, sus hermanos inferiores, y le había parecido que éstos y aun las plantas, hermanas inferiores de los animales, habían servido de guía y de preceptores a la humanidad. Según el sueño de su pensamiento, los seres que hoy dirigimos eran los que entonces nos conducían, los que guiaban nuestra razón vacilante con su instinto; los que nos aconsejaban, en fin. Y, en efecto, se decía el poeta cuando hablaba consigo mismo, el águila que mira frente a frente al sol, ante el cual bajamos la vista; el pájaro nocturno de encendidos ojos que vuela en la oscuridad donde nosotros tropezamos; todos estos seres, ¿no tendrían algo de desconocido que decir al hombre si el hombre llegase a comprender su lenguaje y se dignase interrogarles[13]?


  Juan Robert creía recordar que en su infancia había tocado con la mano la fraternidad con estos seres; y estaba convencido de haber comprendido durante cierto tiempo el ladrido de los perros, el canto de los pajarillos y hasta el perfume de los capullos de rosa, a los cuales quería hacer comer, en el momento en que se entreabrían, los terrones de azúcar que le daba su madre.


  Después, a medida que pasaban sus años, le había parecido que esta inteligencia casi humana, que siendo niño encontrara en los animales y en las plantas, había desaparecido.


  ¿Quién ha roto esta dulce unión que enlazaba al hombre, al animal y a la planta, es decir, al sencillo y al humilde?


  El orgullo. La diferencia del mundo oriental con el mundo occidental.


  La India, a la cual debe retroceder siempre el europeo que, cansado de su Occidente, tiene necesidad de sumergir su alma en las fuentes primitivas; la India, esta madre común del género humano; la India, nuestra majestuosa abuela, fue recompensada por su tierna piedad permaneciendo fecunda.


  No sucedió lo mismo con nuestro pobre mundo occidental, con nuestra mezquina civilización griega y latina. La ciudad griega, la ciudad romana, han divinizado el arte y destituido la naturaleza: ellas hicieron a los hombres esclavos, ellas forzaron a la tierra a producir, sin cuidarse de darlas nuevas fuerzas. Llegó un día en que Atenas se convirtió en ruinas. ¡Roma en un desierto!


  Y todas estas ideas que despertaban tres civilizaciones y que hacían estremecer en su sepulcro al mundo antiguo por esta cadena eléctrica del pensamiento que le revela al mundo moderno, se agolpaban a la mente del poeta a la vista del perro y al recuerdo de estas palabras de Salvador: «Cuando hayáis concluido, hablad con Rolando».


  Juan Robert había acabado de mirar y de pensar, y llamó a Rolando para hablar con él.


  Al oír su nombre, pronunciado con este acento breve y firme del cazador, Rolando, que dormía, o más bien fingía dormir, levantó vivamente la cabeza y miró al poeta.


  Juan Robert pronunció por segunda vez el nombre del perro, dando un golpe en su muslo con la mano.


  El perro se levantó sobre sus patas delanteras, quedando sentado a la manera de las esfinges.


  El joven le llamó por tercera vez.


  El perro se encaminó hacia él, colocó su cabeza en las rodillas del poeta y le miró amistosamente.


  —¡Pobre perro! —le dijo éste con cariñosa voz.


  Rolando dejó oír un gruñido mitad tierno, mitad quejumbroso.


  —¡Muy bien! Tu amo Salvador tiene razón; me parece que vamos a comprendernos.


  Al nombre de Salvador, el perro hizo oír un ladrido de amistad y miró hacia la puerta.


  —Sí —dijo Juan Robert—, allí está, en la habitación inmediata, con tu señora Fresolina: ¿no es verdad, Rolando?


  Rolando se dirigió a la puerta, aplicó su hocico a la abertura que había entre ella y el pavimento, respiró ruidosamente y volvió a colocar su cabeza entre las rodillas del poeta, cerrando sus ojos vivos, inteligentes, casi humanos.


  —Vamos a ver —dijo Juan Robert—, quiénes son tu padre y madre. Dame una pata si no tienes inconveniente.


  El perro levantó una de sus patas y la colocó con suavidad en la mano aristocratica de Juan Robert.


  Éste examinó el hueco de los dedos.


  —¡Ah! —dijo—. Estaba seguro de ello. Veamos tu edad.


  Y levantó los labios del animal, que descubrieron una doble fila de dientes temibles, blancos como el marfil, pero, sin embargo, aún poco gastados, en las profundidades de la boca.


  —¡Ah! —dijo Juan Robert—. Ya has pasado tu primera edad: si fueras una mujer, la ocultara hace diez años; si fueras hombre, empezarías a ocultarla.


  El perro permaneció impasible; le parecía completamente indiferente que Juan Robert supiese su edad. El poeta continuó su examen esperando llegar a algún detalle que irritase de una manera más activa la sensibilidad nerviosa de Rolando.


  Este detalle no tardó en presentarse a la vista de Juan Robert.


  Rolando tenía, como hemos dicho, la piel leonada; Juan Robert observó en el costado derecho, entre la cuarta y quinta costilla, un punto blanco de siete a ocho líneas de diámetro.


  —¡Ah, ah! ¿Qué es esto, mi pobre Rolando?


  Y apoyó el dedo en el punto blanco.


  Rolando lanzó un gemido.


  —¡Calla! —dijo Robert—. ¿Una cicatriz?


  Robert sabía que las heridas o las quemaduras destruyen el jugo colorante que circula en el tejido capilar; reconoció, pues, que había habido una herida, puesto que el dedo reconocía una cicatriz.


  Le miró en el costado izquierdo, y vio que tenía otra marca igual.


  Robert aplicó a ella el dedo como había hecho la primera vez; el perro exhaló a esta segunda presión un gemido más doloroso.


  —¡Oh, mi buen Rolando! —dijo el poeta⁠—. Parece que como tu hombrecillo, has hecho la guerra.


  Rolando levantó la cabeza, entreabrió la boca y dio un ladrido que hizo estremecer a Juan Robert.


  Este lamento tenía un carácter tan lúgubre que Salvador salió del aposento contiguo y preguntó al joven:


  —¿Qué ha sucedido a Rolando?


  —Nada. Me habíais dicho que hablase con él —⁠contestó sonriendo Juan Robert⁠—. Deseaba que me refiriese su vida y estaba cumpliendo mi deseo.


  —¿Y qué os ha contado? Tengo curiosidad en saber la verdad.


  —¿Creéis que mienta? —dijo Juan Robert⁠—. ¿Es acaso un hombre?


  —Razón de más para repetir vuestra conversación —⁠replicó Salvador con una insistencia que parecía mezclada de alguna inquietud.


  —Pues bien, he aquí, palabra por palabra, nuestro diálogo: le he preguntado de quién era hijo y me ha contestado que sus padres eran del monte de San Bernardo y de Terranova; le he preguntado qué edad tenía y me ha contestado que de nueve a diez años; por último, le he preguntado qué significaba la mancha blanca que tiene en cada uno de sus costados y me ha respondido que eran las huellas de una bala que había recibido en el costado derecho y salió por el izquierdo, rompiéndole una costilla.


  —¡Oh! —dijo Salvador—. Todo eso es exacto.


  —¡Tanto mejor! Esto me prueba que no soy un observador enteramente indigno de vuestras lecciones.


  —Esto quiere decir, sencillamente, que vos sois cazador; que, en consecuencia, habéis reconocido en la membrana que Rolando tiene entre los dedos de las patas y en el color de su piel que era mestizo del perro nadador y del de las montañas; que habéis visto que se hallaba fuera de edad al examinar el estado de sus dientes; que habéis tocado las dos manchas y habéis comprendido, en la concavidad de la piel y en la convexidad del hueso, que había recibido una bala, la cual entró por el costado derecho y salió por el izquierdo, rompiéndole una costilla. ¿No es cierto?


  —¡Me dejáis admirado!


  —¿Y no os ha dicho otra cosa?


  —Habéis entrado precisamente en el momento en que me contaba que no había olvidado su herida y que, si llegase el caso, se acordaría probablemente del que se la hizo: ahora espero que me diréis el resto.


  —Hay un inconveniente, y es que no sé más que vos.


  —¡Bah! ¿De veras?


  —Sí: un día que yo cazaba, hace cuatro o cinco años, en los alrededores de París…


  —¿Que cazabais?


  —¡Furtivamente…! Encontré a ese pobre animal ensangrentado y expirante. Su aspecto excitó mi compasión; le llevé hasta una fuente, lavé su herida con agua fría, en la cual vertí algunas gotas de aguardiente, y pareció renacer a los cuidados que le prodigaba; entonces me dio la tentación de apropiarme este magnífico animal, con tanta más razón cuanto que juzgué por su estado lo poco en que le estimaba su dueño; le coloqué en el carro de un hortelano y la misma tarde, a mi llegada, emprendí su curación y tuve el gusto de lograrla; esto es todo lo que sé de Rolando. ¡Ah! Se me olvidaba deciros que, desde aquel tiempo, me ha consagrado una fidelidad a toda prueba, y que está dispuesto a dejarse matar por mí y por todas las personas que yo amo. ¿No es cierto, Rolando?


  A esta voz, Rolando dio un aullido de alegre adhesión, poniendo sus patas delanteras en el hombro de su dueño.


  —Está bien, está bien —dijo Salvador⁠—; eres un buen perro, Rolando, ya lo sé… ¡Abajo las patas!


  Rolando obedeció al punto y volvió a echarse a través de la puerta, sobre la misma alfombra en que estaba cuando Juan Robert le había hecho levantar.


  —Y ahora —dijo Salvador—, ¿queréis venir?


  —Con mucho gusto; pero temo ser indiscreto.


  —¿Por qué?


  —Porque vuestra compañera tiene que acudir a la cita de su amiga y querrá ir con vos.


  —No tal, puesto que ya le habéis oído contestarme que no podía decirme dónde iba.


  —¿Y la dejáis ir así a sitios que no puede indicaros? —⁠preguntó riendo Juan Robert.


  —Querido poeta, sabed que no puede haber amor donde no hay confianza mutua. Yo amo a Fresolina con todo mi corazón y dudaría antes de mi madre que de ella.


  —Conforme —continuó Juan Robert⁠—: ¿pero no hay peligro en dejar sola a una joven a las seis de la mañana con un cochero?


  —Sí, si no fuera Rolando con ella. Pero con el perro la dejaría dar la vuelta al mundo sin temor de que le sucediese algún accidente.


  —En este caso es diferente. A propósito —⁠añadió Juan Robert⁠—, he oído a vuestra compañera pronunciar el nombre de Regina al hablar de sus amigas.


  —Es verdad.


  —Ése es un nombre poco vulgar. He conocido a la hija de un mariscal de Francia que se llamaba así.


  —¿La hija del mariscal de Lamothe-Houdon? —⁠preguntó Salvador.


  —Justamente.


  —Es la amiga de Fresolina. Venid.


  Juan Robert siguió sin añadir una palabra a su misterioso compañero.


  Marchaba de sorpresa en sorpresa.




  XI. El alma y el cuerpo.


  Durante su permanenca de diez minutos en la alcoba, Salvador había cambiado completamente de traje.


  Se recordará que había entrado vestido de terciopelo y salía con un capote de muletón blanco, un chaleco de cuadros abotonado hasta el cuello y un pantalón oscuro. Así vestido, era imposible decir a qué clase de la sociedad pertenecía; la manera de llevar su traje y el lenguaje que usase podían sólo asignarle un rango.


  Con el sombrero sobre la oreja, Salvador era un obrero en día de fiesta; con el sombrero derecho sobre la cabeza, Salvador era un hombre de mundo en negligé.


  Juan Robert, que lo observaba todo, notó este matiz casi imperceptible.


  —¿Dónde queréis ir? —preguntó Salvador al verse en la calle con su amigo.


  —¡Donde gustéis! ¿No os habéis encargado de mí esta noche?


  —Hagamos lo que hacían los antiguos —⁠dijo Salvador⁠—; echemos una pluma al viento y sigámosla.


  Se situaron en medio de la plaza de San Andrés de los Arcos y Salvador, rompiendo un fragmento de papel de una cartera, le abandonó al viento, que lo llevó en dirección de la calle de Poupée.


  Los amigos siguieron al papel, que revoloteaba delante de ellos como una de esas lindas mariposas de noche de blancas alas: llegaron a la calle de la Harpe.


  Un segundo papel les trazó el camino hacia la calle de Santiago.


  Seguíanle sin saber dónde iban, al azar, a la aventura; marchaban sin objeto, sin dirección determinada, como van el viento y la nube en una hermosa noche; marchaban así para cambiar los tesoros de su espíritu, para respirar las fragantes flores de su alma.


  Dos o tres veces Juan Robert había intentado sorprender el secreto del joven misterioso; pero fue inútil, porque Salvador había escapado hábilmente a sus preguntas. Por último, atacado de frente, contestó:


  —Lo que nosotros buscamos es una novela por escribir, ¿no es cierto? ¿Queréis que os refiera una novela terminada? Ceder a vuestro deseo sería caminar hacia atrás. ¡Vamos adelante!


  Juan Robert vio que su compañero deseaba permanecer desconocido y no insistió más.


  Por otra parte, el curso de las ideas de los dos jóvenes fue interrumpido por un accidente.


  Muchos hombres y algunas mujeres estaban reunidos alrededor de un hombre tendido en la calle.


  —Está borracho —decían los unos.


  —Está expirando —replicaban los otros.


  Salvador penetró en el grupo, se puso de rodillas, levantó la cabeza del hombre y, volviéndose hacia Juan Robert, le dijo:


  —Es Bartolomé Lelong, que va a morir atacado de una congestión cerebral si no le sangro al punto. Ved si hay por aquí cerca un boticario, llamad a la puerta: los boticarios están obligados a levantarse a cualquier hora de la noche.


  Juan Robert miró en torno suyo; los dos jóvenes habían llegado sin pensar en ello hacia el medio del arrabal de Santiago, a la altura del hospital Cochin.


  En frente del hospital, Juan Robert leyó encima de una especie de tienda:


  FARMACIA DE LUIS RENAUD


  Poco le importaba el nombre del farmacéutico con tal que abriese, así es que llamó como hombre que quería hacer comprender la necesidad de la prontitud.


  Al cabo de cinco minutos, la puerta giró sobre sus goznes y el Sr. Renaud apareció en el dintel, vestido con un pantalón de bombasí y cubierto con un gorro de algodón, preguntando qué se ofrecía.


  —Preparad unas vendas y una jofaina —⁠dijo Salvador⁠—; aquí hay un hombre amagado de una congestión cerebral que necesita ser sangrado.


  En este momento conducían hacia la puerta al pobre carpintero, que se hallaba completamente sin conocimiento.


  —¿Hay un médico para sangrar al enfermo? —⁠preguntó Luis Renaud⁠—. Yo no sé sangrar y soy más bien herbolario que farmacéutico.


  —No os dé cuidado por eso —⁠dijo Salvador⁠—; yo he estudiado un poco de cirugía y me encargaré de la operación.


  —Yo no tengo lanceta —replicó el boticario.


  —Aquí tengo mi estuche —dijo Salvador.


  La multitud invadía la tienda.


  —Señores —exclamó Salvador—, ¿queréis ser útiles a este hombre?


  —De buena voluntad, Sr. Salvador —⁠contestó uno de los espectadores extendiendo la mano al joven.


  Salvador estrechó la mano que se le tendía y Juan Robert creyó ver al mandadero cambiar un signo masónico con el recién venido.


  Algunas voces repitieron por lo bajo:


  —¡Sr. Salvador!


  —Pues bien —continuó el joven, que más que nunca pareció a Juan Robert merecer su nombre predestinado⁠—, mientras que sangro a este desgraciado, llamad en el hospital y anunciad la llegada de un enfermo.


  Tres o cuatro personas, conducidas por el hombre que había hablado a Salvador, se separaron del grupo y fueron a llamar a la puerta del hospital.


  Entre tanto, el farmacéutico, auxiliado de los demás espectadores de esta escena, quitaba la corbata y la chaqueta al pobre Juan Taureau y descubría su brazo.


  Las venas del cuello parecía que iban a romperse.


  —Es preciso vendar el brazo —⁠dijo Juan Robert.


  —¿Están dispuestas las vendas? —⁠preguntó Salvador al boticario.


  —Voy a buscarlas —contestó Luis Renaud.


  —Apretad vigorosamente el brazo, Sr. Robert. Espero que esto bastará —⁠dijo Salvador.


  Robert obedeció: uno de los asistentes cogió el extremo del brazo, otro tomó la jofaina y un tercero, la luz.


  —Tened cuidado con la arteria —⁠dijo Juan Robert un poco inquieto.


  —¡Oh! No temáis —respondió Salvador⁠—; yo he sangrado más de una vez por la noche sin otra luz que la del reverbero o al resplandor de la luna. Estos accidentes son comunes entre estas pobres gentes y les suceden siempre al salir de la taberna.


  No había acabado cuando, antes de que se hubiera visto su mano armada de la lanceta aproximarse al brazo de Bartolomé, saltó la sangre negra y espumosa.


  —¡Diablo! —exclamó moviendo la cabeza⁠—. ¡Ya era tiempo!


  La operación había sido hecha con la ligereza y prontitud de un práctico consumado.


  Bartolomé respiró.


  —Me avisaréis cuando haya perdido bastante sangre —⁠dijo el farmacéutico, que llegaba con otra venda.


  —¡Oh! —respondió Salvador—. No hace falta. Dejad, dejad correr la sangre.


  Cuando el enfermo hubo perdido el valor de dos tazas de sangre, abrió los ojos.


  Su primera mirada fue vaga, vidriosa, pero poco a poco recobró su diafanidad y apareció el rayo divino de la inteligencia; la vista de Bartolomé se detuvo sobre el improvisado cirujano.


  —¡Ah! ¡Bueno, Sr. Salvador! ¡Cuánto me alegro de veros!


  —Tanto mejor, mi querido Bartolomé —⁠dijo el joven⁠—; yo también me alegro de veros; poco ha faltado para que no tuviese este placer.


  —¡Ah! —dijo Bartolomé recobrando poco a poco el conocimiento⁠—. ¿Sois vos quién me ha sangrado?


  —Sí —contestó Salvador limpiando con cuidado su lanceta y guardándola en su estuche.


  —¿Con que es decir que no deseáis mi muerte?


  —¡Yo! ¿Y por qué habría de desear tal cosa?


  —¡Ah! Es que como me habéis echado a rodar por las escaleras, creí que no se hacía esto más que cuando se quería matar a un hombre.


  —Vamos, vamos. ¡Estáis loco!


  —No, porque concibo que debe matarse a las personas que os irritan y yo os había irritado rehusando abrir la ventana; pero después de haber querido cerrarla, ya comprendéis que, aunque me lo mandaseis, no podía abrirla sin deshonrarme. ¡Y luego aquel lechuguino tenía un aire tan triunfante!


  —Ese lechuguino acaba de ayudarme a salvaros la vida, Bartolomé; ya veis que no os quería mal.


  Bartolomé se volvió y vio a Juan Robert que le miraba sonriendo.


  —¡Ah! ¿Es de veras? —dijo.


  Juan Robert le tendió la mano.


  —Vamos —le dijo—, sin rencor, amigo mío.


  —¡Oh! —exclamó Bartolomé—. Yo no soy rencoroso; y puesto que me ofrecéis la mano…


  —De buena gana hubiera comenzado de este modo; pero confesaréis que vos no habéis querido.


  —Es cierto —dijo Bartolomé frunciendo las cejas⁠—. Es preciso que un hombre sea bien estúpido para incomodarse porque una mujer… ¿Queréis creerlo, Sr. Salvador? Ha vuelto otra vez con ese trasto de casa Bobino[14]; yo no puedo, sin embargo, romperle las costillas. ¡Oh! ¡Ella sabe bien lo que hace tratando con un mandria; que si fuera un hombre…!


  —¡Vamos, vamos, calmaos, Bartolomé!


  —Esto es fácil de decir, y más a vos que vivís con un ángel, Sr. Salvador; pero lo merecéis, porque sólo os ocupáis en hacer bien y sería preciso ser un desalmado para haceros mal. ¡Ah! ¡Por malo que yo sea, soy buen padre y no merezco que se me quite a mi hija! Ya hace tres días que estoy buscándola como un loco; ella la habrá ocultado en alguna parte, en casa de su madre, sin duda; pero no hay medio de buscarla allí porque, en cuanto me vé, grita «¡al asesino!» de tal modo que, por su causa, he pasado ya tres noches en la sala de San Martín; ¡oh! Y pasaría cuatro, seis y hasta ocho por volver a ver a mi hija, a mi pequeña Fifine. ¡Pobre angelito! Dos años cumplirá por San Juan.


  Y el coloso se puso a llorar como una mujer.


  —¡Qué tal! ¿Qué os decía yo? —⁠dijo Salvador a Juan Robert, que observaba con curiosidad este extraño espectáculo.


  —Es verdad —contestó el poeta.


  —Vamos —dijo Salvador—, se te volverá tu hija.


  —¿Lo haréis así, Sr. Salvador?


  —Lo prometo.


  —Sí, tenéis razón, soy un torpe; cuando vos prometéis, es claro que cumpliréis lo prometido. ¡Oh! Hacedlo, Sr. Salvador, hacedlo y no os daré lugar a que me arrojéis otra vez por la escalera. Vos me diréis: «Juan Taureau, ¡arrójate!». Y yo me arrojaré de cabeza.


  —Sr. Salvador —dijo entrando el hombre que se había encargado de llamar en el hospital⁠—, ya han abierto.


  —¿Es para mí? —dijo Bartolomé.


  —¿Pues para quién había de ser?


  —¡Oh! No voy.


  —¿Cómo que no vas?


  —No me gusta el hospital; eso es bueno para los pobres, pero yo soy bastante rico, a Dios gracias, para curarme en casa.


  —Sí; solamente que en tu casa estarás mal cuidado y concluirás por entrar en el hospital una mañana, para salir por la noche. ¡Vamos, Bartolomé, vamos!


  —Os digo que no quiero ir al hospital.


  —Pues bien, vete a tu casa y busca a tu hija: al fin acabarás por fastidiarme.


  —Sr. Salvador, iré donde queráis: ¿dónde está el hospital?


  —Eso es otra cosa.


  —Pero encontraréis a mi pequeña Fifine, ¿no es verdad?


  —Te prometo que antes de tres días tendrás noticias suyas.


  —¿Y qué haré durante este tiempo?


  —Te estarás quieto.


  —Pero antes, si es posible…


  —Se hará lo que se pueda. ¡Vete!


  —Sí, sí, ya me voy, Sr. Salvador. ¡Calla, esto es bueno! ¡No puedo andar!


  Salvador hizo una señal: dos hombres se aproximaron a Bartolomé, que se apoyó en sus hombros y salió diciendo:


  —Me habéis prometido que dentro de tres días a más tardar me daréis noticias de mi hija, Sr. Salvador, ¡no os olvidéis!


  Al llegar a la puerta del hospital que iba a cerrarse tras él, el carpintero gritaba aún:


  —¡No olvidéis a mi pobre Fifine, Sr. Salvador!


  —Tenéis razón —dijo Juan Robert⁠—, no es en la taberna donde hay que estudiar a los hombres.




  XII. Lo que se oía en el arrabal de Santiago durante la noche del martes de Carnaval al miércoles de Ceniza, en el patio de una botica.


  La operacón estaba concluida y el enfermo en el hospital: los jóvenes podían alejarse ya de aquel sitio con la idea consoladora de que, si no hubieran tenido el capricho de recorrer por las noches las calles de París, habría muerto un hombre a quien quedaban, quizá, treinta o cuarenta años de vida.


  Pero antes de ponerse en camino, Salvador pidió a su huésped agua y una jofaina para lavar sus manos manchadas de sangre.


  El agua abundaba, pero las jofainas escaseaban en casa del digno farmacéutico: la única que poseía contenía la sangre del pobre carpintero y Salvador había recomendado que se conservase cuidadosamente para que la examinase el doctor que haría por la mañana la visita en el hospital.


  La petición del joven era, por lo tanto, algo indiscreta.


  El farmacéutico miró en torno suyo y concluyó por decir a Salvador:


  —Si queréis lavaros las manos, podéis hacerlo en el patio, donde hay una pila.


  Salvador aceptó: algunas gotas de sangre habían también salpicado las manos de Juan Robert: éste siguió a su amigo.


  Pero una impresión de las más dulces los detuvo a la puerta del patio.


  Los dos se miraron.


  En efecto, su asombro era grande; en el momento en que abrieron la puerta de la cocina del farmacéutico, en medio del silencio y de la calma de esta noche serena, oyeron vibrar de repente, y como por encanto, los acordes más melodiosos.


  ¿De dónde procedían estos suaves sonidos? ¿De qué paraje? ¿De qué instrumento celeste? Veíanse muy cerca de allí las altas paredes de un convento. ¿Era que el viento robaba al órgano de la iglesia estos poéticos acordes para llevarlos a los oídos de los pocos transeúntes de la calle de Santiago?


  ¿Era santa Cecilia, que había descendido del cielo a esta piadosa mansión para celebrar el miércoles de Ceniza?


  ¿Era que el alma de alguna hermana novicia, muerta en la edad de los ángeles, se elevaba a los cielos entre los sonidos de las arpas divinas?


  En efecto, el aire que se oía no era ciertamente ni un canto de ópera ni el solo alegre de un músico de vuelta de un baile de máscaras.


  Era, quizá, un salmo, un cántico, una página arrancada de alguna antigua composición bíblica.


  Era Raquel llorando a sus hijos en Roma y no queriendo ser consolada porque ya no existían.


  Sin duda era esto; porque, al escuchar esta melodía, se creía ver pasar como sombras temerosas todos los himnos sagrados de la influencia, todas las melancolías religiosas de Sebastian Bach y de Palestrina.


  Si hubiera sido preciso dar un nombre a esta fantasía, se la hubiera llamado Resignación.


  Ningún otro nombre más o menos expresivo la hubiera convenido mejor.


  El aire prevenía en favor del músico.


  El músico debía ser melancólico y resignado, como la composición que tocaba: los dos jóvenes tuvieron esta idea al mismo tiempo.


  Empezaron, pues, por hacer lo que se habían propuesto; es decir, que se lavaron las manos; después de lo cual se resolvieron a buscar al músico.


  Juan Robert, para indemnizar al farmacéutico de la molestia que se le causara, le ofreció cinco francos.


  El farmacéutico se hubiera incomodado a este precio tres veces por cada noche, así es que no sabía cómo expresar su agradecimiento.


  Viendo lo cual, Juan Robert le pidió permiso para permanecer algunos instantes en el patio a fin de oír esta tierna melodía que continuaba inundando el espacio con la abundancia de la improvisación.


  —¡Quedaos cuanto queráis! —⁠contestó el farmacéutico.


  —¿Pero y vos? —preguntó Juan Robert.


  —¡Oh! No me molestéis, puesto que voy a cerrar mi puerta y a acostarme.


  —¿Pero cómo saldremos?


  —La puerta de la calle no tiene más que picaporte y cerrojo; descorred el cerrojo y levantad el picaporte, y estaréis en la calle.


  —¿Y quién cerrará la puerta?


  —¡Bah! ¡La puerta! Quisiera tener tantos miles de libras de renta como veces ha quedado abierta en el año.


  —Entonces —dijo Juan Robert—, todo va bien.


  —Sí, todo va bien —contestó el herbolario.


  Después cerró su puerta y dejó a los dos jóvenes dueños del patio.


  Durante este tiempo, Salvador se había aproximado a una ventana del piso bajo, a través de la cual se percibía luz.


  Era evidente que la melodía resonaba en la habitación a que pertenecía esta ventana.


  Salvador empujó suavemente las hojas de la ventana, que, como no estaba cerrada, cedieron al empuje.


  Entonces, por una abertura de las cortinas, vieron a un joven de unos treinta años sentado en un taburete bastante elevado y tocando el violoncelo.


  Aunque se veía un papel de música en el pupitre que tenía delante de sí, el joven no bajaba hacia él sus ojos elevados al cielo; ni aun parecía apercibirse de lo que tocaba: su actitud era la de un hombre poseído de la más sombría preocupación; su mano conducía maquinalmente el arco, pero su pensamiento estaba en otra parte.


  ¡Pasaba en su alma algún combate terrible! Sin duda la lucha de la voluntad contra el dolor, porque de tiempo en tiempo su frente se oscurecía y, al continuar produciendo en su instrumento los más tristes acordes, cerraba los ojos como si, no viendo ya las cosas exteriores, hubiera perdido con ellas el sentimiento de su dolor íntimo. Por último, el violoncelo, como un hombre en la agonía, pareció exhalar un grito desgarrador y el arco cayó de las manos del músico.


  ¿Estaba vencida su alma? ¡El hombre lloraba!


  Dos lágrimas silenciosas corrían por sus mejillas.


  El músico sacó su pañuelo, se enjugó lentamente los ojos, volvió el pañuelo al bolsillo, se inclinó, recogió el arco y continuó su canto.


  El corazón estaba vencido; ¡el alma se cernía sobre el dolor con las alas de la fuerza!


  Los dos jóvenes habían prestado una atención profunda y un interés grande al drama solitario de que acababan de ser espectadores.


  —¿Qué os parece? —dijo Salvador con el acento de la interrogación.


  —¡Esto es increíble! —contestó Juan Robert enjugando una lágrima.


  —Ahí tenéis la novela que buscabais, mi querido poeta; ahí está, en esa pobre casa, en ese hombre que sufre, en ese violoncelo que llora.


  —¿Conocéis a ese hombre? —preguntó Juan Robert.


  —¿Yo? ¡No, por cierto! —respondió Salvador⁠—. No sé su nombre ni le he visto nunca, pero no tengo necesidad de conocerle para deciros que hay en él una de las más sombrías páginas del libro del corazón humano.


  »El hombre que enjuga sus lágrimas y que vuelve a su tarea con esa sencillez, es un hombre fuerte; y para que este hombre haya llorado, es preciso que su dolor sea inmenso. Entremos y pidámosle que nos refiera su historia.


  »En primer lugar, nosotros no somos un cualquiera, Sr. Juan Robert; nosotros somos…


  Salvador se interrumpió. Juan Robert esperaba oír alguna palabra que le permitiese leer, o al menos adivinar, la vida pasada de su compañero.


  —Nosotros somos filósofos —⁠continuó Salvador.


  —¡Ah! Sí, ¡filósofos! —replicó Juan Robert un poco desconcertado.


  —Además, nosotros no tenemos trazas de bachilleres embriagados, de estudiantes en vacaciones o curiosos; nuestro diploma de hombres honrados está escrito en nuestras frentes. Yo ignoro qué opinión habéis formado de mí, pero estoy pronto a afirmar que cualquiera que os vea, aunque no sea más que una vez, estará dispuesto a confiaros su secreto con la misma confianza que yo os doy la mano.


  Y Salvador tendió la mano al joven poeta como un privilegio de honradez dado a un hombre de honor.


  Entonces, pues, con la cabeza erguida, continuó Salvador:


  —Todos los hombres son hermanos y se deben asistencia; todas las penas son hermanas y se deben socorro.


  Estas últimas palabras fueron pronunciadas con un sentimiento de inexplicable melancolía.


  —¡Vamos, pues, ya que así lo queréis! —⁠dijo Juan Robert.


  —¿Habéis desechado todos vuestros escrúpulos o tenéis aún que hacerme alguna objeción?


  —No; sin embargo, yo no estoy tan seguro como vos de que el músico nos acogerá favorablemente.


  —Sufre: tiene por lo tanto necesidad de expansión —⁠dijo sentenciosamente Salvador⁠—; vamos a convertirnos a sus ojos en seres providenciales, en enviados de Dios; el hombre desesperado no tiene nada que perder y sólo puede ganar en comunicar sus pesares. Entremos, pues, sin cuidado y, si os queda una sombra de duda, os diré que ahora no es ya la curiosidad quien me impulsa, sino el deber.


  Y sin esperar la respuesta de Juan Robert, Salvador, que no había encontrado ni llamador ni campanilla, dio tres golpes a la puerta.


  Durante este tiempo Juan Robert observaba a través de los vidrios el efecto que produciría esta interrupción en el violoncelista.


  Éste se levantó, dejó el arco en el taburete, apoyó su instrumento contra la pared y fue a abrir la puerta sin dar muestras del menor asombro.


  Esta tranquilidad estaba perfectamente en armonía con la opinión emitida por Salvador.


  O este hombre esperaba a alguno, ¿y a quién podía esperar sino a un consolador?


  O estaba bastante desprendido de las cosas terrenales para que nada que procediese del mundo pudiera asombrarle en adelante y, en este caso, debía acoger sin placer, pero al mismo tiempo sin impaciencia, a los dos jóvenes.


  —¿A quién tengo el honor de hablar? —⁠preguntó viendo a Salvador y a Juan Robert.


  —A amigos desconocidos —contestó Salvador.


  Esta palabra satisfizo al violoncelista.


  —Entrad —dijo sin inquietarse por la extraña visita y por la hora inusitada a que se hacía.


  Los dos jóvenes le siguieron; Juan Robert, que era el último, cerró la puerta.


  Entonces se hallaron en la misma habitación donde habían visto al músico por los vidrios de la ventana.


  Era una habitación cuya sencillez sorprendía y encantaba al mismo tiempo: pequeña, pero linda, decente y blanca por todas partes; una verdadera celda de monja por la escasez de los muebles, un verdadero palacio de joven soltera por el gusto delicado y modesto que había presidido a su elección. Se sorprendía uno al entrar viendo a un hombre en esta habitación: el rubor asomaba al rostro pensando que aquel joven hubiera podido profanar este casto nido. ¿No era el lecho de un niño el que se entreveía detrás de esta cortina de muselina blanca? Estos rosales enanos que florecían en pequeños vasos de cristal, ¿no eran también los juguetes de un niño? ¿Qué manos podían cuidar de estos pajarillos que revoloteaban en sus jaulas, sino las de una joven de doce años?, o éste no era el aposento del músico o una joven le habitaba con él: su hermana sin duda; y, sin embargo, a primera vista parecía vivir solo.


  ¿Era permitido imaginar que otra mujer que una hermana tuviera el derecho de entrar en esta habitación? No.


  La habitación era casta, la frente del joven serena.


  Nunca había pasado por esta habitación una mujer impura.


  Nunca había arrugado esta frente la sombra de un mal pensamiento.


  Esto se explicaba bien.


  Sí; este joven habitaba allí, pero su hermana era quien cuidaba de su aposento.


  ¿Cómo, pues, podía estar triste en este alegre retiro?


  Los dos jóvenes, invitados a sentarse por el violoncelista, no accedieron hasta que no hubiesen explicado el objeto de su visita.


  —Caballero —dijo Salvador—, permitidme, ante todo, que os haga una pregunta. ¿Está en el poder del hombre aliviar el infortunio que parece agobiaros?


  El músico miró al que le dirigía esta filantrópica pregunta con la misma tranquilidad de que había dado pruebas cuando a las tres de la mañana había abierto su puerta sin preguntar: «¿Quién es?».


  —No, señor —contestó sencillamente.


  —Entonces —dijo Salvador—, nos retiramos. Dejadme, sin embargo, que os diga por excusa por qué nos hemos atrevido a molestaros. Este caballero. —⁠Y Salvador señaló con el dedo a Juan Robert⁠—, este caballero va a escribir un libro sobre los sufrimientos del hombre; estudia cuanto puede y donde puede. Al entrar en ese patio os hemos oído, nos hemos aproximado y, a través de los vidrios de esta ventana, os hemos visto llorar.


  El joven lanzó un suspiro.


  Salvador continuó:


  —Cualquiera que sea la causa de vuestro dolor, vuestras lágrimas nos han conmovido profundamente y hemos venido a ofreceros nuestra bolsa si sois pobre, nuestro brazo si sois débil, nuestro corazón si estáis afligido.


  Los ojos del músico se inundaron de lágrimas, pero esta vez eran lágrimas de reconocimiento.


  Había en las palabras de Salvador, en el tono con que fueron dichas, en la fisonomía, en todo el aspecto del noble joven, tal lealtad, tal grandeza, una ternura tan profunda por su semejante, que no podía menos de atraerse las simpatías de todos.


  Impulsado por esta irresistible atracción, el músico le tendió las manos.


  —Yo compadezco —dijo— a los que ocultan su herida a los hombres: mostrar sus heridas a sus hermanos es enseñarles a evitarlas. Sentaos, hermanos míos, y escuchadme.


  Los dos jóvenes se acomodaron cada cual a su gusto.


  El hombre del violoncelo comenzó.


  

  
    
  


XIII. El discípulo y su profesor.


  Ahora nos permtirá el lector sustituir nuestro relato al del narrador: el relato será más completo, puesto que tendremos la facultad de decir del excelente hombre que acabamos de poner en escena lo que su modestia no le permitiría decir a él mismo.


  Siete años antes del día en que empieza nuestra historia, esta misma habitación que ocupaba el músico estaba lejos de parecerse a la que hemos descrito en su encantadora sencillez.


  No había entonces el cortinaje de muselina blanca que tapizaba el lecho y que daba a la alcoba el aspecto de una capilla, ni la Virgen de estuco colocada sobre la chimenea y extendiendo sus dos brazos hacia los habitantes de este aposento como una bendición eterna, ni los candeleros que, con la muselina del lecho y la estatua de la Virgen, hacían exhalar de este aposento un perfume de quietud y recogimiento: aquella habitación era sólo en aquel tiempo una especie de sala baja, empedrada, estrecha, húmeda y fría, sin flores perfumadas, sin pájaros cantores, sin tapicerías y sin papel.


  Los únicos adornos de las paredes consistían en un grabado al aguafuerte representando la Melancolía, de Alberto Durero, y en un pequeño espejo de forma cuadrada, colocado enfrente del grabado; el fondo de la habitación estaba oculto por una gran cortina de sarga verde, la cual, enganchada por clavos a las vigas de la techumbre, caía hasta las tablas del pavimento; era, sin duda, un velo echado por manos amigas para esconder a la vista del curioso el lastimoso espectáculo de algún pobre lecho.


  En una palabra, esta habitación era la más triste y miserable que fuese posible imaginar; se conmovía profundamente el corazón al mirar en derredor de sí, porque en vano se buscaba un solo punto en que la vista pudiera reposarse agradablemente; las paredes sudaban miseria; las vigas del pavimento, plegándose bajo el peso que soportaban desde trescientos años quizá, amenazaban ruina; la atmósfera era pesada y sofocante.


  Al ver el postigo abierto en la puerta, se sentía la misma repugnancia que al entrar en un calabozo.


  Era, en efecto, más bien que la celda de un austero cenobita, el cuchitril de un pobre loco.


  A excepción de una mesa de encina vieja, de un cuadro de madera pintado de negro, de un pupitre sobre el cual se veía un abultado volumen, que contenía sin duda las obras de Hæ ndel o los salmos de Marcello; a excepción de un banco bastante largo, que podía contener ocho o diez personas, de un alto taburete y de una silla de paja, el interior de la habitación estaba tan desprovisto de muebles como las paredes.


  El que habitaba este aposento era un pobre maestro de escuela del arrabal de Santiago.


  En esta época, es decir, en 1820, había llegado a fundar a fuerza de paciencia una humilde escuela de niños.


  Por la módica suma de cinco francos al mes, que no se pagaban siempre con exactitud, enseñaba, según su programa, a leer, a escribir, la historia sagrada y las cuatro reglas de cuentas; pero en realidad enseñaba más de lo que prometía su programa.


  Hijo de un pobre arrendador de provincia, había sido enviado al colegio de Luis el Grande a la edad de diez años. Apenas entró, cuando el inteligente profesor, a cuyos cuidados había sido confiado, reconoció en él una aptitud poco común y muy buenas disposiciones.


  Este profesor modesto y honrado, viejo de años, joven de corazón, árbol que hubiera brotado ramas y dado frutos al sol del mundo, pero que privado de aire y de jugos vivificantes se había secado antes de crecer detrás de las húmedas y mohosas paredes de un colegio, este profesor, al cabo de un año, le cobró amistad y se adhirió a él tan tiernamente como un padre podría adherirse a su último hijo.


  Hacía treinta años que él también había venido a París del rincón de una provincia: como él, fuera de su centro, en medio de esta sociedad sin compendio que se llama colegio, rodeado de hijos de familia, de jóvenes ricos, él, niño pobre como su joven discípulo, en quien se veía renacer, había echado de menos más de una vez el verde sendero que conducía a la granja paterna; más de una vez también había derramado lágrimas amargas al recuerdo de la libertad que se respiraba en el aire de su país natal; en suma, como su discípulo, había cerrado los ojos para olvidar el pasado, internándose por el árido y escabroso camino de la ciencia, donde el más perspicaz tropieza siempre con algún problema insoluble o con alguna teoría desconocida.


  Esta simpática similitud de pobreza, de inteligencia y de aislamiento inspiró, desde luego, al viejo profesor el más profundo afecto hacia el pequeño Justino.


  Éste era el nombre del niño.


  Al verter sobre él las primeras gotas de la ciencia, procuró endulzar sus amarguras; le tendió la mano en las espesas malezas que obstruyen los primeros pasos del estudio; apartó de su lado las agudas zarzas, las ardientes ortigas; por último, su solicitud no perdonó medio para abrirle un camino fácil a través de los peligros de este país desconocido.


  Por su parte, Justino concibió por su anciano profesor una ternura profunda como la de un hijo, reconocida y respetuosa como la de un escolar.


  Así es que, cuando sonaba la hora del recreo, después de haber guardado sus libros y cartera en la taquilla, como se dice en el colegio, atravesaba el patio en dos saltos y, sea que no hallase placer en jugar, sea que no tuviera amigos de su edad, sea, en fin, que su solo camarada, su único amigo fuese su viejo maestro, iba a buscarle a su cuarto y entonces entablaba con él los más dulces coloquios.


  Unas veces la historia, otras la mitología o los viajes eran los objetos de esta conversación; otras pasaban revista a las obras de los antiguos poetas o de los grandes artistas.


  Cuando un alegre rayo del sol penetraba de repente en la habitación, trayendo con él como un recuerdo de los campos, como un perfume de las selvas, los versos de Virgilio o de Teócrito, estos dos grandes sacerdotes de la naturaleza, brotaban entonces de sus labios como brotan las flores de la tierra en el mes de abril. El anciano admiraba los poetas a través de la naturaleza y hacía entrever al niño la naturaleza a través de los poetas.


  El domingo, sobre todo, les llevaba en su blanca túnica las más dulces horas de la semana.


  Aquel día tenían el derecho de pasarlo juntos en el rincón del hogar durante el invierno, en los bosques de Versalles, de Meudon o de Montmorency durante el estío.


  ¡Oh! ¡Cómo aprovechaban este día tan esperado, entablando una larga discusión sobre algún punto controvertible!


  Un día era un antiguo condiscípulo del profesor que venía a visitarle; otro era la carta de la familia, que se leía cien veces: en fin, se ocupaban constantemente de algún punto instructivo o interesante.


  Si por casualidad, casualidad que se reproducía tres veces en el año, el maestro se veía obligado a asistir a alguna ceremonia, a algún banquete oficial en casa de un alto funcionario de la universidad donde no podía conducir a Justino, el niño pasaba las horas de este domingo con un joven de su edad, aislado y pobre como él, pero de inteligencia limitada.


  Era el único camarada que tenía en el colegio, no porque los demás condiscípulos le fuesen antipáticos, todo lo contrario, él hubiera amado a todo el mundo; sino porque todos le abandonaban.


  La desigualdad de fortunas separa ya a los niños en el colegio, así como más tarde separará a los hombres en la sociedad, y los dos colegiales cuyas sombras se proyectan en las altas paredes del patio de recreo son siempre dos pobres o dos ricos.


  Un día el anciano maestro de Justino se reveló a él bajo una nueva faz.


  Hacía tiempo que le preparaba una sorpresa tan dulce como inesperada; el cuarto que habitaba el bueno del Sr. Muller, éste era el nombre del anciano, estaba situado encima de la enfermería, lo cual le obligaba a guardar las mayores consideraciones. En la bondad de su alma, el profesor temía causar la más leve molestia a sus enfermos y había renunciado, por lo tanto, a satisfacer la única pasión que hacía latir su corazón.


  Adoraba la música y tocaba el violoncelo con la ciencia y el amor de un artista alemán.


  Hacía tres años que habitaba este malhadado aposento, fecha que coincidía con la entrada de Justino en el colegio, y desde este tiempo no había tocado a su arco ni a su violoncelo; sin embargo, esperaba sin quejarse el instante en que podría entregarse a su ocupación favorita en la nueva habitación que se les destinase, y que se le había prometido hacía dieciocho meses.


  Este día tan esperado llegó por fin.


  Fue una dulce sorpresa para Justino el día en que oyó a su querido maestro, instalado en su nuevo local, producir los primeros acordes en el violoncelo, este instrumento grave y melancólico como una queja de los bosques.


  Justino cayó en un profundo éxtasis y, en tanto que tocaba el Sr. Muller, escuchó con las manos juntas.


  Desde este día Justino no dejó un minuto de reposo a su viejo profesor para que le hiciese partícipe de estos tesoros de armonía, harto tiempo adormecidos, y que al despertarse habían conmovido todas las fibras de su alma.


  Todos los días venía Justino a dar su lección; es decir, que el joven consagraba a la música todo el tiempo que antes destinaba al recreo, que, por lo demás, no había sido otra cosa que un trabajo disfrazado con las apariencias del placer.


  Entonces se descifraban las obras de los maestros y se comparaba a los antiguos con los modernos, a Pórpora con Weber, a Bach con Mozart, a Haydn con Cimarosa; se anatematizaba a los plagiarios, se hacía la historia de la música desde su principio con el canto gregoriano hasta Guy d’Arezzo; desde Guy d'Arezzo hasta nuestros días; después de la música, pero a manera de episodio solamente, se volvía a la pintura y a la poesía, estas dos hermanas; en una palabra, del mismo modo que el maestro había conducido a su discípulo por las verdes llanuras de la ciencia, le conducía ahora por los azulados senderos del arte.


  Todas estas simientes, sembradas por una mano dulce y sabia a la vez en el corazón del niño, florecieron y fructificaron en este aislamiento a dos.


  El aislamiento tiene de bueno que obliga al hombre a comprender la inefable dulzura que existe en él mismo, dulzura que ignoraría siempre, perdido en medio de esta sociedad egoísta que nos roba la mitad de nuestra vida.


  El aislamiento habitúa al hombre a reconcentrarse en sí mismo; éste es el recogimiento cotidiano.


  Hay toda una religión en la soledad.


  El aislamiento convierte a los malos en buenos, a los buenos en mejores; en el silencio, Dios habla al corazón del hombre; en la soledad, el hombre habla al corazón de Dios.


  El aislamiento a dos es aún mejor que el aislamiento solitario; el aislamiento a dos es un sueño, un cuento de hadas.


  Siete años duró el sueño del anciano maestro y de su discípulo, hasta que el pesar los despertó sobresaltados.


  Una mañana, un domingo, un día del mes de febrero de 1814, recibieron carta de la familia.


  Estaba sellada de negro.


  No estaba escrita por el padre ni tampoco por la madre.


  ¿Habrían muerto?


  Si uno de los dos sobrevivía, ¿por qué no participaba la nueva terrible que indicaba este sello?


  Justino abrió la carta temblando.


  La desgracia iba más lejos de lo que hubiera podido prever el más triste presentimiento.


  Los cosacos habían destruido la cosecha, saqueado los graneros e incendiado la granja.


  La madre, al arrojarse sobre el lecho de su hija para arrancarla de las llamas, se había quemado los ojos quedando ciega.


  Mas ¿por qué no había escrito el padre?


  El padre, viejo soldado de la república, había perdido la cabeza viendo la extensión de su desgracia; había tomado su fusil y se había puesto a dar caza a los cosacos.


  ¡En esta refriega había matado nueve!


  Pero en el momento en que apuntaba al décimo, sin apercibirse que había caído en una emboscada, una docena de disparos partieron a la vez y dos balas le atravesaron el pecho.


  Una tercera le partió la cabeza.


  Cayó muerto en el acto.


  El maestro participó del dolor de su discípulo y las lágrimas del anciano y del niño se confundieron; pero ni lágrimas ni dolores podían ya reparar esta desgracia y era preciso separarse.


  Justino abrazó a su segundo padre: bien merecía este nombre porque, si había recibido del primero la vida del cuerpo, recibiera de su maestro la vida del alma.


  Los dos amigos se separaron.




  XIV. La batalla de la vida.


  Habendo muerto su padre y quedado ciega su madre, siendo su hermana demasiado joven para trabajar, habiéndosele quemado la casa y con la cosecha perdida, ¿qué podía hacer el pobre Justino?


  ¡Un niño de dieciséis años!


  Escribió, pues, a su anciano profesor preguntándole lo que debía hacer.


  No se hizo esperar la respuesta.


  El Sr. Muller le aconsejaba que se volviese inmediatamente a París. ¿No era esta ciudad el país de los recursos?


  Además, allí estaba él para auxiliarle con todo su poder.


  El buen hombre estaba pobre; pero era sólo en la tierra y, por lo tanto, estaba rico.


  Puso su pequeño tesoro, economía de diez años, a disposición de Justino y le invitó a que habitase una casa vecina de la suya.


  Justino aceptó.


  Entonces fue cuando vino a establecerse en París, en esta casa del arrabal de Santiago donde Juan Robert y Salvador acababan de entrar.


  Se instaló en esta miserable sala de que hemos tratado de dar una idea a nuestros lectores.


  Durante un año buscó en vano lecciones por todas partes.


  Todos se burlaban del profesor de quince años y medio.


  Al segundo año obtuvo algunas repeticiones, pero el poco dinero que le reportaban estaba lejos de bastar a la manutención de tres personas.


  Estas repeticiones le ocupaban tres horas por día.


  Buscó otra industria que ejercer.


  Supo que estaba vacante la plaza de profesor de música en un colegio de señoritas y se presentó con una carta de recomendación del señor Muller para la directora de la casa de pensión.


  Se le recibió con la mejor voluntad.


  El bueno del maestro había dicho en su carta que era hacerle un servicio verdadero cuidar de su protegido y darle la plaza vacante, porque tenía necesidad de este auxilio.


  La directora del colegio, conociendo que el protegido del Sr. Muller era pobre, trató de sacar partido de esta circunstancia.


  Así que le ofreció veinte francos al mes.


  El anciano profesor, que estaba orgulloso con su discípulo, le aconsejó que rehusase.


  Justino aceptó.


  Con estos veinte francos al mes y el dinero de las repeticiones se podía vivir.


  Modestamente, es verdad, pero al fin la vida material estaba asegurada.


  Por este lado, no había ningún motivo grave de inquietud, puesto que el porvenir no podía ser peor que el pasado.


  Cuando empezaba la inquietud era al pronunciar en la casa el nombre del querido maestro.


  Y no sonaba una sola vez la hora en la iglesia de Santiago sin que este nombre fuese pronunciado.


  Se le debía el tesoro prestado por él, una suma de mil francos, suma enorme que Justino no ganaba en un año; ¿cómo reembolsarla? ¿Dónde encontrar trabajo?


  Por todas partes lo pedía.


  Lo repetimos, la madre era ciega, la hermana laboriosa, pero de una salud débil y casi siempre enferma.


  Un tratante en leña necesitaba un tenedor de libros dos veces a la semana.


  Justino se presentó a él. Su traje, sin ser de los más pobres, era de los más modestos.


  El tratante daba cincuenta francos a su predecesor, dandy del barrio que venía cuando no tenía dinero o cuando sus conquistas se lo permitían.


  El tratante ofreció a Justino veinte y cinco francos y éste aceptó: con la más estricta economía, y escatimando de lo necesario, tenía que tardar cuatro años en completar los mil francos que debía.


  Sus lecciones de griego y de latín, sus lecciones de música y la teneduría de libros le ocupaban ocho horas por día.


  Quedábanle pues cuatro horas de día y doce de noche.


  Se puso en busca de nuevos discípulos y de un nuevo estado; Justino se sentía capaz de todo, apoyado por el doble deber de sostener a su madre y a su hermana, y de reembolsar al bondadoso Sr. Muller.


  Un nuevo estado era más fácil de encontrar que nuevos discípulos, y le encontró.


  A algunos pasos de la casa había una tipografía donde se imprimía un periódico: el regente de la imprenta, buen muchacho, que presenta ya las jornadas de 1850 con doce años de anticipación, fatigado de corregir las pruebas de las elegías realistas de su patrón, empleado superior en un ministerio, rompió un día sus cadenas y abandonó la imprenta.


  El propietario del periódico y el impresor, apurados por la noche para corregir las pruebas de su hoja, supieron que en la vecindad habitaba un joven dotado de las cualidades necesarias para este penoso trabajo.


  Se le preguntó si consentía en aceptar esta plaza.


  Esta plaza era la tierra prometida para Justino.


  Justino tenía la fortuna de ignorar lo que era política, pues no había tenido tiempo de ocuparse de ella; si es que su corazón podía odiar, odiaba al extranjero que había invadido la Francia, a los cosacos que habían incendiado su granja, quemado los ojos a su madre, matado a su padre y dejado huérfana a su hermana.


  Pero opinión política no la tenía, o más bien, pobre y honrada criatura, no tenía más que una sola.


  Sostener a su madre y a su hermana; devolver los mil francos al Sr. Muller.


  Se le hizo observar que era preciso que pasase las dos partes de la noche en su nueva ocupación y aceptó.


  Cuando se le preguntó lo que deseaba ganar, contestó: lo que vos queráis.


  Entró, pues, como regente en la imprenta hacia la mitad del año de 1818.


  Un año después, día por día, había reintegrado a su anciano maestro la suma que éste le prestara.


  Un año después había economizado seiscientos francos.


  ¡Qué hermosos proyectos formaba el pobre Justino! Se veía ya, al cabo de cuatro años, con una dote de tres mil francos para su hermana, con cuatrocientos francos para los gastos de boda.


  Pero ¿y él?


  Él, ¿qué era? Un obrero, un peón de albañil, una piedra de molino cuyo movimiento no se detenía más que desde las dos a las seis de la mañana.


  Hablando de estos hombres ha dicho una boca santa: «¡Trabajar es orar!».


  El sueño de Justino tuvo la suerte de todo sueño.


  Se desvaneció.


  Justino cayó enfermo; la enfermedad era grave y le condujo en ocho días a las puertas de la tumba.


  Una fiebre tifoidea, que le acometió después, le retuvo dos meses en su lecho.


  Un proverbio ruso dice que las desgracias vienen por grupos.


  Este proverbio es tan verdadero como si fuera francés o español.


  Habiendo caído enfermo el pobre Justino, todo le faltó.


  Las lecciones de música se dieron a un pianista en boga que no tenía necesidad de ellas.


  Estaba en moda y no venía más que cuando le quedaba tiempo.


  La teneduría de libros se devolvió al dandy, que pretendía ser indemnizado.


  La hoja realista había hecho fiasco, matada por el encarnizamiento que había puesto en sostener la Cámara Inencontrable[15].


  Y como un regente sin periódico era un lujo de que podía dispensarse el propietario, el regente fue despedido.


  Quedaban las repeticiones.


  Desgraciadamente era la época de las vacaciones y todos los discípulos habían desaparecido.


  Por fortuna el Sr. Muller estaba allí. ¡Muller! La suprema Providencia de la pobre familia; el que había rogado a Dios, cuando Dios, ocupado de la caída de su imperio, había vuelto sus miradas hacia la humilde granja incendiada.


  Acababa de devolverle sus mil francos; podía pedirlos de nuevo.


  Justino formó este proyecto e hizo de él el objeto de su primera visita.


  Se encaminó todavía débil y apoyándose en las paredes a la casa del profesor.


  Le encontró en su habitación, sentado sobre una maleta que acababa de cerrar.


  —¡Ah! ¡Eres tú! Me alegro de verte.


  —Gracias, Sr. Muller; ya veis que mi primera visita ha sido para vos.


  —¡Bien, bien! Iba a tener el disgusto de marcharme sin decirle adiós.


  —¿Pero adónde vais? —preguntó Justino con inquietud.


  —Sí, amigo mío, voy a emprender mi gran viaje.


  —¿Qué gran viaje?


  —Yo no te he hablado de él porque, si lo hubieras sabido, te habrías apresurado a devolverme los mil francos antes de tiempo.


  —¡Dios mío! —murmuró Justino.


  —Ya te he dicho que había nacido en la misma ciudad que el grande, que el ilustre Weber[16]; cuando niños, nos hemos conocido; cuando jóvenes, nos hemos amado; siendo hombre, le he admirado; pues bien, yo tenía la esperanza de no morir antes de volver a ver al autor de Freischutz y de Oberon. Yo había economizado a fuerza de trabajo los mil francos que te presté, para colocar esta corona de alegría y de orgullo sobre mi vejez; iba a partir cuando tú has tenido necesidad de mi tesoro. «¡Bah!», dije para mí, todavía soy joven y Dios nos dejará bastante que vivir a Weber y a mí para que Justino tenga tiempo de devolverme los mil francos que voy a ofrecerle.


  —¡Cuán bueno sois!


  —Yo te ofrecí, hijo mío, tú los aceptaste; he visto los esfuerzos que hacías para reintegrarme y yo, viejo egoísta que hubiera debido decirte: «trabaja menos, la juventud tiene recursos, pero no hay que prodigarlos»; nada de esto te he dicho, querido hijo; te he dejado obrar, y por ello te pido perdón. Es verdad que oía decir: «El pobre Weber está enfermo, no vivirá mucho, y hay en su música como los últimos suspiros de su alma que se va». En fin, a fuerza de privaciones me has devuelto los mil francos y me harás la justicia de confesar que nunca te los he reclamado.


  —¡Oh! ¡Sr. Muller…!


  —No; te juro, hijo mío, que tenía necesidad de ese dinero, y así que ha vuelto a mi poder, he dicho; «Bueno, esto será para las vacaciones». Y ya comprendes que si Weber, a quien no he visto hace veinticinco años, se muriese…


  »Pero a Dios gracias, yo le abrazaré antes. ¡Oh, mi querido amigo! Ayer he recibido carta suya; está en Dresde, ocupado en crear una ópera alemana para el rey de Sajonia. Esta mañana he hecho mi maleta, tomé asiento para Estrasburgo y esta noche parto; iba a salir para abrazarte, mas ya que has venido, vamos a comer juntos.


  —¡Ah, Sr. Muller! —murmuró Justino con voz ahogada⁠—. No puedo comer todavía.


  —¡Qué desgracia que no puedas venir conmigo! Es imposible, ¿no es cierto?


  —Enteramente imposible.


  —Ya comprendo: las lecciones de música, tus repeticiones, tus libros de partida doble, tus correcciones de pruebas; vas a emprender de nuevo tus tareas.


  —Sí —dijo suspirando Justino.


  Muller estaba tan alegre que no oyó este suspiro.


  Este suspiro, tan triste como el último pensamiento de Weber, era también el adiós a una suprema esperanza.


  Justino no hubiera tenido más que decir: «Necesito vuestros mil francos, Sr. Muller, —para recobrar la salud con paso más rápido—; tengo necesidad de vuestros mil francos para alimentar a mi madre y a mi hermana; ya veréis a Weber más tarde, o quizás no le veréis; no importa; quedaos, mi bondadoso maestro, quedaos».


  Muller hubiera, tal vez, exhalado un suspiro tan triste como el que acababa de dejar escapar Justino.


  Pero de seguro se habría quedado.


  Justino no dijo nada: abrazó al Sr. Muller, le dijo adiós, entró en su casa llorando y cayó en su lecho abrumado de dolor.


  El mismo día a las cinco, el Sr. Muller partió para Dresde.


  Cuando Muller partió, estaban agotados los últimos recursos.


  Justino, convaleciente, hizo entonces un nuevo esfuerzo y se presentó a solicitar sus antiguas lecciones y otras nuevas.


  Pero la mayor parte le dirigió esta filantrópica advertencia:


  —Gozáis de muy mala salud.


  Entonces fue cuando el joven, falto de todo, casi de valor, casi de esperanza, casi de fe, tuvo la idea de crear una escuela primaria en este pobre barrio, demasiado lleno de niños, demasiado vacío de recursos.


  Un buen obrero se aventuró a confiarle su hijo; otro le entregó un segundo, más para desembarazarse de él que para que aprendiese las cuatro reglas de cuentas; un tercero le trajo dos a la vez.


  Al cabo de seis meses tenía ocho discípulos.


  Pero estaba obligado a retenerlos todo el día; y estos ocho pensionarios le daban cuarenta francos al mes, porque como hemos dicho al principio, les enseñaba por cinco francos mensuales todos los tesoros de la escritura, de la lectura y de la aritmética.


  Esto es, sin embargo, lo que se paga aún hoy a los pobres maestros de escuela de estos barrios extraviados.


  Por último, al cabo de dos años, hacia el mes de junio de 1820, época en la cual comienza verdaderamente nuestra narración, había llegado a reunir dieciocho discípulos, lo que le producía mil ochenta francos anuales para vivir su madre, su hermana y él; y con esta suma vivían los tres, puesto que la palabra vivir puede traducirse en rigor por esta paráfrasis:


  No morirse de hambre.


  En cuanto al Sr. Muller, había ido a Dresde y vuelto a París. Había visto y abrazado a Weber, quedándose con él todo el mes de vacaciones, y a su vuelta había dicho a Justino:


  —He gastado hasta el último franco de los mil que llevaba; pero, a fe de músico, aseguro que no me pesa.




  XV. La casa del maestro de escuela.


  La casa en cuyo cuarto bajo habtaba Justino no tenía más que un piso. Este piso se componía de dos alcobas y de un gabinete, que servía de cocina y estaba ocupado por la madre y la hermana del joven.


  Este cuerpo del edificio, aislado en el patio y unido a las casas vecinas por una de sus fachadas, había sido construido, según todas las apariencias, para servir de habitación a un vigilante de una fábrica de hilados cuyas ruinas se apercibían a algunos pasos de allí.


  En este retiro sombrío, insalubre, que sólo recibía luz por un patio rodeado de altos edificios, era donde languidecían de miseria una madre y sus dos hijos.


  La madre, pobre mujer ciega, ocupaba la primera alcoba, donde se reunían sus hijos todas las noches; salía de esta habitación, cuando más, tres veces al año.


  Pobre, aislada, privada de la vista, soportaba con paciencia estas miserias.


  Nunca se la había oído quejarse, pues tenía la sublime resignación de una matrona antigua, de quien imitaba las virtudes más austeras. Esparta la habría divinizado y un decreto del senado romano hubiera ordenado descubrirse delante de ella como ante una sacerdotisa de la gran diosa.


  La sociedad francesa la martirizaba.


  ¡Oh! Con esta sociedad francesa es con la que vamos a trabar rudo combate.


  Bien se nos alcanza que sucumbiremos como Jacob en su lucha con el ángel, pero cuando vayamos a dar cuenta a Dios y Dios nos pregunte «¿qué habéis hecho?, —nosotros le contestaremos—: Era imposible que venciésemos, pero hemos luchado».


  La hija, criatura débil, raquítica, sin aliento, flor de los campos, margarita de los prados, lirio de los valles trasplantado en una cueva; la hermana poseía alguna de las sólidas virtudes de su madre, pero estaba lejos de tener su potencia de abnegación.


  Atacada de un aneurisma que pondría en grave peligro su vida a la primera emoción violenta que experimentase, sintiendo instintivamente limitada su joven existencia por el muro de un cementerio, su resignación la vencía algunas veces, no porque dejase escapar alguna palabra de amargura, era demasiado cristiana para esto, sino porque se dejaba vencer interiormente; su desesperación se concentraba en ella y, de vez en cuando, se reflejaba en su frente de mártir; su desventurada madre apercibía con los ojos del corazón sus siniestras huellas.


  El hijo, ocupado en su clase desde por la mañana hasta por la tarde, podía ir a ver a las dos mujeres únicamente cuando el anciano profesor venía a hacerle una visita y consentía en reemplazarle durante una hora.


  La escuela se abría en el estío a las ocho de la mañana y se cerraba a las seis de la tarde.


  En invierno se abría a las nueve y se cerraba a las cinco de la tarde.


  Casi todos los niños eran hijos de jornaleros del arrabal destinados a aprender el estado de su padre; así es que no tenían necesidad de estudiar ni griego ni latín.


  Pero entre ellos había dos cuyo padre, antiguo obrero mecánico, destinaba al uno a la escuela política, al otro a la escuela de artes y oficios.


  Debían entrar en un colegio cuando cumpliesen los doce años. Uno tenía nueve y otro diez. Justino, que conoció sus buenas disposiciones, secundaba estos bellos gérmenes y les comunicaba, pobre Prometeo, un poco de ese fuego sagrado que el anciano profesor había encendido en él.


  Exceptuando estos dos niños, que le recordaban algo sus estudios, los demás muchachos no querían aprender y sus padres no pretendían que se les enseñase más que los sencillos elementos enunciados en el programa.


  Resultaba de aquí que la madre y la hermana podían auxiliar al joven y suplirle en caso necesario.


  Cuando la hermana se sentía mejor, bajaba a la habitación de Justino que, como hemos dicho, servía de escuela; y en tanto que el hijo iba a hacer compañía a su madre, durante algunos instantes, ella les hacía leer a los niños y les enseñaba a contar hasta ciento, señalando los guarismos en la pizarra.


  Todos los días recibía la madre en su alcoba a la tercera parte de la clase, es decir, seis niños, que se arrodillaban alrededor de la silla de paja en que estaba sentada, les enseñaba a decir su oración y les refería algún interesante episodio del Antiguo Testamento.


  Era un conjunto encantador el que formaban estas seis angelicales criaturas balbuceando una plegaria.


  Así arrodillados, se hubiera dicho que ponían en común su inocencia para pedir a Dios que volviese la vista a la pobre enferma.


  Tal fue hasta el mes de junio del año de 1821, la vida retirada y triste que pasó esta pobre familia.


  Exceptuando al buen profesor, que venía frecuentemente a pasar algunas horas con ellos, nada turbó el curso de esta existencia pacífica y monótona.


  Algunas veces, en estío daban un paseo; y en este caso se dirigían a Montrouge.


  ¡Ah! Se había dicho adiós a los bosques de Versalles, de Meudon y de Montmorency, por los accidentes del terreno. La madre y la hermana, en su respectivo estado, no podían dar estos largos paseos.


  Se dirigían, pues, a Montrouge y, generalmente, se detenían a la mitad del camino, se sentaban y, durante una hora o dos, les daba el sol luz y calor para todo el día.


  En invierno se aproximaban a un brasero de barro, en el cual se ponían dos carbones para toda la velada, que se terminaban a las nueve.


  Había una chimenea inmensa; mas ¿para qué servía?


  Si el Sr. Muller llegaba a las nueve, se proponía añadir un carbón al fuego, pero el buen profesor rehusaba bajo pretexto de que venía sudando; y, desde este momento, se estrechaban los unos contra los otros alrededor del miserable brasero.


  Entonces el buen hombre, para hacer olvidar la ausencia del fuego, trataba de contar alguna historia divertida, como hacia la viuda de Scarron para hacer olvidar la ausencia del asado, y su alegría reanimaba a sus oyentes como un rayo bienhechor.


  La alegría es el sol que brilla de tiempo en tiempo sobre el invierno de la pobreza.


  Durante estos dos últimos años, sobre todo, es cuando Justino apreció los beneficios de la música.


  Cuando daban las nueve y se había asegurado por la última vibración del reloj de la iglesia de Santiago de que aquella noche no vendría el Sr. Muller, Justino abrazaba a su madre y a su hermana y bajaba a su habitación.


  Llegado allí encendía una luz, abría sobre el pupitre un libro viejo de música, sacaba el violoncelo de su caja, lo limpiaba cuidadosamente con el pañuelo, lo miraba y lo estrechaba entre sus brazos como a un amigo.


  ¿Y acaso no lo era? ¿No era la voz divina que exhalaba, formulándolas armoniosamente, todas las quejas íntimas del joven, mudas durante todo el día y que no tenían más que estas dos horas para espaciarse?


  ¿No era el manantial bienhechor donde se apagaba la sed de su alma?


  Este instrumento sonoro, al cual contaba sus penas y que las reproducía como un eco fiel, ¿no era acaso un espejo parlante, un reflejo de sí mismo?


  No teniendo por toda familia más que una madre ciega y una hermana enferma, por único compañero más que a su anciano maestro, por horizonte más que las desnudas paredes de su habitación, se había hecho de su violoncelo un amigo joven, una familia, una patria.


  Respiraba así por la noche durante dos horas el aire vivificante que le había faltado todo el día.


  Pero poco a poco su atmósfera, a pesar de las armoniosas vibraciones del instrumento querido, se hacía más pesada, comenzaba a faltarle aire y caía a su pesar en una melancolía profunda, de que se apercibió pronto el Sr. Muller, que quiso sacarle de este estado.


  —Tú envejecerás antes de tiempo, tú te marchitarás en tus mejores años; es preciso salir y ver, rozarse al menos con la vida, ya que no quieres tratar a las gentes; ahora que está próxima la estación de las vacaciones, será forzoso que hagamos una expedición juntos; disponte: el 15 de agosto vendré a buscarte.


  En efecto, el pobre maestro de escuela se marchitaba en su mejor edad; su mirada perdía su brillo, sus mejillas se hundían, su frente se llenaba de arrugas, su cutis se volvía amarillo como el pergamino que cubría sus libros viejos.


  Se hubiera creído que tenía treinta años cumplidos y, sin embargo, apenas llegaba a veintitrés; pero todo contribuía a envejecerle; las gentes con quienes vivía, la alcoba en que habitaba. Su rostro, su aspecto, su voz, en suma, toda su persona comunicaba a todos los objetos que le cercaban su vejez y su pobreza.


  Habría sucumbido inevitablemente si un nuevo pesar no hubiera venido a socorrerle y a volverle homeopáticamente la vida. (La palabra homeopáticamente no estaba aún inventada, pero todo lo que debe ser inventado existe de antemano).


  ¡Ah! Sucede en el dolor como en ciertas enfermedades, las unas se curan por las otras.


  Justino ganaba, según hemos dicho, mil ochenta francos al año, y con esta suma puede estarse al abrigo de las más urgentes necesidades, ¿pero podía economizarse alguna cosa de tan miserable renta?


  ¿No llevaba ya la economía hasta la privación?


  Es preciso ver y tratar a las gentes, decía el anciano profesor.


  Esto era fácil de decir.


  ¿Pero era tan fácil de hacer, con este mismo traje raído que llevaba hacía cuatro años en estío como en invierno?


  Todo el ajuar de la casa necesitaba renovarse.


  La hermana había hecho prodigios en toda la ropa blanca y cada pieza era una obra maravillosa de mosaico. Se había convenido en no comprar nada antes de llegar a la última extremidad, y este momento era llegado; toda la ropa compuesta y zurcida les iba faltando; porque según decía el anciano profesor, sucedía con la ropa lo que con los amigos, citaba el verso tan conocido:


  Donec eris felix, multos numerabis amicos[17].


  —Mientras no tengáis necesidad de ellos —⁠decía⁠—, no os faltarán; pero si necesitáis acudir a su amistad, no encontraréis uno.


  Se sonrieron de la observación del buen maestro, pero tristemente.


  Era preciso ponerse en busca de una nueva industria, cualquiera que fuese, y sobre todo era forzoso apresurarse, porque iba a llegar el momento en que ni vestido tuviese para correr tras ella.


  Esperar que viniese era exponerse a aguardarla demasiado tiempo.


  Justino llamó a todas las puertas.


  La mayor parte de las puertas quedaron cerradas, algunas se abrieron para dejar pasar una negativa.


  Se paseaba por la noche, no atreviéndose ya a pasear de día.


  Una noche, pues, que Justino se paseaba del lado de la barrera del Maine esperando a su antiguo maestro, con quien debía ir a casa de una dama cuyo hijo solicitaba sus lecciones, oyó una disputa entre dos músicos en una taberna inmediata, de ésas en que se celebran bailes de candil.


  ¿De qué procedía la disputa? ¿Cuál era su origen? El caso no pudo saberlo Justino, y seguía sin hacer alto en una cuestión sin interés para él, cuando estas palabras vinieron a herir sus oídos.


  —Sr. Dumflé —decía el uno que era contrabajo⁠—, pero después de lo que acaba de pasar, que no pondré nunca los pies donde vos estéis, y la prueba es que salgo de aquí ahora mismo.


  Y, en efecto, el contrabajo salió con paso rápido, con el instrumento bajo el brazo y blandiendo su arco a manera de espada.


  Era preciso que hubiese pasado algo grave entre el segundo violín y él.


  —¡Oh! —exclamó Justino de repente⁠—. ¡Oh! —⁠Y se golpeó la frente.


  Era una idea que le asaltaba.


  Al mismo tiempo llegaba el Sr. Muller por la extremidad de la calle.




  XVI. De músico, rascatripas.


  Justno esperaba a su profesor sin dar un paso para adelantarse a él. Se hubiera dicho que tenía miedo de perder su idea, dejando el sitio en que se encontraba.


  Refirióle lo que acababa de pasar.


  —¡Ah! ¡Ah! —dijo el anciano profesor⁠—. Una plaza vacante, pero…


  De repente le ocurrió también una idea, y era que esta plaza de contrabajo, por repugnante que fuese, tendría la ventaja de alterar la monotonía con que se deslizaba la vida del pobre joven.


  Además, el producto sería un gran recurso para la desgraciada familia.


  —Pero —añadió cambiando completamente el segundo miembro de su frase⁠—, pero ¿querrán dárosla?


  —Así lo espero —contestó modestamente Justino.


  —¡Ya lo creo! —dijo Muller—. O de lo contrario serían bien difíciles de contentar.


  —Pues en ese caso, voy a entrar a informarme.


  —Yo entraré y me informaré con vos —⁠dijo el buen profesor.


  No hay necesidad de añadir que Justino aceptó su oferta con alegría. Se comprende fácilmente el efecto que produjo en semejante lugar la entrada del joven y del anciano, vestidos de negro.


  Los que bailaban los mostraban con el dedo a sus parejas, prorrumpiendo en carcajadas.


  Los dos amigos no se apercibieron de esta hilaridad, o fingieron no apercibirse.


  Dijeron a uno de los mozos que querían hablar con el dueño del establecimiento.


  El tabernero, obeso como Sileno, más amoratado que el vino que servía a sus parroquianos, llegó presuroso, creyendo sin duda que se trataba de comprarle algo.


  Los dos amigos le dirigieron tímidamente su petición.


  ¡Y cuando se piensa que el corazón de un hombre inteligente, de un artista, de un hijo que sostenía a su madre y a su hermana, de un ciudadano útil y honrado, palpitaba fuertemente a la idea de una negativa!


  ¡Ay! Es que todo es relativo en este mundo.


  Esta plaza concedida significaba un pantalón y un frac negro para él, una bata para su madre, un vestido para su hermana.


  ¡Oh! Reíd, reíd los que no habéis temido nunca el frío y el hambre para los seres que os eran queridos; pero para mí, que también he tenido una madre y un hijo que alimentar con cien francos al mes, ¡reír es un sacrilegio!


  Los dos amigos expusieron, pues, tímidamente su petición.


  El tabernero contestó que no era cosa que le correspondía a él, sino al jefe de orquesta.


  Ofreció, sin embargo, enterarle de los deseos del joven, lo cual fue aceptado, y al cabo de cinco minutos trajo esta respuesta satisfactoria, a saber: que Justino, con tal que llenase las condiciones de ciencia necesarias al importante empleo del contrabajo de la barrera, podía entrar a ocupar este puesto en el mismo momento, mediante la suma de tres francos por sesión.


  Había baile tres veces a la semana; de modo que reunía al mes treinta y seis francos.


  Esto era poco más o menos lo que le habían producido sus ocho primeros discípulos.


  Así es que esta plaza era el Perú para él. (En 1821 se decía aún el Perú; ahora se dice la California). No dudó, pues, en aceptar, solicitando únicamente que se le diese tiempo para ir a buscar su violoncelo al arrabal de Santiago.


  Pero se le respondió que no hacía falta. Se había previsto la deserción del músico y tenían preparado un contrabajo, que en todo caso podía tocar el segundo violín.


  Justino se alegró en el fondo del alma de que su violoncelo, instrumento virgen, piadoso y solitario, escapase a la profanación de que había sido amenazado.


  El joven dio las gracias al Sr. Muller y le indicó su deseo de que se alejase de allí, pero el buen profesor declaró que asistiría al debut de su discípulo y que, para animarle con su presencia, no dejaría el establecimiento hasta que hubiera concluido el baile.


  Justino estrechó la mano de su anciano amigo, se hizo traer el contrabajo y fue a tomar su puesto en la orquesta, con gran asombro de los espectadores que, dispuestos a silbarle a su entrada, estaban ahora casi tentados a aplaudirle.


  Era un cuadro digno de un pintor esta orquesta, si se permite dar un nombre tan pretencioso a la reunión de los ocho sordos que ejecutaban aires infernales, al sonido de los cuales bailaban las tres o cuatrocientas personas que llenaban el bodegón; era, decimos, un cuadro digno de un pintor el conjunto que formaban aquellos ocho músicos, entre los que se encontraba confundido un hombre tan grave y tan serio como el pobre Justino.


  Tenía el aspecto de un músico mártir, tocando con la cuerda al cuello para diversión de un pueblo de paganos.


  Su figura, iluminada por los quinqués, aparecía en toda su expresión.


  Justino estaba lejos de ser hermoso, ¡pobre joven!, pero se podía advertir que el aire de sufrimiento que daba el tono a toda esta figura era la causa real, o más bien la sola causa, que afeaba su rostro; que llegasen a reflejarse en su frente las alegrías más sencillas, que un puro sentimiento de dicha o de placer brillase en sus ojos, que una sonrisa entreabriese sus labios y, ciertamente, este rostro, a defecto de belleza, debía tener una dulzura evangélica y una gran distinción.


  Asido con las dos manos de un contrabajo de dobles dimensiones que su violoncelo, con sus largos cabellos cayendo sobre su frente, con sus grandes ojos azules anegados en lágrimas, con ese aire de languidez que se revelaba en toda su persona, debía necesariamente inspirar a cualquiera que le hubiese visto en este instante un profundo interés, una poderosa simpatía.


  Entonces hizo una seña al buen Sr. Muller.


  Éste acudió.


  Se trataba de avisar a la madre y a la hermana, que debían hallarse en una inquietud mortal; nunca Justino había estado fuera de su casa pasadas las diez de la noche.


  El buen profesor comprendió la situación, corrió apresuradamente y encontró a madama Corby, éste era el nombre de la madre de Justino, que tenemos el honor de pronunciar por primera vez, y encontró a madama Corby y a su hija en oración.


  —¡Bien! —dijo al entrar—. Vuestras oraciones son escuchadas, querida hija, santa mujer: Justino ha encontrado una plaza de treinta y seis francos al mes.


  Las dos mujeres dieron simultáneamente un grito de alegría.


  El profesor les refirió la aventura.


  Con ese sentimiento de perfecta delicadeza que poseen en general las mujeres, madama Corby y su hija comprendieron la extensión del sacrificio que su hijo y su hermano hacía a las exigencias de la situación.


  —¡Bueno y querido Justino! —⁠murmuraron.


  Y había en su voz un acento tan tierno que era casi lastimero.


  —¡Oh! No os compadezcáis de él —⁠dijo el profesor⁠—; ha triunfado. ¡Estaba hermoso, magnífico! Se parecía a Weber cuando era joven.


  Dicho esto, como el Sr. Muller no hubiera sabido decir más, dejó a las dos mujeres para volver al bodegón.


  Sólo abandonó la barrera con su querido discípulo a las dos de la mañana.


  Al finalizar el mes, Justino había tocado doce veces y había recibido treinta y seis francos.


  Se pudo comprar con esta suma los objetos de primera necesidad.


  Y ahora que hemos creído haber mostrado suficientemente a nuestros lectores todo lo que hay de bueno y honrado en el corazón de nuestro héroe, nos limitaremos a añadir algunas palabras para completar la pintura de su carácter.


  Este carácter, en todo su conjunto, era fácil de definir con una sola palabra.


  Esta palabra, que pronunciara Salvador para explicar a Juan Robert la melodía que ejecutaba Justino, era:


  RESIGNACIÓN.


  Añadamos, que si esta virtud, virtud un poco negativa, tomase alguna vez una figura humana para descender a la tierra, ciertamente que no escogería otra que la del resignado Justino.


  Permítasenos un poco de análisis, puesto que no referimos una aventura, sino la historia de un corazón que sufre; escudriñemos en este corazón hasta en sus pliegues más ocultos. Veamos lo que va a ser de este carácter tan bien templado para la desgracia, veamos lo que va a ser ante una dicha inmensa o un dolor infinito.


  ¿Resistirá este corazón?


  Creednos, querido lector, este análisis es un estudio interesante aun para los más indiferentes.


  He aquí un joven virgen en toda la acepción de la palabra; hasta aquí ha vivido como los pájaros del cielo, buscando de espacio en espacio, de llanura en llanura, el grano que traía a su nido. Hasta el día, su único pensamiento, su solo cuidado, ha sido el de satisfacer las necesidades materiales de la vida; a precio de sus veladas y de sus sudores, a costa de su sangre, ha llegado a dar a su familia infortunada, siempre la existencia, alguna vez hasta una especie de bienestar.


  ¿Y para él qué ha hecho?


  ¡Nada!


  Sólo en el mundo, si no hubiera tenido ni madre ni hermana, habría encontrado medio de continuar sus estudios; de hacerse recibir bachiller, licenciado, ¡quién sabe! Doctor quizá. Y, ahora, en vez de alguna cátedra de facultad donde llegase por su trabajo a un rango a que le llamaba esta persistencia, que es uno de los caracteres distintivos de su naturaleza apasionada, hele aquí escondido en una especie de casamata, donde el deber le ha clavado, donde la piedad filial le sujeta.


  ¡Oh! No seremos nosotros, que hemos amado tanto a nuestra madre y que éramos amados tan tiernamente de ella, no seremos nosotros, ciertamente, los que nos quejemos nunca de la familia.


  Pero cuando la familia que, por consecuencia de una gran desgracia, debía recibir socorros de la sociedad, abandonada por ella a la miseria, semejante a una máquina neumática, absorba el aire de uno de sus miembros, si no nos quejamos en alta voz, podrá permitírsenos al menos que gimamos en voz baja.


  Era, pues, de su familia de quien provenía la desgracia de Justino; y, sin embargo, corazón generoso, nada le habría causado tan profunda desesperación como la idea de que esta familia pudiese desaparecer.


  Y, sin embargo, ¿cómo podía salir de su situación?


  Justino no quería salir de ella, quería continuar viviendo mañana como había vivido ayer; como había consagrado su adolescencia, consagraba su juventud, consagraría su edad madura, consagraría su vida.


  Pero llegaba a la edad en que podía casarse.


  Una mujer le traería en medio de este desierto, en lugar de esta aridez, todas las gracias, todas las alegrías, todos los goces de la juventud.


  ¿Pero, dónde encontrar esta mujer bendita, esta Raquel adorada?


  ¿Se tuvo diez años de tiempo y de trabajo que dar a Laban[18]?


  ¿Qué mundo frecuentaba?


  ¿Bastaba ponerse en la ventana para ver en lontananza esta tierra prometida de los jóvenes que se llama la mujer?


  Y, además, ¿se atrevería a casarse el honrado y pundonoroso Justino?


  ¿No le decía su conciencia que el matrimonio es un contrato que liga y enlaza las almas, así como las manos?


  ¿Le pertenecía acaso su alma?


  ¿No había consagrado el trabajo de sus manos?


  ¿Era libre de traer una extranjera al hogar materno? La ternura que hubiera prodigado a su esposa, ¿no se la arrebataría a su madre y a su hermana? Esto en cuanto al alma.


  ¿No absorbería la mujer, en las exigencias de su juventud, de su coquetería, una porción de su miserable salario? Esto en cuanto al trabajo de sus manos.


  No, el matrimonio no era un medio de remediar este profundo infortunio.


  ¿Era, pues, forzoso hacer eternamente abnegación de sí mismo?


  Esto es lo que hacia Justino.


  ¿Morir de fatiga, quizá?


  Esto es lo que estaba dispuesto a hacer.


  ¿O esperarlo todo de la bondad de Dios?


  ¡Ah! ¡Dios no había hasta allí favorecido a la pobre familia y, sin cometer un sacrilegio, era permitido dudar de su bondad!


  Fue, sin embargo, la mano de Dios quien sacó a Justino de este abismo.


  Una noche del mes de junio, después de uno de esos días de sol en que todo es fiesta en la naturaleza, Justino volvía con su anciano maestro de una excursión en la llanura de Montrouge; el joven apercibió acostada entre los trigos, las amapolas y los acianos una niña de nueve a diez años que parecía dormir profundamente.


  Dios le enviaba uno de sus ángeles bajo la forma de esta niña, en recompensa de su sublime virtud.


  

  
    
  


XVII. La cadena del buen Dios.


  La nña que veían, y delante de la cual se detuvieron mirando inútilmente en torno suyo para encontrarle un padre o una madre, vestía un traje blanco ceñido al talle con una cinta azul.


  Era blanca y rosada, y así recostada, en medio de las espigas ya doradas y de las florecillas que se levantaban en derredor suyo como para protegerla, tenía el aire de una santa en su nicho o de una paloma en su nido.


  Sus piececillos, calzados de borceguíes azules, pendían al borde del camino con un abandono que denotaba en la pobre niña su profundo cansancio.


  Se la hubiera creído la hada de la cosecha reposando de las fatigas del día durante la dulce velada de la luna, que al recorrer su ruta celeste la miraba con amor.


  Su respiración, aunque un poco oprimida, era dulce como la más dulce brisa del Oriente y, bajo este soplo puro, se balanceaba coquetamente el movible penacho de los trigos.


  Los dos amigos hubieran pasado la noche en mirar dormir esta adorable niña; tanto era el arrobamiento que les causaba, pero salieron pronto de su contemplación al considerar los peligros que corría en su aislamiento esta encantadora criatura.


  ¿Quién sería su madre? ¿A quién buscaban en vano con la vista? ¿Y cómo podía haber dejado acostado en medio del campo, de noche y expuesta a los vientos y a la humedad, este cuerpo tan frágil y delicado?


  La pobre criatura debía estar allí hacía tiempo: su sueño lo atestiguaba; además, los dos amigos, que tenían la costumbre de detenerse en medio de su camino siempre que un punto en discusión les parecía difícil de establecer, se habían parado a algunos pasos de allí y habían discutido un cuarto de hora aproximadamente sobre este punto, que merecía, en efecto, ser esclarecido y que, sin embargo, quedará en la oscuridad.


  Los dos amigos no habían visto ni oído a nadie durante este cuarto de hora.


  ¿Pero dónde estaba la madre de aquella niña?


  Acaso sus padres, fatigados de un largo paseo, porque los borceguíes de la niña estaban cubiertos de polvo, acaso descansaban cerca de allí.


  Justino y el Sr. Muller habían ya mirado en torno suyo inútilmente, pero estaban tan convencidos de que la madre de la niña no podía estar más lejos de allí que un pajarillo puede estarlo de su nido, que seguían mirando aún.


  ¡Nada!


  Entonces entraron en el sembrado, caminando sobre la punta de los pies, y dulcemente, por temor de despertar a la niña, exploraron la llanura en toda su extensión, en toda su anchura.


  ¡Nada!


  Volvieron a sentarse delante de ella y esperaron una hora.


  ¡Nada!


  Por último, se decidieron a despertar a la abandonada criatura.


  Al despertar, abrió sus rasgados ojos azules, fijos y sorprendidos.


  Miró a los dos hombres sin espanto, casi sin asombro.


  —¿Qué hacéis aquí, hija mía? —⁠preguntó el Sr. Muller.


  —Estoy descansando —respondió.


  —¿Cómo que descansas? —exclamaron a la vez los dos hombres.


  —Sí, estaba muy fatigada, no podía andar más; me eché aquí y me he dormido.


  Así, el primer grito de esta niña al verse delante de gentes extrañas no había sido llamar a su madre.


  —¿Decís que estáis muy fatigada? —⁠repitió el Sr. Muller.


  —¡Oh, sí! —dijo la niña sacudiendo su cabeza para separar de la frente los bucles de su rubia cabellera.


  —¿Habéis andado mucho? —preguntó el maestro de escuela.


  —¡Oh, sí! Mucho —contestó la niña.


  —¿Dónde están vuestros padres? —⁠dijo el anciano profesor.


  —¿Mis padres? —exclamó la niña sentándose y mirándoles con aire sorprendido, como si le hubiesen hablado de cosas de un mundo desconocido.


  —Sí, vuestros padres —repitió Justino con dulzura.


  —Pero yo no tengo padres —dijo sencillamente la niña con el mismo tono en que hubiera exclamado:


  —¡Yo no sé de qué queréis hablarme!


  Los dos amigos se miraron con asombro, después la contemplaron llenos de compasión.


  —¿Cómo que no tenéis padres? —⁠insistió el anciano profesor.


  —No, señor.


  —¿Dónde está vuestro padre?


  —No lo tengo.


  —¿Y vuestra madre?


  —Tampoco la tengo.


  —¿Quién os ha educado?


  —Mi nodriza.


  —¿Dónde está?


  —En su tierra.


  Y al pronunciar estas últimas palabras, la pobre niña rompió en llanto, pero sin exhalar un solo grito.


  Los dos amigos enternecidos se volvieron cada cual de espaldas, para ocultarse el uno al otro que lloraban.


  La niña permanecía en su sitio y parecía esperar que le hiciesen nuevas preguntas.


  —¿Cómo os halláis aquí tan sola? —⁠preguntó el Sr. Muller después de una pausa de un momento.


  La niña enjugó entonces sus ojos con sus lindas manecitas, replegó su labio inferior levantado para recibir como el cáliz de una flor el rocío de sus lágrimas y después contestó con voz temblorosa:


  —Vengo de mi país.


  —¿De qué país?


  —De La Bouille.


  —¿Cerca de Ruan? —preguntó Justino con alegría, por ser él compatriota de tan hermosa criatura.


  —Sí, señor —contestó ésta.


  En efecto, era una hija de Normandía, de blanca tez, de frescas y rosadas mejillas.


  —Mas decidnos, ¿quién os ha traído aquí? —⁠preguntó el anciano Muller.


  —He venido sola.


  —¿A pie?


  —No, en carruaje hasta París.


  —¿Cómo?, ¿hasta París?


  —Sí, y a pie desde París hasta aquí.


  —¿Y adónde vais?


  —Voy a un arrabal de la ciudad que se llama el arrabal de Santiago.


  —¿Y qué vais a hacer allí?


  —Voy a llevar al hermano de mi nodriza una carta del cura del lugar.


  —¿Para que el hermano de vuestra nodriza os recoja, sin duda?


  —Sí, señor.


  —Y bien, ¿cómo es, hija mía, que os encontráis aquí?


  —Porque la diligencia llegó tarde, según dijeron; de modo que todo el mundo estaba durmiendo en el arrabal. Entonces vi la barrera, pensé que habría campos cerca de allí, me puse a buscarlos y encontré éste.


  —¿De manera que estabais aquí esperando que amaneciese para dirigiros a casa de la persona a quien vais recomendada?


  —Sí, señor, así es; yo quería velar esperando el día, pero hace dos noches que no me he acostado; estaba cansada, me tendí en tierra a pesar mío y, en esta postura, me quedé dormida.


  —¿No tenéis miedo, acostada así a la intemperie?


  —¿De quién queréis que tenga miedo? —⁠preguntó la niña con esa confianza ilimitada de los ciegos y de los niños, que no viendo nada, no saben temer nada.


  —Pero —dijo el Sr. Muller, admirado de sus respuestas⁠—, ¿no teméis al menos el frío y la humedad?


  —¡Oh! —contestó ella—. ¿Por ventura los pájaros y las flores no duermen en los campos?


  Tanta candidez en una niña de su edad, tanta gracia, tanta miseria, conmovieron profundamente el corazón de los dos amigos.


  Era la Providencia misma quien había puesto allí esta niña para consolar a Justino y para mostrarle que, bajo la bóveda estrellada de los cielos, había criaturas aún más desheredadas que él.


  No tuvieron necesidad de consultarse ni el uno ni el otro para decidirse sobre el partido que debían tomar; los dos ofrecieron a un mismo tiempo a la niña que la llevarían consigo.


  Pero la niña rehusó.


  —Gracias, señores —dijo—; pero la carta que traigo no es para vosotros.


  —No importa —observó Justino—; venid con nosotros hasta mañana y mañana a la hora que gustéis, hija mía, iréis a ver al hermano de vuestra nodriza.


  Y, al mismo tiempo, el joven ofrecía su mano a la huérfana para ayudarla a salvar la zanja del camino.


  Pero la niña rehusó de nuevo y respondió mirando a la luna, este reloj de los pobres:


  —Es cerca de medianoche; amanecerá dentro de tres horas, no vale la pena de que os molestéis por mí.


  —Os aseguro que no nos molestáis —⁠contestó Justino con la mano siempre extendida hacia ella.


  —Y después —añadió el profesor—, si pasase por aquí un destacamento de gendarmes, os prendería.


  —¿Por qué había de prenderme? —⁠replicó la niña con esta lógica de la infancia que embaraza algunas veces a los más hábiles jurisconsultos⁠—. ¡Yo no he hecho mal a nadie!


  —Os prenderían, hija mía —dijo Justino⁠—, porque os tomarían por una de esas criaturas perversas y abandonadas que se llaman vagabundas, y a quien detienen por la noche. Venid, pues.


  Pero Justino no tenía necesidad de añadir: «Venid, pues». Al oír la palabra vagabundas, la niña había saltado la zanja y, con las manos juntas, asustada, con voz suplicante, decía a los dos amigos:


  —¡Oh! Llevadme, señores, llevadme por piedad.


  —Ciertamente, hija mía, que vamos a llevaros —⁠dijo el buen profesor⁠—. No tengáis duda.


  —Bien, bien —añadió Justino—. ¡Entonces, venid pronto! Voy a conduciros a casa de mi madre y hermana; las dos son buenas: harán que cenéis y enseguida os acostarán. Quizá no habéis comido desde hace tiempo.


  —No he comido desde esta mañana —⁠dijo la huérfana.


  —¡Oh! ¡Pobre criatura! —exclamó con tanto horror como caridad el anciano profesor, que tenía arregladas matemáticamente sus cuatro comidas por día.


  La niña equivocó el sentido de la exclamación, a la vez egoísta y compasiva, del buen Muller; creyó que acusaba al cura porque se hubiera olvidado de las provisiones del viaje y se apresuró a justificarle.


  —¡Oh! Es culpa mía —dijo—. Traía pan y cerezas, pero estaba tan triste que no he podido comerlas; y mirad —⁠añadió cogiendo una cestilla oculta en los trigos, donde se veían, en efecto, cerezas y pan⁠—, ¡he aquí la prueba!


  —Debéis estar muy fatigada para poder andar —⁠dijo Justino a la niña⁠—: yo os llevaré.


  —¡Oh, no! —respondió—. Soy capaz de andar todavía una legua a pie.


  Los dos amigos no quisieron creerla y, a pesar de sus reiteradas negativas, se adelantaron con los brazos en cruz, enlazaron sus manos y, después que hubieron pasado cada uno de sus brazos alrededor del cuello de cada uno de ellos, la elevaron hasta la altura de su cintura y se dispusieron a llevarla sobre este palanquín de carne humana que los niños designan con el nombre de la Silla de la reina.


  Pero en el momento de ponerse en camino, la niña los detuvo.


  —¡Dios mío! —dijo—. ¡Qué aturdida estoy!


  —¿Qué hay, hija mía? —preguntó con interés el maestro de escuela.


  —Que he olvidado la carta de nuestro cura.


  —¿Dónde está?


  —En mi paquete.


  —¿Y dónde tenéis vuestro paquete?


  —Ahí, cerca del sitio donde estaba acostada con mi corona de flores.


  Y saltó de sus brazos, atravesó la zanja, tomó su paquete y su corona de flores, y con una agilidad sorprendente, saltando la zanja de nuevo, volvió a tomar su puesto sobre las manos de los dos amigos, que en el mismo instante se dirigieron hacia la barrera que se distinguía a dos o trescientos pasos solamente.




  XVIII. Ο ΑΓΓΕΑΟΣ[19].


  La manera con que la huerfanta llevaba su paquete molestaba la respiración del viejo profesor, contra el pecho del cual se apoyaba.


  Así, dijo a la niña que prendiese el paquete de un botón de su levita.


  Quedaban la cestilla de las cerezas y la corona de flores que la pobrecilla había trenzado para distraerse, aguardando el día que el sueño no le diera tiempo de esperar.


  La miraba, sin duda instintivamente, como el recuerdo florido de su primera hora de soledad en este mundo.


  Justino lo comprendió así al menos, porque en el momento en que la niña, observando que las flores de su corona rozaban la mejilla del joven, hizo un movimiento para arrojarla, mirando, sin embargo a sus compañeros de viaje como para consultarles. Justino, cuyas manos estaban ocupadas, cogió la corona entre sus dientes, la colocó sobre la linda cabeza de la niña y se puso en marcha.


  Así adornada, estaba encantadora la pobre criatura; los trajes negros de los dos amigos hacían resaltar admirablemente la blancura de su vestido y la angélica pureza de su rostro; su frente, sobre todo, iluminada por la luna, parecía despedir rayos de luz como la de una criatura celeste.


  Se la hubiera creído la joven hermana de una dríada, llevada en triunfo hacia la selva sagrada.


  La conversación, interrumpida por un instante, recobró su curso.


  Justino no podía cansarse de oír el sonido de voz armonioso de la niña.


  Así es que él fue quien empezó a preguntar.


  —¿Y cuál es la profesión del hermano de vuestra nodriza, hija mía? —⁠dijo Justino.


  —Es constructor de carros —⁠contestó la niña.


  —¡Constructor de carros! —repitió Justino con el acento de un hombre que entrevé una desgracia.


  —Sí, señor.


  —¡En el arrabal de Santiago!


  —Sí, señor.


  —Pero —añadió Justino—, yo no conozco más que uno en el número 111.


  —Creo que debe ser ése.


  Justino no acabó; hacía cerca de un año que los talleres del constructor se habían cerrado de repente, abriéndose después para establecer en ellos una cerrajería. Justino no quería decir nada que pudiera inquietar a la niña antes de asegurarse por sí mismo de que su inquietud era fundada.


  —¡Ah! Sí, sí —replicó la niña—. Más diré; estoy segura de que es ése.


  —¡Cómo! ¿Estáis segura, hija mía?


  —Sí, yo he leído el sobre muchas veces; se me recomendó que lo aprendiese de memoria, por si perdía la carta.


  —¿Y os acordáis a quién va dirigida?


  —Ya se ve que sí. «Al Sr. Durier».


  Los dos amigos se miraron, pero sin responder.


  Entonces, imaginándose que su silencio procedía de la poca confianza que inspiraban sus palabras, la niña añadió con un pequeño movimiento de orgullo:


  —¡Oh! Yo sé leer hace mucho tiempo.


  —No lo dudo, señorita —contestó gravemente el anciano profesor.


  —¿Y qué pensáis hacer en casa del hermano de vuestra nodriza?


  —Pensaba trabajar.


  —¿De qué clase de trabajo?


  —Del que se quiera: yo sé hacer muchas cosas.


  —¿Entre ellas?


  —Yo sé coser, repasar, hacer gorras, bordar, hacer encaje…


  Cuanto más hacían hablar a la niña los dos amigos, descubrían en ella nuevas cualidades y se aumentaba más el afecto que ya les inspiraba.


  Pronto supieron su historia, que no carecía de cierto misterio.


  Una noche del año 1812 se detuvo un carruaje en La Bouille y bajó de él un hombre que llevaba entre sus brazos un bulto cuya forma era imposible distinguir.


  Al llegar delante de la puerta de una casita aislada, situada al extremo de la aldea, sacó una llave de su bolsillo, abrió la puerta y, avanzando en la oscuridad, depositó el bulto sobre una cama y dejó una bolsa y una carta sobre una mesa.


  Después cerró la puerta, subió a su carruaje y continuó su camino.


  Una hora más tarde, una buena mujer que volvía del mercado de Ruan se detuvo delante de la misma casa, sacó a su vez una llave de su bolsillo y, con grande asombro de su parte, apenas abrió la puerta cuando llegaron a sus oídos los gritos de un niño.


  Entonces se apresuró a encender una luz y vio una cosa blanca que se agitaba sobre su lecho, gritando y llorando al mismo tiempo.


  Esta cosa blanca que se agitaba y lloraba era una niña de un año.


  Entonces la buena mujer, cada vez más asombrada, miró en torno suyo y distinguió sobre la mesa la bolsa y la carta.


  Abrió la carta y leyó con gran trabajo, porque no leía muy corrientemente, las siguientes líneas:


  Madama Boivin: se sabe que sois una buena y honrada mujer; esto es lo que determina a un padre, pronto a dejar la Francia, a confiaros su hija.


  Encontraréis mil doscientos francos en la bolsa depositada sobre la mesa: es la pensión del primer año, que se os paga adelantada.


  Desde el 28 de octubre del año próximo, día aniversario de éste, recibiréis de mano del cura de La Bouille cien francos al mes.


  Estos cien francos se remitirán en letra sobre una casa de Ruan, y el mismo cura que los reciba no sabrá de dónde proceden.


  Dad a la niña la mejor educación que podáis y, sobre todo, la de una buena ama de casa. ¡Dios sólo sabe las pruebas que le reserva!


  Su nombre de bautismo es Mina; no debe llevar otro hasta que yo le haya vuelto el que le pertenece.


  28 de octubre de 1812.


  Madama Boivin leyó la carta tres veces para comprenderla bien. Después, cuando la hubo comprendido, la metió en su bolsillo, cogió la niña en sus brazos y, con la bolsa en la mano, se encaminó a casa del cura con objeto de consultarle sobre lo que debía hacer.


  La respuesta del cura no era dudosa; dio a madama Boivin el consejo de aceptar la niña que le confiaba la Providencia y de educarla con el mayor cuidado que le fuera posible.


  La señora Boivin volvió a su casa con la niña, la bolsa y la carta.


  La niña fue puesta en la misma cuna del hijo de la señora Boivin, muerto hacía dos años; la carta fue encerrada en una cartera, donde la buena mujer guardaba las hojas de servicio de su marido, sargento de la guardia veterana; en cuanto a los mil doscientos francos, fueron metidos en un escondrijo, al cual la señora Boivin confiaba sus economías.


  Es de advertir que no se había oído hablar del sargento Boivin.


  ¿Había muerto? ¿Estaba prisionero? La pobre mujer no había tenido noticias de su marido.


  Durante siete años la pensión de la niña se pagó con exactitud; pero hacía dos años y medio que faltaba, lo cual no había impedido que la excelente mujer tuviese los mismos cuidados por Mina, a quien miraba como su propia hija.


  Hacía ocho días que la señora Boivin había muerto, dejando al cura el cuidado de la niña, que debía ser enviada a un hermano, constructor de carros en París, a quien no había visto hacía mucho tiempo, pero de cuya honradez no dudaba.


  Este hermano se llamaba Durier y habitaba el piso bajo de la casa número 111, arrabal de Santiago, en París.


  Esto es lo que la huerfanita había contado y lo que los dos amigos sabían al llegar a casa de Justino.


  Cuando Justino tardaba en venir, encontraba siempre a su hermana velando y esperándole.


  Esta vez, como siempre, Celeste (éste era el nombre de la joven) esperaba a su hermano.


  Abrió la puerta al ruido de los pasos y oyó que la llamaban.


  Bajó precipitadamente y la primera cosa que vio fue a Mina, que le presentaba su hermano.


  Maravillada de la belleza de la niña, la abrazó, desde luego, antes de preguntar de dónde venía.


  Después, cogiéndola en sus brazos, la llevó corriendo a la habitación de su madre.


  La madre no podía ver a la niña, pero, como todos los ciegos, tenía un tacto exquisito; tocó a la huérfana y se convenció de que era bella.


  Se refirió la historia a la madre: Celeste tenía grandes deseos de oír esta historia, pero se le hizo observar que la niña se caía de sueño y se dispuso a prepararle un lecho en su alcoba.


  Esto era cosa fácil.


  Se llevó del piso bajo el gran cuadro que servía para las demostraciones de aritmética, se colocó sobre cuatro taburetes, se extendió un colchón y madama Corby bendijo a la niña.


  En cuanto a ésta, apenas se había metido en el improvisado lecho, cuando se durmió profundamente.


  Al día siguiente, antes de la entrada de sus discípulos en su clase, Justino fue a ver a uno de los vecinos del constructor de carros, que era un carbonero conocido suyo, llamado Toussaint, y le preguntó si podía darle algunas noticias acerca del que había habitado el piso bajo de la casa número 111 antes del cerrajero que la ocupaba ahora.


  La casualidad favoreció a Justino; Toussaint y Durier eran amigos. Durier había tomado parte en la famosa conspiración de Nantes y Berard, la cual tenía por objeto la toma del fuerte de Vincennes, que debía hacer estallar un complot urdido en toda la Francia por el comité directivo; conspiración que se había frustrado gracias a las revelaciones de Berard.


  Había sido comprometido, según suponía Toussaint, por un corso llamado Sarranti, que daba gran importancia a tener a Durier por cómplice a causa de los numerosos obreros de que disponía.


  Sucedió que la víspera del día en que debía estallar el complot, en medio de la noche, Toussaint oyó llamar violentamente a la puerta de Durier; se puso a la ventana y reconoció al extranjero que, desde algún tiempo, frecuentaba los talleres del artesano.


  Un instante después los vio salir juntos y dirigirse a toda prisa hacia la barrera.


  Desde este día, Durier y Sarranti no habían vuelto a aparecer.


  No era ésta la única acusación que pesase, no sobre Durier, sino sobre el corso; Toussaint había sabido, por los agentes de policía que registraron la casa de Durier, que se acusaba, además, a Sarranti de haber robado a uno de sus amigos una suma considerable, que ascendía a cincuenta o sesenta mil francos.


  Gracias, sin duda, al dinero de que podían disponer, llegaron a El Havre con bastante rapidez para poder embarcarse juntos en un buque que se daba a la vela para la India.


  Desde este tiempo no se había oído hablar ni del uno ni del otro.


  Quizá, añadió Toussaint, se podrían tener noticias suyas por un hijo del Sr. Sarranti que era alumno del seminario de San Sulpicio, pero era difícil de comprender la reserva con que contestaría a las preguntas que pudiera hacerle un desconocido, con el temor en que le tenía la grave acusación que pesaba sobre su padre.


  Justino trató de llevar más lejos sus investigaciones, pero Toussaint no sabía más.


  El joven volvió a su casa, no juzgando oportuno informarse del Sr. Sarranti hijo.


  Por otra parte, no le disgustaba que Durier hubiese desaparecido.


  Entró, pues, como hemos dicho, e hipócrita por vez primera, anunció a su madre y a su hermana la mala nueva.


  —¡Al contrario, es buena! —⁠contestó madama Corby, a quien su hijo había enseñado, leyendo el Evangelio, el sentido de la palabra aggeloς[20]⁠—. Es buena, puesto que es un ángel que Dios nos envía.


  Produjo en los tres una alegría inmensa la esperanza de tener en su casa a la encantadora criatura.


  Parecía, en efecto, haber llegado a este periodo de la vida en común en el que se siente que, alimentándose sin cesar de su propia sustancia, la intimidad va a disminuir a falta de alimentos nuevos.


  Experimentaban a su pesar la necesidad imperiosa de rejuvenecerse los tres.


  Estaban harto tiempo en medio del diluvio, encerrados en el arca santa; la paloma llegaba trayendo el ramo de oliva.


  Se acogió, pues, con transportes de alegría la idea de guardar la niña.


  Y así, esta excelente familia, que apenas tenía lo necesario, consentía en empobrecerse más por la dicha de poseer esta niña.


  Según ellos, aumentar con este pequeño ser el personal de la casa, era enriquecerse empobreciéndose.




  XIX. El pájaro en la jaula.


  Adoptada que fue esta resolucón, Justino escribió al cura que había tenido cuidado de la niña desde la muerte de la nodriza una relación exacta de lo sucedido y de los pasos que había dado en consecuencia.


  Le anunciaba que, en adelante, se dirigieran a él y a su madre para saber de la huérfana, puesto que iba a vivir con ellos.


  Y como el cura era ya el único ser sobre la tierra que se interesase o pareciese interesarse por la niña, se le suplicaba que diese su consentimiento a la adopción de Mina.


  La respuesta no se hizo esperar; el sacerdote, en nombre de Dios, el grande y casi siempre remunerador de las virtudes, daba las gracias a la buena familia por su santa acción.


  Si por acaso tenía algunas noticias del protector desconocido de la huerfanita, quedaba en comunicarlas en el mismo instante al maestro de escuela.


  Arreglado este punto y tranquilizada ya la conciencia de los que se encargaban de la niña, hubo consulta sobre el género de vida que llevaría.


  —Yo me encargo de su educación —⁠dijo Justino.


  —Yo de su religión —continuó la madre.


  —Yo de su ajuar —añadió la hermana.


  Después se convino en la hora a que había de levantarse y en las de sus comidas y estudios; en fin, al cabo de una hora de conversación entre el hermano, la hermana y la madre, la niña estaba indisolublemente ligada con esta familia.


  A tal punto, que si hubieran venido a reclamarla en aquel momento, habrían experimentado un profundo pesar todos estos corazones generosos.


  Durante este tiempo, la niña dormía ignorando que acababa de decidirse el porvenir de su vida y que iba a habitar en adelante en este humilde, pero simpático, albergue.


  De repente, los sollozos que partían de la alcoba donde estaba acostada hicieron estremecer a las tres personas reunidas como en consejo de familia.


  La madre, que estaba sentada, se levantó; Justino corrió hasta la puerta de la alcoba y Celeste entró sola en ella. La niña era tan razonable que parecía ya una joven, y un sentimiento de pudor detuvo a Justino en el umbral.


  Lo que hacía sollozar a la niña no era más que un sueño espantoso, pero un sueño espantoso: se había creído presa por los gendarmes como vagabunda y lloraba durmiendo; sus sollozos dieron fin al terrible sueño.


  Por desgracia, al abrir los ojos pudo creer que continuaba: el aspecto sombrío de la alcoba le oprimió el corazón. ¿Dónde se hallaba sino en una prisión?


  ¡Qué diferencia entre esta alcoba y el gabinete que habitaba en casa de la Sra. Boivin! Es verdad que las paredes del gabinete no tenían papel, pero eran de una blancura deslumbradora; la ventana no tenía las cortinas que adornaban las de la Srta. Celeste, pero en cambio daba a un hermoso jardín lleno de flores en la primavera, de frutos en el otoño y de sol en el estío.


  Cuando el tiempo era caluroso, Mina dormía dejando la ventana abierta y, como tenía cuidado todas las noches de echar granos de trigo sobre el pavimento de su habitación, era despertada al amanecer por el canto de los pájaros que gorjeaban en el árbol, cuyas curiosas ramas miraban al casto lecho de la niña.


  ¡Oh! Esta vida, este aire, estos árboles, este sol, estos pájaros son los que la habían criado fresca y lozana como la flor de la mañana.


  Además, esta alcoba, blanca como las paredes de la parroquia, era, a defecto de otro punto de comparación, la más hermosa alcoba que la niña pudiese imaginar: ella le recordaba el órgano, el incienso, la Virgen y todas esas solemnidades de la iglesia que tanto poder ejercen en las imaginaciones infantiles.


  Mina, aunque despierta, permaneció por un momento en la duda más profunda.


  Este joven de carácter grave, este anciano afectuoso que había encontrado, este paseo a la claridad de la luna llevada entre los brazos de dos hombres desconocidos, todo le parecía un sueño. Asaltóle un pensamiento de arrojarse de su lecho, de asegurarse de la verdad, pero no se atrevió y, al comprender la causa de su sueño, sentóse con melancólico ademán y trató de coordinar sus ideas.


  La buena Celeste la halló en esta postura, que un escultor hubiera escogido para una estatua de la Duda.


  Dos lágrimas corrían aún por sus mejillas.


  —¿Qué tenéis, hija mía? —preguntó Celeste estrechando a la niña en sus brazos⁠—. ¿Lloráis?


  La niña reconoció la enfermiza y pálida figura de la víspera; devolvió a su nueva amiga el beso que había recibido de ella y se puso a contarle su sueño.


  Después de lo cual, Celeste tomó la palabra y, al cabo de algunos minutos, la niña estaba al corriente de las averiguaciones de Justino: sabía que el constructor de carros había desaparecido y que la carta del cura era inútil.


  —Y bien… ¿entonces? —preguntó la pobre niña con voz quejumbrosa y fijando miradas de ansiedad sobre Celeste, que a su vez sintió que sus ojos se humedecían de lágrimas⁠—. Y bien… ¿entonces?


  Y la niña no se atrevía a continuar.


  —¡Y bien, ahora viviréis con nosotros, hija mía! Tú serás la hija de nuestra madre, la hermana de Justino y mía; y, aunque no seamos ricos, procuraremos a toda costa hacerte dichosa.


  —¡Oh, hermana Celeste! —dijo la niña abrazándola tiernamente⁠—. ¡Oh, hermano Justino! —⁠añadió extendiendo sus manecitas hacia el joven, que asomaba su cabeza por la puerta.


  Justino no pudo contenerse: se lanzó a la habitación y besó las manos que la niña tendía hacia él.


  En un momento se instruyó a Mina de la vida que iba a llevar.


  ¡Ah! No era la vida de aire y de libertad a que estaba habituada en los campos: sus pies iban a olvidar su paseo matinal a través del rocío y de las flores; ya no verían sus ojos aquel hermoso río que susurraba majestuoso y lento, conduciendo hacia la mar el comercio y la industria. La pobre niña sentía todo esto, pero ella tendría en vez de estos placeres buenos corazones que la amarían: ella tendría la ternura, este dulce sol del alma que no es el sol que vivifica la materia, pero que, sin embargo, es el único cuyo tibio calor puede hacer olvidar el poderoso y fecundo calor de otoño.


  La hora de entrar en clase había llegado; Justino bajó para abrir la escuela a sus dieciocho muchachos.


  La joven quedó sola con la niña.


  Quiso vestirla, pero Mina saltó del lecho ligera como un pájaro y se vistió en un instante, queriendo probar a su hermana que no era tan pequeña como parecía y que haría lo posible por ser lo menos molesta a los que la habían recogido.


  Cuando acabó de vestirse la niña, pasó a la habitación de la madre para rezar sus oraciones y almorzar.


  En tanto que se trató del rezo, todo iba bien; la niña sabía todas las dulces plegarias de la infancia, actos de fe, actos de gracias, actos de amor.


  Pero cuando llegó el desayuno, la pobre Mina sufrió un triste desengaño.


  Cuando tenía apetito en casa de la Sra. Boivin, bajaba al jardín; si era en estío, cogía frutas y comía su pan con albaricoques, fresas, cerezas o ciruelas; si era en invierno, iba al establo o al gallinero: en el establo encontraba leche tibia, que ella misma ordeñaba a la vaca favorita; en el gallinero encontraba los huevos aún calientes, que cogía bajo el vientre de las gallinas.


  Mina no tenía, pues, idea de que se pudiese comer otra cosa al almorzar que frutas, leche o huevos.


  En París no sucedía lo mismo.


  Toda la familia almorzaba todos los días este repugnante líquido que se ha convenido en llamar café con leche; ¿por qué? No lo sabemos, puesto que entra en el abominable brebaje que sometemos al análisis de los sabios mucha más agua que leche, menos café que achicoria.


  Y no es que se ignore esto, no, todo el mundo lo sabe: ofreced verdadero café a los ochocientos mil consumidores de París y rehusarán, os dirán que el café es ardiente y que la achicoria es refrescante.


  Sea, pero al menos decir: «Yo almuerzo achicoria con leche» y diréis la verdad.


  Pero no, hay empeño en demostrar que se toma café; porque el café no se cultiva en Montmartre, en tanto que se puede encontrar achicoria en muchas más partes que en Moka, la Martinica o las islas de Borbón.


  Si el tilo no floreciese más que en Pekín, si el té no se cultivase más que en París, los suizos harían venir té de París y los ingleses, los franceses y los rusos, el tilo de Pekín.


  Tal es nuestra opinión, al menos.


  Toda la familia tenía, pues, la melancólica costumbre de almorzar una taza de este licor refrescante; y si alguno de nuestros lectores, interesado en llegar al desenlace, en virtud del principio de Horacio ad eventum festina[21], toma las precedentes líneas por una digresión, vamos a tranquilizarle al momento diciéndole que es, sencillamente, una pieza justificativa redactada en favor de Mina, a fin de que no se le impute a capricho el profundo disgusto que va a manifestar por el café con leche de la Sra. Corby, del hermano Justino y de la hermana Celeste.


  Apenas hubo puesto una cucharada del líquido en su boca, cuando la arrojó súbitamente. Los tres convidados creyeron que se había quemado.


  No era esto.


  Es que encontraba el líquido horrible, insoportable.


  Aunque se le juró que aquello era leche, no lo quiso creer.


  No por terquedad, ciertamente; era porque, la pobre niña, acostumbrada a ordeñar ella misma la vaca negra y blanca, creía conocer de buen origen el verdadero gusto de la leche.


  —Entonces —dijo la graciosa niña por deferencia a la triple afirmación de sus protectores⁠—, es que hay leche de París y leche de La Bouille.


  Ésta era verdad tan incontestable que ninguno de la familia trató de combatirla.


  Apresurémonos a decir que, al día siguiente, viendo Mina que se habían hecho más sopas para ella, procuró dominar el horror que le inspiraba la bebida que le presentaron la víspera y la tomó con un heroísmo que le merece toda nuestra admiración.


  El desayuno no fue la única cosa que le extrañó en la triste casa. Todo le sorprendía: el papel oscuro de la alcoba de la hermana, las cortinas de la habitación de la madre, el aspecto grave del maestro de escuela, su voz, su traje negro, sus viejos libros amarillos, todo le parecía sombrío, hasta el violoncelo, que la hizo prorrumpir en llanto la primera vez que lo oyó desde su cama, a las diez de una noche triste y silenciosa.


  Por lo demás, gracias a su excelente organización, el pesar que esto le causaba no era muy profundo, imaginándose que, puesto que ella no conocía más que la vida del campo, era posible que en la ciudad todo el mundo viviese de esta manera austera.


  En virtud de este razonamiento, resolvió en su interior someterse en todo a la vida medio monástica de la casa.


  Pero, pobre niña de los prados y las llanuras, aprisionada entre cuatro húmedas paredes, prometía más de lo que podía cumplir; ella no tenía ni temperamento ni edad para conformarse a esta triste regla: sus ojos eran demasiado vivos, su sangre era demasiado joven y ardiente, su fresca voz demasiado clara para que pudiese decir de repente a esta voz, material y bulliciosa como la de la alondra, que enmudeciese; a esta sangre, ardiente savia de la juventud, que se calmase; a estos ojos, dulces, en estrellas de su corazón, que se extinguiesen o no brillasen más que a medias. Se le escapaban a pesar suyo inocentes sonrisas alegres y armoniosas, y se esforzaba, aunque en vano, en reprimir estos tesoros de alegría infantil que albergaba en su alma.


  Un día que, arrancando las yerbas que brotaban en el patio húmedo y sombrío de la casa, cantaba a media voz el ritornelo de un aire de su país, Celeste apareció a la ventana; a su vista, la pobre Mina dejó caer de sus manos el cuchillo con que arrancaba la yerba, se puso pálida y empezó a temblar.


  Excederse, a su ver, de este modo, le pareció una profanación tan monstruosa como la de haber hablado alto en una iglesia.


  Otra vez que, sola en la habitación del maestro de escuela, la cual se recordará que era al mismo tiempo la clase, arreglaba los viejos libros que hablaban una lengua desconocida y a la que tenía tanto respeto, apercibió en un rincón un violoncelo que Justino no había tenido tiempo de guardar en la caja.


  Hacía tiempo que aguardaba la ocasión de encontrarse sola y frente a frente con este instrumento.


  La ocasión había llegado y, en aquel momento, se hallaba combatida por dos opuestos sentimientos.


  Por una parte, la impresión que había experimentado la primera vez que oyera sus melancólicos sonidos la había inundado contra él de una especie de rencor que no hubiera tenido dificultad en manifestar resueltamente.


  Por otra, vivamente atraída por una curiosidad análoga a la que hace desear a los niños que les enseñen el cuco encerrado en un reloj, tenía empeño en saber lo que sucedería cuando pasase el arco sobre las cuerdas del violoncelo.


  Difícil le hubiera sido decir cuál de estos sentimientos, el de la curiosidad o la venganza, dominaba en su alma.


  Nosotros, que tenemos cinco veces su edad, no dudamos en creer que era la curiosidad; y lo dudamos tanto menos, cuanto que el resultado nos dará la razón.


  Cogió, pues, con la punta de sus dedos el arco que estaba sobre una silla y, aproximándose tímidamente al violoncelo, comenzaba ya a producir un sonido ronco cuando el maestro de escuela, que había olvidado un papel sobre la mesa, abrió la puerta y apareció bruscamente en la habitación.


  ¡Nunca, querido lector!, ¡jamás, amiga lectora!, ¡jamás, desde la primera pecadora cogida in fraganti por el ángel guardián del Paraíso, se han cubierto unas mejillas de rosa de un bermellón más claro!


  El corazón de la pobre niña palpitaba como el corazón de un pájaro herido.


  Fue preciso, para tranquilizarla, que Justino, sonriendo, la tomase la mano y la hiciese, casi a la fuerza, pasar el arco por las cuerdas.


  Pero la emoción que experimentó fue tal que cambió en odio profundo la simple antipatía que la huérfana tenía al pobre instrumento.


  Os llamábamos antes amiga lectora o lindos ojos que recorréis nuestra historia; ¿y sabéis por qué? ¿Sabéis por qué os acariciamos así con nuestros más dulces epítetos? Porque sois, a título de mujer, aptas a las tiernas emociones y queremos que uséis de vuestra influencia con nuestros lectores que, demasiado impacientes, opinarán que nos entretenemos en hacer idilios.


  Dejadnos abrir al terrible drama que escribimos esta puerta perfumada y florida de la juventud: demasiado pronto llegaremos a las pasiones de la virilidad y a los crímenes de la edad madura.


  ¿No es cierto, amiga lectora, que nos permitís que os conduzcamos por algún tiempo a través de los prados esmaltados de flores, al ruido de los pájaros que cantan y de los arroyos que murmuran?




  XX. La varita mágica.


  Estos rasgos y otros semejantes, lejos de ndisponer contra Mina a su familia adoptiva, no hacían, al contrario, más que confirmar a Justino y a su hermana en la buena opinión que tenían del corazón de la huerfanita; en lugar de reprenderla, la animaban a seguir los impulsos de su carácter encantador, que difundía algunos rayos de alegría en la casa; hubieran querido hacer de todos sus trabajos un placer, de todos sus días una fiesta; sabían harto bien estos corazones puros que la infancia es un domingo eterno.


  Pero la madre era ciega; la hermana, enfermiza; los tres, desgraciados.


  Ellos no podían hacer más que comunicar su tristeza a la niña; ésta fue quien, por la gracia de Dios, les comunicó su alegría.


  Adquirió tal imperio en la casa que esta mansión desnuda y desolada pareció renacer a la vida, así como renace la naturaleza al salir del invierno y, poco a poco, bajo una savia invisible, volvieron las hojas y las flores.


  El maestro de escuela, a pesar de los esfuerzos del anciano profesor, y aunque según la expresión de éste se hubiese codeado con el mundo, el maestro de escuela había sucumbido en esta lucha entre su conciencia y sus gustos, entre su deber y sus deseos; se había marchitado, como predijera el Sr. Muller, en medio de la primavera de su juventud: en tres años había envejecido como si hubiesen pasado diez.


  No sucedió así a Mina; a su contacto, la familia se rejuvenecía. ¡Es cualidad, en efecto, de la imprevisora infancia, revivir y rejuvenecer todo lo que toca; por donde quiera que va su blanca vestidura, la yerba crece, brotan las flores!


  Hacía dos años apenas que Mina formaba parte de la familia del maestro de escuela y ya la casa había sufrido una trasformación completa.


  Una vez había ido a pasearse a Montrouge y, en esta llanura árida, encontró medio de descubrir algunas margaritas y violetas salvajes.


  Las cortó, las llevó a su casa y la Sra. Corby se conmovió profundamente al sentir bajo su mano dos jarros de flores que le recordaban este sol que no podía ya ver.


  Otra vez, eran rosas que un jardinero de la vecindad le había dado; las ponía en dos vasos que colocaba sobre la chimenea de Justino. Por la noche, el maestro de escuela las encontraba a su vuelta, y había sentido una dulce emoción al mirar estas rosas que le recordaban que había alrededor de París una primavera de que no podía gozar.


  También la hermana Celeste gozaba de estas sorpresas: dos o tres veces, delante de la huérfana, había manifestado su deseo de tener un gatito, aunque no fuese más que para distraerla; una noche se sorprendió al ver salir de su lecho un gato blanco con una cinta azul al cuello. Esta vez, como siempre, era Mina la que había preparado esta sorpresa.


  Todo el genio inventivo de la infancia se hallaba concentrado en la cabeza de la niña: se hubiese dicho que semejante al céfiro, no respiraba más que para animar la primavera y hacer florecer en torno suyo las rosas y los jazmines.


  Así, no se veía más que por ella y su nombre resonaba de continuo en toda la casa, como una nota dulce y que agradaba a todo el mundo.


  Si había que comprar algo, se referían a su gusto; si un partido que tomar, a su decisión; si un proyecto cualquiera que cumplir, a su voluntad.


  Era soberana árbitra del pequeño estado; gobernaba a sus vasallos con su buen sentido, su buen corazón y su alegría.


  Así es que los tres sentían y reconocían la bienhechora influencia que esta niña ejercía sobre ellos; la muerte de uno de los miembros de la familia no hubiera causado tanto dolor a los dos que sobreviviesen como la partida de aquella hospitalaria casa de la interesante huérfana.


  Llamábanla el ángel de la alegría.


  Un domingo que había ido al bosque de Meudon con el Sr. Muller y Justino, apercibió a algunos pasos de distancia, sobre la rama de un árbol, un nido de pajarillos. Con la idea de poseerlo, se propuso probar al anciano preceptor y a Justino que era la cosa más fácil del mundo coger aquel nido; añadiendo que ella sabía subir a los árboles y que, si no se atrevían, estaba dispuesta a encaramarse al árbol.


  Justino no retrocedía ante tan mediana ascensión, pero le preocupaba una cosa; para subir a los árboles era preciso abrazar el tronco con los brazos y las rodillas, y la operación no podía llevarse a cabo más que con detrimento probable de su levita y pantalón.


  Justino se rascaba la oreja y miraba el nido.


  El buen profesor comprendió lo que preocupaba al joven: se quitó su sombrero, se arrimó al árbol, juntó las dos manos e invitó a subir a su discípulo.


  Éste le pidió perdón por la gran libertad que se tomaba[22], se encaramó sobre sus hombros, alargó el brazo, cogió el nido y lo depositó en manos de la niña, que lo recibió saltando de alegría.


  Y es que hay en la infancia una fuerza tan irresistible, una voluntad tan imperiosa, que es absolutamente preciso obedecerla.


  Añadamos que es cualidad de los ancianos ser más tolerantes con la infancia que los jóvenes, sin duda porque los jóvenes están más cerca y los viejos más lejos de esta dichosa edad.


  Por lo demás, bien sabía Mina lo que se hacía al pedir con tanta insistencia el nido de pajarillos; había encontrado, no se sabe dónde, en la cueva o el granero, una jaula negra y empolvada, la había limpiado y lustrado, y quería utilizarla.


  Llevó, pues, sus pajarillos sin contestar a Justino, que le decía que no sabría dónde ponerlos, y, cinco minutos después de su entrada en la casa, dejó con aire de triunfo en la habitación del maestro de escuela su jaula reluciente, en la que se veía ya revolotear a los incautos prisioneros.


  Esto le sugirió una idea, que ocupó largo tiempo su cerebro antes de manifestarse, y era la de hacer con la jaula de su hermano Justino lo que había hecho con la jaula de sus pajarillos.


  Solamente que no se trataba de lavarla ni pulimentarla; era preciso cambiar el papel, las cortinas de las ventanas y las de la alcoba.


  Para llevar a cabo este proyecto tardó un año; fingía toda clase de caprichos y, como Justino no sabía rehusarle nada, la daba unas veces diez sous para una cinta que no se compraba; otras, veinte para un encaje que quedaba en la tienda; en fin, de diez en diez y de veinte en veinte reunió una suma de setenta francos, quince de los cuales se destinaron a comprar un papel de color perla con flores azules para reemplazar al papel grasiento y húmedo que entristecía la vista, y los cincuenta y cinco restantes se emplearon en unas cortinas de muselina que, hechas por ella y por su hermana Celeste, a quien hizo entrar en el complot, sustituyeron a las cortinas de sarga verde.


  La metamorfosis de la habitación se verificó en una noche gracias a la complacencia del mercader de papel, que tenía a su hijo en la escuela de Justino y que contribuyó al resultado haciendo que cuatro obreros pegasen el papel a las paredes en tanto que el joven hacía bailar a los dandis y coquetas de la barrera del Maine.


  Cuando Justino entró, creyó estar soñando: quiso reñir, quejarse; Mina le presentó sus rosadas mejillas y el joven estrechó a la niña contra su corazón.


  Así es que de grado en grado, esta triste casa se rejuvenecía y alegraba, como sus habitantes se habían alegrado y rejuvenecido.


  Cuando Mina llegó a este punto de influencia, declaró la guerra a los viejos libros de música religiosa e hizo tanto que Sebastian Bach, Palestrina y Haydn volvieron al armario, condenados a perpetuo encierro. Para reemplazar a estos ilustres antepasados, que habían hecho las delicias de la juventud del maestro de escuela, Justino compró los fragmentos de una partición de ópera cómica.


  Grande fue el asombro del Sr. Muller cuando, al entrar en la habitación de Justino, le encontró estudiando los principales motivos de Don Gulistán.


  Pero la niña declaró, probablemente para satisfacer su antiguo rencor contra el violoncelo, que los aires más alegres le parecían lúgubres sobre este instrumento.


  Pues bien, júzguese cuán dispuesto estaba el pobre maestro de escuela a satisfacer los caprichos de la niña: a pesar del cariño que tenía a su violoncelo, melancólico compañero de su melancólica vida, el poder tiránico que Mina ejercía sobre él llegó a tal punto que se decidió a renunciar a este instrumento.


  ¡Ah! Fue un día bien triste para Justino el día en que se vio precisado a encerrar su violoncelo en la prisión de madera a que estaba condenado.


  Se dirá que le quedaban tres días de la semana para tocar el contrabajo en la barrera; pero esta música, que era para el anciano profesor música profana en grado superlativo, estaba lejos de parecerle una compensación suficiente a lo que perdía renunciando a Haydn, Palestrina y Sebastian Bach.


  Por otra parte, aunque sin decirle nada, Mina le daba la mejor razón del derecho que tenía para imponerle este sacrificio.


  ¿Qué era para él la música?


  El consuelo de su fastidio.


  ¿Qué necesidad tenía de distraerse, puesto que ya no se fastidiaba? ¿Para qué quería ser consolado, si no estaba triste?


  ¿No era la niña la alegría personificada?


  En fin, es justo decir que, si las desgracias caminan siempre juntas, también es cierto que una dicha viene raramente sola.


  Así, una noche de otoño, a la entrada de la clase, Justino abrió de par en par su puerta a la fortuna.


  La caprichosa diosa había tomado la plácida figura de un notario de la calle de la Harpe.


  Este notario se llamaba Jardy.


  Tenía dos hijos, los cuales deseaban ardientemente ganar dos años en uno solo.


  Como Justino estaba ocupado por la mañana y también los dos jóvenes, no había que pensar en las lecciones de día.


  Por otra parte, Justino no podía renunciar a su clase.


  Lo que convenía a los dos jóvenes eran lecciones de noche, tres por semana y de dos horas cada una.


  Con estas condiciones, Justino no podía menos de aceptar.


  Tres veces a la semana hacía danzar en la barrera y, no pudiendo ya tocar el violoncelo en su aposento a causa de la prohibición que subsistía, se había aficionado a esta ocupación que le permitía estrechar aún de tiempo en tiempo el contrabajo contra su corazón.


  Un contrabajo no es un violoncelo; la música de un bodegón no es ciertamente la música de Beethoven, pero está probado que no estamos en este mundo para ver brotar la flor perfumada de todos nuestros deseos.


  Justino ofreció a Jardy las tres noches que tenía libre.


  El notario no daba importancia a los días que habían de fijarse. Un notario de la calle de la Harpe no tiene palco ni en la Ópera ni en los Italianos.


  El digno tabelión ofrecía cincuenta francos al mes y otros cincuenta al cabo del año si sus dos hijos salían aprobados en sus exámenes.


  Justino aceptó, obligándose mediante esta cantidad a hacer un milagro.


  Se convino en que desde el día siguiente maese Jardy enviaría a sus dos hijos.


  Lo que, sobre todo, había seducido al notario era el aseo de la habitación de Justino.


  Había repetido dos veces:


  —¡Qué bonito cuarto tenéis, señor Pedro Justino Corby!


  En su calidad de notario, el magistrado de la calle de la Harpe no omitía ni uno solo de los nombres de aquéllos con quienes hablaba.


  —¡Qué bonito cuarto tenéis! Será preciso que haga arreglar uno igual para la Sra. Jardy.


  ¿Y quién había arreglado esta habitación tan encantadora que seducía hasta al notario? Mina, el ángel de la alegría.


  Así es que, cuando salió el notario, Justino, sin advertir que la niña estaba cerca de sus quince años, la tomó en sus brazos y, abrazándola estrechamente, le dijo:


  —¡Tú eres mi buen genio, hija mía! Desde que tú has entrado aquí, la dicha se ha animado en la casa.


  Y tenía razón en decir esto: esta niña era una verdadera hada, un verdadero genio con su varita mágica.


  Se dirá: ¿su varita mágica? Hasta ahora no habéis hablado de semejante cosa.


  Al contrario, lectores, al contrario: no hemos hablado de otra cosa.


  ¡Esta varita mágica es la juventud!




  XXI. El sueño de una noche de estío.


  Era una noche fresca y apacble. Los pájaros que, sin duda ahogados por el calor del día, se habían ocultado en sus palacios de follaje, comenzaban a hacer oír la voz de sus heraldos; el ruiseñor cantaba la hermosa noche de estío, de las frescas brisas. Las mariposas de las tinieblas, tan grandes como pájaros, revoloteaban alrededor de los árboles con innumerables enjambres de abejorros pequeños que parecían hijos degenerados de los abejorros del mes de mayo; las flores de la llanura, impulsadas por el viento del Este, se balanceaban sobre sus tallos pareciendo que se entregaban a una danza fantástica en honor del Dios que creó la luna y las estrellas, estos dulces y pálidos soles de la oscuridad. Las amapolas se enlazaban con los acianos, las margaritas con las violetas, la vellosilla con sus ojos de oro miraba amorosamente correr el arroyuelo. Pájaros, mariposas y flores celebraban la fiesta de la naturaleza.


  Sentado, o más bien recostado entre los trigos, un joven con la cabeza apoyada en sus brazos cruzados, con los ojos levantados al cielo, parecía gozar con delicia de la serenidad inefable de esta noche de estío.


  Sobre la frente de este joven estaban escritos con letras de fuego los puros encantos de una reciente felicidad; se podían seguir sobre su rostro las huellas aún visibles de las alegrías de la víspera, ya amortiguadas o borradas por la invasión triunfante de las alegrías del día siguiente. Se hubiera creído a primera vista que las arrugas de su frente eran el signo de una pena reciente, pero un observador perspicaz habría reconocido al momento que, en estas arrugas, germinaban los más verdes y frescos pensamientos de la juventud.


  Este joven era nuestro maestro de escuela.


  Apresurémonos a olvidar este nombre que trae consigo un cortejo de ilusiones perdidas; no, no era ya el maestro de escuela; no era ya el músico despertando el alma de su grave instrumento y forzándola a gemir por sus dolores; no era ya aquel joven, viejo antes de la edad, que hemos visto tan preocupado en medio de su triste familia. Era el pájaro de los campos, a quien la dicha había abierto, al pasar, la puerta de su jaula y que saboreaba en el aire embalsamado de la noche los frutos apenas maduros de su libertad.


  Era, en una palabra, el que llamábamos aún en nuestro anterior capítulo el desgraciado Justino.


  Saludadle, amigos lectores, porque había hecho rápidos progresos en el camino de la dicha.


  Como un viajero que se retrasa, pronto reconquistará el tiempo y el camino que había perdido, dejando al correr detrás de sí los largos años de su aislamiento. ¡Es tan corto el camino del infortunio a la dicha que, en seis meses, pudo olvidar los pesares de toda su vida!


  ¿Se había hecho rico repentinamente? ¿Habría llegado de lejanas islas algún pariente desconocido, expresamente para llamarle «mi sobrino» e instituirle su heredero? ¿O más bien el trabajo, este verdadero tío de América que da siempre más de lo que se espera, le había creado este dulce bienestar?


  ¿No debía, en este día y a esta hora, era un jueves, día de baile, no debía estar instalado, con su instrumento entre las rodillas, en la orquesta del bodegón, donde le hemos visto humildemente solicitar la plaza de contrabajo?


  ¿Qué hacía, pues, allí, recostado en los trigos como un pastor de Virgilio, cuando su deber le llamaba a otra parte?


  No; su deber no le llamaba ya a la orquesta; sus dos discípulos habían salido triunfantes de la prueba y las lecciones llovían de todas partes, de modo que había economías para comprar una casa y hacía tres o cuatro meses que el joven renunciara a formar parte de esta orquesta discordante donde la miseria le había empujado.


  Estaba donde debía estar; en ninguna parte hubiera estado mejor. Este sitio que ocupaba sobre los lindes del campo, con la cabeza en los trigos, con los pies al borde del camino, en medio de una noche de estío iluminada por la luna, este sitio era el que ocupaba cinco años antes la encantadora niña que había trasformado mágicamente la pobre casa del arrabal de Santiago e, inocente Medea, rejuvenecido a nuestro héroe; era la noche aniversario de su encuentro con Justino y éste dirigía, en este momento, a Dios sus acciones de gracias por el tesoro inapreciable que le había enviado.


  Era el mes de junio de 1826; la niña se había hecho una hermosa y esbelta joven.


  Acababa de cumplir los quince años.


  Era una bella ondina, semejante a las que se miran en los arroyos formados por las ligeras cascadas que van a precipitarse en el Rin. Tenía largos cabellos, rubios como el oro de las espigas, ojos azules y rasgados, mejillas de rosa, labios como las amapolas que temblaban sobre su cabeza al soplo virginal que se escapaba de su boca.


  Se la hubiera creído hecha de todas las flores de los campos en que había pasado la noche cinco años antes; era un ramillete de flores vivo, fresco y perfumado.


  Justino, por su parte, se había vuelto casi bello; ya hemos dicho que se necesitaba poco para esto: pasar, por ejemplo, por el mismo camino que la dicha.


  La conciencia de su felicidad quitó a su triste semblante este triste aspecto melancólico que le era natural en otro tiempo, y no había conservado de su fisonomía de los días nefastos más que su dulzura y su distinción.


  Un día se miró en un espejo y no se había reconocido; ruborizóse encontrándose bello y, desde este tiempo, comprendiendo que su metamorfosis tenía origen en la belleza de Mina, tomó por su persona mil cuidados que le eran extraños hasta entonces.


  Y había con qué embellecerse, ciertamente, nada más que al contacto de tan adorable criatura.


  Cuando iban a pasearse el domingo a las llanuras de Montrouge, era una pareja digna de contemplarse; él rubio, ella rubia; el brazo de la joven se enlazaba al brazo de Justino y su cabeza tocaba casi con su hombro, como si hubiera querido hacer de él un apoyo: era una armonía deliciosa, un dúo encantador.


  Se los veía pasar con este placer sencillo que se experimenta en seguir con la mirada a las personas ilustres o dichosas: los que les tomaban por hermano y hermana, los admiraban; los que los tomaban por esposos, los envidiaban.


  ¡Tenían los dos un aspecto tan alegre, tan joven, tan bondadoso! Justino, desde que era dichoso, parecía que tenía veinticinco años; su juventud, de que se había aprovechado tan poco, de que había gozado tan mal, volvía a la edad en que le había dejado. Todos los niños corrían hacia ellos y todos los pobres les tendían la mano, ya al uno, ya al otro.


  Ya hemos contado, detalle por detalle, cómo Mina, de niña, se había hecho mujer; cómo Justino, de desgraciado había llegado a ser dichoso: sigamos a los dos en su nueva vida.


  La educación de la niña estaba hecha: música, dibujo, historia, literatura antigua y moderna, todo lo había aprendido. Era una joven llena de distinción, cuya inteligencia se había desarrollado en esta tierra fecunda que se llama familia: sus gustos eran sencillos como sus costumbres; su traje del domingo era el símbolo de su alma, tenía su blancura inmaculada; y, cerrada hasta entonces a los deseos, como el cáliz de una flor, esperaba para entreabrirse este sol de las jóvenes solteras que se llama el amor.


  Era una alma casta en un cuerpo virgen.


  En el corazón de Justino, como en una buena tierra que no se ha labrado nunca, acababa de brotar un amor joven y vigoroso, y sus ramas se elevaban ya hacia el cielo.


  ¿Cómo conoció Justino que estaba enamorado?


  Por un dolor del alma, dolor tanto más agudo cuanto que no estaba acostumbrado a sufrirlo.


  Fue el jueves del Corpus que acababa de pasar. En esta época, muchas calles de París, pero principalmente las de los grandes arrabales, estaban llenas de flores que parecían tapices extendidos bajo los pies del sacerdote que llevaba el Santo Sacramento: las paredes estaban cubiertas de colgaduras, el aire perfumado de incienso, las hojas de las rosas volaban por el espacio lanzadas a manos llenas, las campanas de las diferentes parroquias tocaban a vuelo. Era un espectáculo encantador ver desfilar, bajo el cielo radiante, las jóvenes con velo blanco que seguían la procesión. En estos tiempos había aún sobre los techos de los arrabales, como si fueran nidos de golondrinas, multitud de jóvenes reclinados en las ventanas de sus buhardillas para ver desfilar el casto y blanco rebaño.


  Mina formaba parte del cortejo; Justino, arrimado a las rejas del Val-de-Grace, la esperaba al paso.


  El cortejo llegó.


  Justino divisó pronto a la joven, que, como la más alta y la más bella flor de un ramillete, dominaba a todas sus compañeras.


  No tenía otro designio ni otro deseo que mirarla pasar; sin embargo, como si hubiera sido atraído fatalmente por aquella parte, levantó los ojos y vio a una ventana a un joven que devoraba con la vista a aquel grupo de cisnes.


  ¿A quién miraba este joven? Parecióle a Justino que no había venido allí más que por Mina y que no miraba más que a ella. El rostro de Justino se coloró vivamente y desde este momento ya no dudó de lo que pasaba en su alma.


  Una serpiente acababa de morderle en el corazón, o más bien en el corazón de su corazón, como dice Hamlet.


  ¡Está celoso!


  Justino ocultó su rostro entre sus manos, como si temiera que, al pasar la joven delante de él, llegase a comprender la causa de su turbación.


  De vuelta a su casa, se encerró en su habitación y permaneció en ella durante dos horas para interrogarse a sí mismo.


  Si al cabo de dos horas no había comprendido enteramente el amor que le inspiraba la joven, si dudaba aún en nombrar el sentimiento de su corazón, iba a operarse en él una revolución que no debía dejarle duda alguna en el particular.


  Por la noche, a eso de las diez, después de haber dado tregua a los últimos trabajos del día, bajó Mina, como de costumbre, para dar las buenas noches a Justino y tenderle su frente para recibir el beso fraternal.


  Esta noche, cuando Mina entró en la habitación, el cuerpo del joven se estremeció de pies a cabeza y una ráfaga de fuego pasó por su rostro, igual a la que corrió por la frente de la niña el día en que Justino la sorprendió con el arco en la mano.


  Imprimió un ósculo sobre su frente, pero al besarla se quedó pálido; pálido como Mina el día en que cantaba en el oscuro patio y en que, sorprendida por Celeste, había creído cometer una profanación semejante a la que se comete hablando alto en una iglesia.


  El beso que le dio le pareció impío, ilícito, lleno de concupiscencia; retrocedió aterrado, derribando su silla, y estuvo a punto de caer al suelo cuando la joven, mirándole con ojos inquietos, le dijo:


  —¡Oh, qué pálido estás esta noche, hermano Justino! ¿Qué tienes? ¿Estás malo?


  ¡Oh, sí, estaba bien malo el pobre Justino!


  Estaba herido en el corazón de un amor mortal.


  Desde este día del Corpus, desde esta hora en que se había sentido celoso viendo una mirada atrevida fijarse sobre Mina, pareció extraño a todo el mundo: tenía de repente ímpetus irresistibles que sorprendían a toda la familia, alegrías sin causa aparente que les espantaban, después caía súbitamente en meditaciones sombrías y obstinadas.


  Él, a quien no se había oído nunca cantar, se puso un día a recorrer toda la escala musical.


  Otro día se le había encontrado dando brincos por las calles como un escolar en vacaciones.


  En fin, se le veía encerrarse en su habitación durante las noches enteras sin que el menor ruido revelase su presencia y, cuando indiscretamente se miraba por el ojo de la cerradura, se le veía tan pronto sentado o inmóvil como si estuviera petrificado, tan pronto paseando y gesticulando como si estuviera loco.


  Estos síntomas, y otros aún más alarmantes, fueron observados por su hermana Celeste y por su madre, aun ciega como estaba.


  Las dos mujeres resolvieron contárselo todo al anciano profesor, que había llegado a ser el Calchas[23] de las dos al mismo tiempo que era el Mentor[24] de Justino.


  El Sr. Muller, que desde hacía mucho tiempo había sorprendido el secreto del joven, tornó el partido de conferenciar con él.


  Se encerraron, pues, una noche los dos y, como un médico experimentado que no tiene necesidad de tomar el pulso de su enfermo para apreciar la gravedad del mal, el buen Sr. Muller se dirigió sin rodeos al hecho y llenó de turbación a su discípulo cuando, apenas hubo cerrado la puerta, entabló la conversación de este modo:


  —Justino, hijo mío, ¿tú estás locamente enamorado de Mina?




  XXII. In fraganti delito de amor.


  Justno quedó aterrado.


  ¡Conque este secreto, que había procurado ocultarse aun a sí mismo, lo había adivinado su viejo amigo! Y si él, que no habitaba en la casa, conocía el estado de su corazón, la madre, la hermana y, ¿quién sabe?, la joven, quizás, también estarían penetradas de lo que pasaba en su alma.


  La certeza de que su secreto estaba descubierto le turbó y abatió de tal modo que contestó al Sr. Muller con la apariencia de un culpable, con la frente humillada y la lengua balbuciente:


  —Es verdad.


  El buen profesor le miró después y se encogió de hombros.


  —¡Vamos —dijo—, levanta la cabeza!


  Justino levantó su cabeza sumiso y ruboroso como un niño.


  —Mírame —continuó Muller.


  Justino le miró y contestó balbuceando:


  —Mi querido maestro…


  —¡Y bien! Mi querido discípulo —⁠replicó éste⁠—, ¿qué tiene de particular que estés enamorado?


  —Es que…


  —¿Por qué no habías de estar enamorado? ¿O quieres que sea yo? Vamos, vamos, no hagas el tonto por más tiempo. ¿Qué es lo que apesadumbra en este amor y por qué haces de él un misterio? ¿No estás acaso en edad de amar? ¿Podrías encontrar en el mundo entero un objeto más digno de tu amor? ¡Ama, pues, sin cuidado, hijo mío! ¡Ama como has trabajado, ama con honor, con pasión, con locura si puedes! ¡Dicen que es tan hermoso el amar!


  —Pues qué, ¿vos no habéis amado?


  —Yo no he tenido nunca tiempo para eso… Hay mil cosas que tú ignoras y que el amor te explicará, según tengo entendido. Con el trabajo y el amor, todo se ilumina alrededor nuestro y para nosotros; se trabaja y se hace uno fuerte, se ama y se hace uno bueno.


  Pero Justino, a pesar de las palabras paternales de su anciano amigo, hizo un movimiento de cabeza y no contestó.


  —Veamos —dijo el profesor con el tono de la más profunda ternura y cogiéndole las manos⁠—, ¿qué te impide hablar? ¿Qué te detiene? ¿A quién sino a mí debes confiar las primeras alegrías de tu corazón? ¿No hemos llorado y sufrido juntos por harto tiempo? ¿O creerás encontrar un corazón más simpático que el mío o un oído más atento? Quizás no ves claro todavía en tu corazón; en este caso, desembrollemos la cuestión y retrocedamos diez años. ¿Te acuerdas de nuestros paseos en el parque de Versalles? Paseábamos por la noche mirando al cielo, y te haré notar que siempre se mira al cielo cuando se desea o se teme alguna cosa; paseábamos, pues, mirando al cielo y cogidos de las manos. Un día me preguntaste: «¿si yo me extraviase en este bosque, cómo encontraría mi camino?. —Y yo te contesté—: pierde cuidado, que nunca te extraviarás conmigo». Pues bien: lo mismo sucede hoy. Trae, dame esa mano y caminemos juntos. ¿No se parece en algo el corazón a ese enmarañado bosque por donde caminábamos en medio de la oscuridad? ¡Tú te has perdido: dame la mano y los dos encontraremos el sendero!


  Justino abrazó a su anciano profesor y sus ojos se inundaron de lágrimas.


  —Llora, hijo mío, ¡llora! —⁠dijo el bondadoso anciano⁠—. La alegría o el dolor hacen siempre llorar; las lágrimas refrescan el corazón como las lluvias de estío los días tempestuosos del mes de agosto; pero, después que hayas llorado, regocíjate y hablamos de tus esperanzas.


  —¡Oh, mi buen maestro, mi maestro querido!


  —¿Vamos? ¿Qué?


  —¿Y si ella no me amase?


  —¿Estás loco? —le dijo el Sr. Muller⁠—. ¿Y por qué no había de amarte? A su edad es cuando el corazón canta su primera romanza: ¿por qué el suyo no había de cantarla por ti, hijo mío?


  —¿De modo, mi querido Sr. Muller —⁠preguntó el joven⁠—, que vos creéis que ella me ama?


  —Estoy seguro de ello, tan seguro como de que eres un hombre honrado, bastante sencillo para dudar de esta verdad.


  —Pero es que nunca se lo he preguntado.


  —¡Y has hecho muy bien! ¿Se preguntan acaso esas cosas? ¿Por ventura, nosotros que somos amigos, tenemos necesidad de decirnos el uno al otro que nos estimamos mutuamente? ¿No se conoce esto a la legua?


  —Si decís bien, amigo mío; ¡ella me ama!


  —¡Ya lo creo que sí! Sería hacerle una injuria pensar otra cosa.


  —¡Oh! Mi bueno y venerado maestro, ¡si supieseis cuán dichoso me hace esta seguridad de parte vuestra! ¡Si supieseis cuán otro me encuentro de lo que era hace un instante! ¡Mi ser se ha regenerado! Yo soy ahora, por decirlo así, más querido a mí mismo; yo tengo de mi persona, y esto no se lo diré a nadie, una opinión enteramente distinta de la que he tenido hasta aquí. Siento más amor propio desde que me creo amado.


  Y, en efecto, es así. ¿Recordáis vuestro primer amor, vosotros que me leéis? ¿No os ha parecido que experimentarais alguna cosa de más tierno por vos mismo, después de la primera declaración de una mujer? ¿No os ha parecido que erais otro que vos mismo o, mejor aún, que estabais más que nunca en toda la plenitud de vuestro ser?


  Y es que la conciencia de la dicha nos vuelve orgullosos, ¡pero cuán expansivo es el orgullo que se experimenta! ¡Quisiera tener entonces flores a millares para arrojarlas a manos llenas sobre la cabeza de todos los hombres!


  Los dos amigos hablaron largo rato: el joven ardoroso e impaciente, el anciano rejuveneciéndose al fuego del amor.


  Y, sin embargo, algunas veces los destellos de alegría que lanzaban los ojos del joven eran velados por las nubes que pasaban sobre su frente.


  Durante uno de estos eclipses:


  —¡Ah! —dijo—. Pronto cumpliré treinta años. Ella tiene apenas dieciséis, casi podría ser su padre. ¿No teméis, amigo mío, que tomemos su piedad filial, su fraternal ternura por amor verdadero?


  —En primer lugar —contestó el anciano⁠—, tú no tienes aún treinta años, si mi memoria no me engaña; y aun cuando tuvieses treinta cumplidos, no representas más de veinticinco; tus hermosos cabellos rubios te quitan diez años lo menos; y, en segundo, no debes asustarte de tu edad, pues no eres ningún viejo; deja llegar a Mina a sus dieciséis años y luego goza de tu amor sin temor y sin vergüenza. Tú eres digno de ella, hijo mío, por tu ejemplar virtud.


  Y el anciano abrazó a Justino como si hubiera sido, efectivamente, su hijo.


  Quedó convenido entre los dos amigos que, en atención a que Mina no tenía más que quince años, no se hablaría del asunto por entonces ni a la madre ni a la hermana ni a la joven.


  La madre y la hermana tendrían a cargo de conciencia guardar este secreto, y repugnaba a los dos amigos despertar en el alma cándida de la joven esos deseos que agitaban la de Justino.


  ¡Se prometieron únicamente que hablarían los dos entre sí y con la mayor frecuencia posible!


  Así, ¡con qué precaución cerraban la puerta de miedo que el secreto, semejante a un perfume, se escapase de la misteriosa alcoba y subiese a los aposentos donde se hallaban las mujeres!


  Las noches en que el anciano venía, todo iba bien; a las diez, hora en que invariablemente se acostaban en el primer piso, se separaban de las mujeres, y más de una noche el señor Muller se apercibió de que se había estado hasta las doce escuchando por la centésima vez el relato de las impresiones amorosas del joven.


  Pero cuando no estaba allí el buen profesor, ¿con quién podía hablar de ella Justino? ¿Con quién podía repartir los tesoros de su alegría íntima?


  ¡Oh! ¡Si se hubiera atrevido a conversar con su violoncelo!


  Algunas veces sacaba a este amigo, mudo hacía tanto tiempo, no solamente de su armario, sino también de su caja, lo oprimía contra su corazón, lo estrechaba entre sus rodillas, deslizaba suavemente sus dedos por el mástil y pasaba silenciosamente por las cuerdas el arco suspendido.


  Entonces sonreía porque, con el oído de la imaginación, comprendía todo lo que le habría dicho el violoncelo si le hubiera sido permitido hablar.


  Otras veces no le bastaba este diálogo mudo; entonces, en las hermosas noches de estío, salía dulcemente, descorría el cerrojo de la puerta de la calle y llegaba hasta la barrera y, ávido de ruido, de soledad y de movimiento, se internaba en los campos recitando a la brisa, la nocturna amiga del amor y de la desgracia, las más bellas estrofas de los poetas griegos y latinos que han cantado el amor.


  En una de estas noches, aniversario de su encuentro con la joven, es cuando había ido a tenderse en medio de los trigos y de las amapolas entre las cuales le hemos descubierto al principio del capítulo precedente.


  Esta noche era una solemnidad, una noche de fiesta; no estaba allí, ya lo hemos dicho, más que para dar gracias al Señor por el ángel que le había enviado.


  Así, después de haber pasado una hora o dos en los campos, serían las nueve y media cuando le asaltó la idea de que tendría aún tiempo de volver a su casa para dar las buenas noches a Mina antes de que estuviese acostada.


  En consecuencia, se puso a correr por el campo para llegar oportunamente.


  A la puerta de su casa encontró un pilluelo de unos doce años que le esperaba; uno de estos niños de París, cuyo retrato debía hacer tres años después Barbier, el gran poeta de 1830.


  El niño le detuvo.


  —Caballero —le dijo—, aquí tenéis vuestro pañuelo, que habíais perdido.


  —¡Cómo! ¿Mi pañuelo?


  —Sí, se cayó de vuestro bolsillo cuando salisteis hace dos horas.


  —¿Y tú lo has encontrado?


  —Sí.


  —¿Por qué no me le devolvisteis al instante?


  —Yo no estaba seguro de que fuese vuestro; pasaba mucha gente al mismo tiempo. Yo grité: «¡Eh!, ¿quién ha perdido su pañuelo?. —Y me dijeron—: ¡Toma, es del señor que va por allí!». Estabais ya a un cuarto de legua de distancia. «Bueno, —⁠dije yo⁠—, prefiero esperarle a correr tras él. ¿Volverá ese caballero?». «Ciertamente que sí». «¿Dónde vive?». «Vive aquí». «¿Quién es?». «El enamorado de la huerfanita». «¿Y la niña dónde habita?». «En su misma casa». «¡Ah! Bueno: si está enamorado de la huerfanita y la huerfanita vive con él, no tardará en volver». Y os he esperado; he hecho bien, puesto que estáis aquí. Y… vamos, ¿no tomáis vuestro pañuelo?


  —Sí, sí —dijo Justino—, y toma, por el hallazgo.


  Y dio diez sous al niño.


  —¡Bueno! Una pieza blanca —⁠dijo éste⁠—, voy a cambiarla: la vieja la tomaría entera; mejor es darle cinco sous y yo me quedaré con los otros cinco.


  El niño dio algunos pasos en tanto que Justino, pensativo, introducía con mano temblorosa la llave en la cerradura, pero, volviéndose de repente:


  —Decid, caballero —preguntó el niño tirándole de la levita.


  —¿Qué quieres?


  —Si queréis saber si ella os ama.


  —¿Quién…?


  —La niña de quien estáis enamorado.


  —¿Vamos, y qué?


  —Es preciso que os veáis con la vieja que vive en la calle Triperet, número 11. No importa que olvidéis el número, la conocen en toda la calle: preguntad por la Brocante y todo el mundo os enseñará su habitación.


  Pero Justino no escuchaba ya; abrió la puerta y la cerró precipitadamente, dejando al chicuelo, que fue a cambiar la pieza de diez sous en la tienda del especiero que se hallaba enfrente.


  Después tomó el camino de la calle Triperet.


  En cuanto a Justino, en lugar de subir al aposento de las mujeres y de acabar la noche en familia, entró en su habitación, se encerró, se echó sobre una silla y permaneció inmóvil, lleno de los más sombríos presentimientos.


  Su amor era conocido, su secreto estaba en manos de todo el mundo.


  Era para todo el arrabal de Santiago ¡el enamorado de la huerfanita!




  XXIII. Los mosquitos.


  Hay en la Inda, pero particularmente en Korrah, un insecto inmundo llamado mosquito, cuya picadura es de las más peligrosas: no se contenta con chupar la sangre como el zuizavo o en picar con un dardo como la avispa, sino que deposita, además, en el agujero que hace en la carne de su víctima un huevecillo que a los tres días se abre y da nacimiento a un gusano, el cual engendra otros en gran cantidad que os devoran vivo[25].


  Regularmente se muere de la picadura a los doce o trece días.


  Para prevenir este accidente es preciso, en el momento que se siente la picadura, extender sobre la llaga, después de sajarla con un bisturí, una hoja de tabaco mascado.


  Existen alrededor nuestro en Europa, en Francia, en París, bajo otra forma, es verdad, pero aún más peligrosos, insectos del género de los mosquitos de Korrah: estos insectos son los vecinos.


  Más peligrosos hemos dicho, porque se sabe qué bálsamo aplicar sobre la herida hecha por el verdadero mosquito, en tanto que las heridas hechas por los vecinos son mortales.


  El vecino no tiene piedad ni corazón ni entrañas: entra en vuestra casa por la puerta, si la dejáis entornada; por la ventana, si se queda abierta; por el agujero de la cerradura, si cerráis la ventana; os roba vuestros secretos con el mismo descaro con que el más atrevido ladrón os puede robar vuestro dinero; hay, sin embargo, entre los vecinos y los ladrones una diferencia en favor del ladrón: la de que éste al menos arriesga su vida, en tanto que el vecino arriesga la vida de los demás.


  Habría de contentarse uno con quejarse, y podría resignarse a esta plaga como la India se resigna con el cólera, el Egipto con la peste y los ingleses con la niebla, si estuviera demostrado en historia natural que esta calamidad que se llama la vecindad fuese inherente a la especie entera, pero nada de eso: es peculiar de este privilegiado país que se llama la Francia; por todas partes, en Alemania, en Inglaterra, en España, se guardan a los demás las consideraciones que se tiene uno a sí mismo.


  Sólo en nuestra Francia, encerrado en su habitación, se siente alrededor de sí la vista y el oído del vecino.


  Y no es precisamente que os quiera mal, no; entonces sería justiciable con arreglo al código penal; frecuentemente, cuando os hace mal es a pesar suyo, aunque os lo haga siempre; no quiere ver, sencillamente, lo que pasa en vuestra casa; vos le debéis cuenta de lo que se dice, de lo que se hace en el interior del hogar doméstico; vos sois su deudor natural, él es acreedor de vuestra dicha.


  Con todo lo dicho, estas gentes son honradas: observan las leyes que les atañen, se someten rigurosamente a todas las ordenanzas de policía, pagan al contado los impuestos, barren la acera de su tienda en invierno, la riegan en verano, tienen siempre preparada una cuerda en caso de incendio, van el domingo a la iglesia, el lunes, al teatro; en una palabra, se portan como gentes de pro, olvidando, sin embargo, que la discreción es una virtud sublime y que la curiosidad es, naturalmente, un vicio monstruoso y abominable.


  Así, no desesperamos de ver de aquí a algunos años, y esto comienza ya, a la población inteligente de París desertar de estas casernas que se llaman casas de cuatro pisos y, gracias a los caminos de hierro, confinarse, en un radio de diez leguas alrededor de la ciudad, en habitaciones particulares, donde estarán ocultas las debilidades de los unos y vivirán, al abrigo de las sospechas, las virtudes de los otros.


  Esta palabra que el pilluelo acababa de pronunciar, «el amante de la huerfanita», no era, por lo demás, la primera de este género que había herido los oídos de Justino.


  Más de una vez, cuando pasaba por el arrabal dando el brazo a la joven, había observado en los ojos de los vecinos miradas irónicas y, sobre sus labios, equívocas sonrisas.


  Esta hermosa joven cogida al brazo de Justino cuando no era ni su marido ni su hermano, ¿no había aquí donde morder y no era esto para tentar a los dientes menos invasivos del arrabal?


  Se la había conocido niña, es verdad, pero olvidando de repente que se la viera crecer poco a poco, no se quería tomarla ya más que por lo que era, es decir, por una señorita en edad de tomar estado y que, no obstante, no se casaba.


  Se trató de buscar por todos los medios la causa de este doble celibato: se olvidó que no había en ello tiempo perdido, puesto que Mina tenía apenas quince años y medio; se pensó que existía en el particular algún secreto; los más curiosos, semejantes a las aves de rapiña, cercaron a la familia para robarle este secreto; fueron dulcemente rechazados; entonces todo se volvió conjeturas, de las conjeturas se pasó a las murmuraciones, de aquí a las bromas de mal género; por último, la calumnia se mezcló también, entró a turbar el sosiego de la pacífica casa y la invadió completamente.


  No era posible vivir de esta manera. Justino pensó en mudar de habitación, pero dejar el arrabal era correr el riesgo de encontrar otro peor; era dar la razón a la maledicencia de los vecinos; y además, ¿era cosa fácil dejar esta casa donde se había vivido tan dichoso y tan desgraciado a la vez? ¿No era una parte de sí mismo lo que se iba a arrojar lejos de sí? La vida entera de estas cuatro personas, ¿no estaba escrita con caracteres indelebles sobre las paredes de estos dos pisos?


  No, no; esto era más que difícil: era imposible.


  Se renunció, pues, a dejar la casa; pero como era preciso adoptar un partido, como no se podían cortar con un solo golpe de navaja todas las malas lenguas del arrabal, se resolvió consultar al anciano profesor.


  Por lo demás, éste era siempre el recurso que se buscaba en las situaciones desesperadas.


  El Sr. Muller vino a la hora acostumbrada y se dejó a la joven en el primer piso, la madre bajó por esta vez a la habitación de su hijo y, los cuatro reunidos, el Sr. Muller, la madre, la hermana y Justino celebraron consejo de familia.


  La opinión del anciano profesor fue bien sencilla.


  Publicad las amonestaciones mañana y casad a los chicos dentro de quince días.


  Justino arrojó un grito de alegría.


  Esta opinión de Muller respondía al voto de su corazón.


  En efecto, un matrimonio haría callar en el mismo instante todas las sospechas. En esta parte no había, pues, que vacilar; era inútil buscar otro medio: éste era el verdadero, el bueno y el único.


  Se habría adoptado este partido si la madre no hubiera extendido la mano.


  —Un instante —dijo—: tengo una objeción que hacer y me parece que es grave.


  —¿Cuál? —preguntó Justino palideciendo.


  —No hay objeción que hacer —⁠interrumpió el viejo profesor.


  —Sí tal, Sr. Muller —contestó la Sra. Corby⁠—, hay una.


  —¿Cuál? ¡Veamos!


  —¡Decid, madre mía! —murmuró Justino con voz temblorosa.


  —Nadie conoce a los padres de Mina.


  —Razón de más para que ella disponga de sí misma, puesto que no depende de nadie —⁠dijo el Sr. Muller.


  —Además —se aventuró a decir tímidamente Celeste⁠—, los padres de Mina han renunciado a ella desde el día en que dejaron de pagar la renta que habían ofrecido a la señora de Boivin.


  Esta observación, hecha casi en voz baja por una boca temerosa, pareció, sin embargo, excelente a Justino.


  —¡Ciertamente que sí! —exclamó—. Celeste tiene razón.


  —¡Ya lo creo que tiene razón! —⁠añadió el anciano.


  —Podría en efecto haber acertado —⁠dijo la Sra. Corby⁠—, y yo voy a proponer un término medio, que espero satisfaga a todo el mundo.


  —¡Decid, madre mía! —dijo Justino⁠—. Todos sabemos que sois la sabiduría que ha descendido sobre la tierra.


  —Las leyes no permiten casarse hasta que no se llega a los quince años y cinco meses de edad; si os casaseis ahora, parecería que no habíais experimentado más que el momento en que la ley autoriza el matrimonio y que os habíais aprovechado de su beneficio con una prontitud cuya intención podía ser mal interpretada.


  —Esto es una verdad, Justino —⁠murmuró el profesor.


  Justino suspiró.


  No había, en efecto, nada que responder.


  —Dentro de siete meses, el 5 de febrero próximo, Mina tendrá dieciséis años; esperemos que llegue a esta edad. Dieciséis años es casi la edad de la razón para una mujer y es importante, hijo mío, que se sepa bien que Mina ha accedido gustosa; casándote con ella hoy, parecería que habíais sorprendido su voluntad.


  —¿Y entonces? —balbuceó Justino temblando de alegría.


  —Entonces, como que el cura de La Bouille representa actualmente el tutor de Mina, solicitarás de antemano el consentimiento de este digno sacerdote y el 6 de febrero próximo Mina será tu mujer.


  —¡Oh! ¡Madre mía! ¡Mi bondadosa madre! —⁠exclamó Justino cayendo de rodillas delante de ella, estrechándola contra su corazón y cubriendo su rostro de besos.


  —Pero ¿y entre tanto? —preguntó Celeste.


  —Sí —añadió el profesor—, entre tanto las hablillas, los chismes, las calumnias seguirán tomando incremento.


  —Así, será preciso llevar a alguna parte a Mina durante este tiempo.


  —¿A alguna parte, madre mía? ¿Pero dónde queréis que llevemos a la pobre niña?


  —A un colegio cualquiera: poco importa dónde, con tal que no se quede aquí.


  —Yo no conozco a nadie a quien se pueda confiar a Mina —⁠exclamó Justino.


  —Esperad, esperad —continuó el buen profesor⁠—; creo que puedo resolver la dificultad.


  —¿De veras, mi querido Sr. Muller? —⁠dijo la Sra. Corby extendiendo la mano a la voz del anciano profesor, más bien que a este mismo, a quien no veía.


  —Vamos, ¿qué es ello? ¿Qué vais a proponernos? —⁠preguntó Justino con un tono de marcada impaciencia.


  —¿Qué es lo que voy proponeros? ¡La única cosa que sea aceptable! La única asequible en las difíciles circunstancias en que nos encontramos. Tengo, en Versalles, una antigua amiga de hace treinta años, la sola mujer que hubiese amado, quizá —⁠añadió el honrado profesor exhalando un suspiro⁠—, si hubiera tenido tiempo para ello; justamente dirige un colegio de señoritas. Mina permanecerá en su casa durante estos siete meses y, para consolarte, irás a verla una vez a la semana. ¿Te conviene este plan, hijo mío?


  En las grandes circunstancias, el Sr. Muller tuteaba a Justino.


  —Preciso es que me convenga —⁠dijo Justino⁠—, puesto que no hay otra cosa mejor.


  —¡Diantre! ¡Qué difícil de contentar eres! Hace seis meses que hubieras aceptado este plan sin vacilar un momento.


  —Y ahora lo acepto con reconocimiento, mi bueno y querido amigo —⁠dijo Justino tendiendo sus dos manos al Sr. Muller.


  —Y vos, ¿qué decís, mi querida Sra. Corby? —⁠preguntó el profesor.


  —Yo digo que mañana mismo es preciso que vayáis a Versalles con Justino, mi apreciable Sr. Muller.


  Concluida la conferencia se separaron, dándose cita para la calle de Rivoli, en donde estaban situadas las góndolas, únicos carruajes que, en esta época, hacían el viaje de París a Versalles.


  Al cabo de un cuarto de hora de conversación con la directora de la casa de educación, el joven se apercibió de que Muller no había exagerado en modo alguno las sólidas virtudes de su antigua amiga.


  Al saber el interés que Muller se tomaba por la futura colegiala, la excelente mujer ofreció que admitiría a la joven por sólo el precio de sus alimentos, conveniéndose en llevarla al domingo siguiente.


  Los dos amigos salieron del colegio encantados de la visita y se volvieron a pie por el bosque de Versalles, tan lleno para ellos de inefables recuerdos.


  Hemos dicho antes que no se había dejado traslucir nada a Mina de este complot de familia; la pobre niña no sabía, pues, lo que pasaba. Había entendido, sí, algunos cuchicheos; había visto que unos y otros se dirigían de vez en cuando ciertas miradas cuya expresión no acababa de comprender; sentía vagamente que estaba rodeada del misterio, pero, aunque lo adivinaba, no podía encontrar sus huellas.


  Así es que la noticia vino a herirla como un rayo. Nunca se había imaginado que su vida pudiese cambiar, tan acostumbrada estaba a esa vida dulce y pacífica. Así como las paredes del patio eran todo su horizonte, su vida en la familia de Justino era todo su porvenir; no le había, pues, ocurrido la idea de que pudiese haber otro porvenir u otro horizonte; cerraba voluntariamente los ojos a su destino, no pensando en otra cosa cuando caían las hojas, sino en que el invierno estaba próximo; no viendo otra cosa cuando las hojas brotaban de nuevo, que la vuelta de la primavera.


  Un día la Sra. Corby le había preguntado:


  —¿Qué harías después de mi muerte, hija mía?


  —Os seguiría —respondió Mina sonriéndose⁠—; es necesario que alguien os sirva en el cielo, como os sirven en la tierra.


  —En el cielo —replicó la madre—, tendré en torno mío a todos los ángeles del Paraíso.


  —Es verdad —dijo Mina—; pero ellos no han vivido, como yo, cinco años a vuestro lado.


  Y lo mismo que le había parecido imposible abandonar nunca a la pobre ciega, lo mismo le parecía imposible dejar nunca la casa que habitaba. De modo que acogió con un pesar profundo la nueva de su brusca partida y fue preciso explicarle muy imperfectamente las causas que la motivaban, porque era tan cándida que no sabía comprender que se pudiese murmurar de su conducta irreprensible; tan casta, que ignoraba las consecuencias que podían originarse de su cohabitación con un joven.


  Fue inútil hacerla entender que estaba en uso, que tenía fuerza de ley, que una mujer de dieciséis años no debía ya vivir en la misma casa que un joven soltero; a pesar del parecer de la madre y de la hermana, a pesar también de la opinión del anciano profesor, nada quiso creer y no aceptó el extraño principio de que pudiera darse fundamento a la murmuración porque vivía con Justino, cuando a éste no se le hacía cargo alguno porque viviera con su hermana Celeste.


  Iba, pues, a dejar esta triste casa con el corazón oprimido y los ojos llenos de lágrimas; esta triste casa que venía a ser para ella el paraíso de su dicha.




  XXIV. El colegio.


  El prmer jueves del mes de julio de 1826, Justino, acompañado de su anciano amigo, la condujo a Versalles.


  La pobre joven no desplegó los labios en todo el camino; estaba pálida y triste, y apenas levantaba la vista del suelo.


  Por un momento, Justino, viéndola tan triste, sintió que le faltaba el valor y pensó en volverla a su casa, arrostrando las hablillas de la vecindad.


  En consecuencia, participó su intención al Sr. Muller.


  Pero sea que el viejo profesor comprendiese el interés egoísta que dictaba, a pesar suyo, las palabras de Justino, sea que, menos interesado que el joven en la cuestión y teniendo su conciencia más libre para obrar, estuviese determinado a llevar a cabo lo resuelto, el Sr. Muller se mantuvo firme y reprendió a su antiguo discípulo por su peligrosa debilidad.


  Se llegó al colegio.


  El inocente que se conduce al cadalso no tiene un rostro más consternado al llegar a la plaza de la ejecución y al ver el instrumento del suplicio que el de la pobre Mina al divisar las grandes paredes de piedra que circuían el colegio y la verja de hierro que daba entrada a él.


  Y, sin embargo, estas paredes estaban cubiertas de yedra y coronadas de clemátides, y las lanzas de esta verja eran doradas.


  La Sra de Staël, a la vista del lago de Ginebra, echaba de menos el arroyo de la calle Saint Honoré.


  La desolada Mina, aun enfrente de un palacio, hubiera echado de menos su triste casa del arrabal de Santiago.


  Miró a sus dos compañeros de viaje con los ojos inundados de lágrimas.


  ¡Dios mio! ¡Qué mirada tan dolorosa! Era preciso, verdaderamente, que los dos hombres tuviesen corazones de piedra, como las paredes del colegio, para no enternecerse al sentir la influencia de aquella mirada suplicante.


  Miró a los dos amigos con expresión de angustia indefinible, fijándose ya en uno, ya en otro, no sabiendo ya en esta hora suprema a cuál de ellos debía dirigirse, si al que consideraba como su padre o al que llamaba su hermano.


  Justino no podía resistir más y había vuelto la cabeza para evitar la herida que hacía en su corazón esta mirada.


  Muller le tomó la mano y se la estrechó con fuerza: este apretón de manos equivalía a estas palabras: «¡Valor, hijo mío! También a mí me dan ganas de llorar, y la prueba es que me estoy ahogando; pero ya lo ves, me contengo. ¡Valor! ¡Si nos enternecemos delante de ella, somos perdidos! Tratemos, pues, de aparentar ánimo sereno y, a la vuelta, lloraremos juntos».


  Esto significaba la acción del viejo profesor.


  Se presentó a Mina a la directora del colegio, que la recibió en sus brazos, abrazándola más bien como a una hija que como a una colegiala.


  ¡Ah! Este abrazo materno entristeció a Mina en lugar de serenarla.


  ¿Procedía de este modo el mundo? ¿Con que una persona extraña tenía el derecho de abrazarla como una madre? Entonces recordó su primer sueño en la alcoba de su hermana; el papel de la habitación de la directora era casi igual al de la habitación de Celeste.


  Todos los recuerdos de sus primeras horas de soledad vinieron a su memoria, y, en aquel momento, se sintió más sola y más abandonada que nunca.


  Justino la besó en la frente, el profesor la abrazó y, cinco minutos después, la pobre Mina oyó cerrarse la puerta del colegio con esa opresión de corazón que el prisionero que siente correr los cerrojos de la puerta de su calabozo.


  La directora del colegio la hizo sentar a su lado, le cogió las manos y procuró consolarla, adivinando, más bien que leyendo sobre el rostro de la joven, las huellas de un profundo pesar.


  Pero en vez de tranquilizarla estos consuelos, no hicieron más que irritarla y pidió que se la condujese al aposento que se le destinaba, porque se había convenido entre la directora y los dos amigos que se le daría habitación aparte para evitarle las molestias del dormitorio común.


  Se accedió, pues, a su deseo y se la condujo a su habitación. Era un verdadero aposento de colegiala, demasiado elegante para una beata, pero no lo bastante para una joven del gran mundo; el papel sembrado de flores azules recordaba el que había hecho poner en la alcoba de Justino; un reloj colocado sobre la chimenea, entre dos vasos de alabastro que contenían flores artificiales, representaba a Pablo haciendo pasar el torrente a Virginia; un grabado del martirio de santa Julia, patrona de la directora del colegio, adornaba la pared, o más bien la ojeaba con su negro marco; seis sillas de caoba y paja de colores diferentes, una cama con cortinas de damasco azul en forma de un pabellón, un piano entre la ventana y la chimenea, uno o dos mueblecillos de gusto sencillo completaban el adorno de la habitación con la cual, en rigor, hubiera podido contentarse una joven más habituada que Mina al lujo y al bienestar.


  Por lo demás, la niña se admiró de la tranquilidad que se respiraba en esta habitación; soledad por soledad, era preferible aquélla, florida y perfumada.


  Florida y perfumada era la palabra; por la ventana entreabierta, la vista se extendía sobre inmensos jardines llenos de árboles y de flores.


  De repente, Mina oyó grandes gritos de alegría muy cerca de allí.


  Aproximóse a la ventana.


  Era la hora del recreo y unas treinta jóvenes se precipitaban en el patio para emplear esta hora, rayo de sol entre la doble noche de las clases, lo más alegremente posible.


  El patio estaba cubierto de arena y plantado de tilos y sicomoros.


  A través del follaje de los árboles, como a través de un velo flotante, Mina veía correr, jugar, saltar, bailar, a la bulliciosa falange de muchachas.


  Las de más edad se paseaban de dos en dos por los sitios más retirados del patio. ¿De qué hablaban estos corazones y estos labios de catorce años?


  ¡Oh! ¡Cuánto deseaba encontrar una compañera a quien revelar el secreto de su corazón!


  Y, sin embargo, las ruidosas carcajadas, los alegres gritos de las colegialas, produjeron en ella un efecto distinto al que la habían causado los consuelos de la vieja amiga del profesor: aquellos juegos trajeron a su memoria los recuerdos de sus primeros años; volvía a ver en su imaginación la casita blanca de La Bouille, a la señora Boivin, a la vaca blanca y negra que daba tan buena leche que no había probado después otra igual; a su buen cura, que tenía sesenta y cuatro años cuando le había dejado y que ahora debía tener setenta; ella pensaba, desde esta ventana a que estaba asomada, que muchas de aquellas jóvenes ricas que veía pasear y hablar por los sitios más solitarios se hubieran tenido por muy dichosas en ocupar, así como ella, una habitación aparte en esta aristocrática casa; en fin, ella pensaba en las buenas gentes que la habían recogido pobre, errante y huérfana; que la habían conducido a esta educación y elevado a este rango; ella pensaba en la santa madre ciega, en la buena hermana Celeste, en el excelente profesor y, sobre todo, en Justino, en Justino, cuyas lágrimas había visto correr, cuya mano sintiera temblar al contacto de la suya y que le dijera con una voz tan tierna al posar sus labios en su frente: «Valor, mi querida Mina; seis meses se pasan pronto».


  Entonces, entonces juzgó sus pesares egoístas, su tristeza ingrata; entonces miró en torno suyo, vio un tintero, una pluma y un papel, tomó todo esto apresuradamente y fue a sentarse a la mesa, donde escribió a la familia del arrabal de Santiago una carta llena de bendiciones y palabras de gratitud.


  Ya era tiempo de que esta carta llegase; el pobre Justino estaba ya exánime y sólo este recuerdo de la linda joven pudo sacarle de aquel estado de languidez en que le había dejado la triste partida de Mina.


  ¡Ay! Qué sombrío viaje habían hecho a la vuelta los dos amigos.


  Volvieron a pie creyendo encontrar una distracción en este risueño camino, seguros, al menos, de encontrar en él la soledad.


  No habían cambiado una sola palabra; se los hubiera podido tomar por dos proscriptos huyendo a la ventura, sin conocer el objeto de su viaje.


  El Sr. Muller, que había sido el más fuerte enfrente de la joven, se convirtió en el más débil al lado de Justino.


  A medio camino de Versalles a París, pedía a su discípulo el valor que había prometido infundirle.


  Cuando entraron en la casa, pasó una escena de desolación; la noche que siguió fue una noche de duelo.


  Aunque Mina hubiese partido para siempre, aunque hubiera estado en peligro de perder la vida, aunque hubiese muerto, no se la hubiera sentido y llorado más que se la lloraba y sentía viva a cinco leguas de París.


  El anciano creyó haber encontrado delante de las mujeres el valor que perdiera delante de Justino y trató de consolarlas, pero no acertaba y sentía que hablaba contra su conciencia, contra su corazón; así que desechando el disimulo, confundió sus lágrimas con las de la familia.


  Sí, de la familia, porque Mina pertenecía a ella por muchos títulos.


  Se acusó entonces al viejo profesor de no haber madurado bastante su proyecto, alejando a la joven, de haber apresurado la ejecución con demasiada ligereza, de haber precipitado la partida cuando nada la motivaba aún y cuando, por otra parte, se hubiera podido poner a la huérfana en un colegio de París, donde se la hubiera ido a ver todos los días: se le hizo responsable de las consecuencias del suceso; cada cual, en fin, creyó alejar su parte de desgracia general haciendo culpable de ella al bueno del señor Muller.


  El honrado profesor escuchó estas tardías recriminaciones, sufrió todos los reproches con un heroísmo sobrehumano y salió como el emisario de que habla la historia, cargado con las maldiciones de la tribu.


  Cuando hubo salido el Sr. Muller, cuando estos tres pobres seres quedaron solos, la melancolía monótona de los primeros años descendió sobre ellos, y, como el murciélago nocturno y funerario, extendió sus alas de crespón cerniéndose silenciosamente.


  Y, en efecto, después de haberse ausentado la bulliciosa niña, las paredes recobrado sus sombrías tintas y habiendo volado el pájaro cantor, la jaula estaba triste.


  Todos en la casa hablaban de Mina para decir: «¡Ella estaba aquí y ya no está!».


  ¡La madre!


  La madre, que la sentía día y noche a su lado, que no tenía necesidad de llamarla para que la niña acudiese cuando era preciso; la madre, que desde hacía seis años, y para descargar de este peso a su hija enferma, había confiado a Mina la dirección de la casa, tenía el corazón desgarrado al pensar que le faltaba esta frágil caña en que había apoyado su vejez.


  ¡La hermana!


  La hermana, esta enfermiza criatura que no podía dormirse por la noche sin oír antes la voz de la encantadora niña, cuya venida la hiciera amar en el mundo otra cosa además de su hermano y su madre, y hecho tomar gusto a la vida; la hermana, que olvidaba los bienes que Dios la rehusaba en recuerdo de las alegrías que daba a los demás; la hermana también estaba acostumbrada a ver correr, saltar, girar incesantemente a Mina y sentía como el que más su ausencia.


  ¡Y el hermano!


  El pobre Justino, vuelto a ser el triste maestro de escuela, ¿no era el que más sufría por esta ausencia?


  Cuando había entrado en su alcoba, esta alcoba que Juan Robert y Salvador encontraron tan aseada y tan virginal, no vieron sus ojos más que las antiguas paredes desnudas, la chimenea vacía y el gran cuadro negro, símbolo fúnebre de sus alegrías extinguidas y de sus perdidas ilusiones.


  Se había echado vestido sobre el lecho y había derramado abundantes lágrimas, comprimidas por la presencia de su familia.


  ¡Era verdad! ¡Conque no iba a ver ni a oír ya a esta joven, pájaro de la mañana, mitad ruiseñor y mitad alondra, cuya canción le despertaba todos los días a la misma hora; a este ángel que todas las noches, antes de plegar sus alas, venía a tenderle su blanca frente! ¡Dios mío!


  ¡Dios mío!


  ¡Qué noche pasó y qué día tan sombrío siguió a tan triste noche!


  Dichosamente, como hemos dicho antes, llegó la carta de la joven; era una acción de gracias en tres páginas, un cántico encantador.


  Pedía perdón por su ausencia a la familia, como si ella hubiese sido, ella, que fue contra su voluntad a Versalles, la sola causa de su partida.


  ¡Les agradecía todo el bien que había recibido de ellos cuando era ella quien les había dado el bien!


  En fin, eran los pensamientos de un ángel escritos por la mano de un niño.


  Todo esto consoló un poco al pobre Justino.


  Además, como había dicho a la joven, la esperanza le decía a él: ¡valor!, ¡seis meses pronto se pasan!


  Y, sin embargo, ¿quién sabe qué sucesos pueden caer en el espacio de seis meses de la mano entreabierta del destino?




  XXV. En el que se trata de los salvajes del arrabal de Santiago.


  Cada cual volvó poco a poco a su acostumbrado método de vida.

Justino, su madre y su hermana se enlazaron con la misma cadena que los ligaba en otro tiempo y comenzaron de nuevo a sobrellevar la carga de su pesada existencia.


  Solamente que era una vida aún más triste, si es posible, que la primera; porque la monotonía de los días presentes se aumentaba con todas las perdidas alegrías de los pasados.


  El fin del estío se deslizó, pues, bien lentamente en contar los días que le separaban aún de la vuelta de la joven.


  Esta vuelta, según antes hemos dicho, estaba fijada para el 5 de febrero de 1827.


  El matrimonio debía verificarse al día siguiente.


  Se había escrito al buen cura de La Bouille para pedirle su permiso y su bendición.


  Había enviado su permiso, añadiendo que haría todo lo posible, en cuanto llegase el feliz momento, para traer él mismo la bendición.


  El 6 de febrero, por lo tanto, sería Justino el más dichoso de los mortales.


  Así es que él fue quien primero cobró ánimo.


  Un día que volvía de Versalles, donde había estado a ver a la joven con el Sr. Muller, la encontró tan alegre, tan bulliciosa y tan amable que, desde aquel momento, volvió en algún modo la perdida alegría a su familia.


  Era ya el mes de enero.


  Cinco semanas de espera, treinta y siete días de paciencia, y Justino debía llegar a la cima de las felicidades humanas.


  Además, una cosa vendría pronto a distraer a toda la excelente familia: los preparativos del matrimonio.


  Justino y su madre eran de opinión que se advirtiese a Mina del cambio que iba a efectuarse en su existencia, pero Celeste y el anciano profesor habían contestado cada cual por su parte: «¡Es inútil! Yo respondo de ella».


  Además, es preciso decirlo, todo el mundo gozaba de antemano con la sorpresa de la encantadora niña cuando, en la mañana del 6 de febrero, después de haberla hecho confesar la víspera bajo un pretexto cualquiera, se sacase del armario un vestido blanco, un ramillete de rosas blancas y una corona de flores.


  Todo el mundo estaría allí rodeándola, todos verían su alegría, excepto la pobre madre ciega; pero ella tendría la mano de su hijo entre las suyas y, en los estremecimientos de esta mano, lo adivinaría todo.


  Desde el principio de febrero no se pensó en otra cosa más que en preparar una habitación conveniente para recibir a los dos esposos.


  Había en el mismo edificio, en el mismo piso, un aposento igual al de la madre y de la hermana, compuesto de dos piezas que parecían hechas a propósito para servir de habitación a los dos jóvenes.


  Este aposento estaba ocupado por una familia pobre, que ofreció desalojarlo mediante el pago que prometió Justino de los cuatro meses de atraso que debían.


  El aposento estuvo desalquilado el 9 de enero y, desde este día, se trató de amueblarlo a toda prisa, pues apenas quedaba un mes para llevarlo a efecto.


  Se trastornó la casa, a fin de aprovechar todo lo que pudiese apropiarse para la nueva vivienda de los novios, pero nada pareció bastante moderno ni bastante bello.


  Los tres estuvieron de acuerdo en que era preciso comprar otro mueblaje, sencillo, es verdad, pero nuevo y al gusto del día.


  Se fue, pues, a buscar entre todos los ebanistas de las cercanías, porque los tapiceros en aquel país no existían, y creemos poder asegurar que aún hoy día no hay uno siquiera.


  En fin, se descubrió en la calle de Santiago, a algunos pasos de Val-de-Grace, un ebanista cuya tienda rebosaba de muebles.


  Muebles de nogal, se entiende: en 1827 no había que pensar en muebles de caoba en el arrabal, ni aun en la misma calle de Santiago; se hacía esperar a los habitantes de estos lugares, que los habían visto recorriendo los otros cuarteles de la ciudad; se aguardaba de día en día el navío cargado de la preciosa madera que debía llegar de un momento a otro, a menos que naufragase.


  Esto es lo que decían los ebanistas de la calle de Santiago.


  Entre tanto, si hacía falta una cama, una cómoda o un bufete, era preciso tomarlos de nogal.


  A pesar de la ambición de la buena familia por poseer un ajuar de caoba, fue preciso contentarse con los muebles que ofrecía el ebanista.


  Se habían, por otra parte, acostumbrado de tal modo a contentarse con poco, que los muebles nuevos, aun de nogal como eran, parecieron un tesoro a estas honradas gentes.


  Del cortinaje y de la ropa blanca se encargó la hermana Celeste.


  La pobre joven no había salido de su casa hacía seis meses, ¡así es que esto era un viaje para ella! Se trataba de ir hasta la tienda de un mercader de telas, ya célebre en esta época en el cuartel de Santiago, y que se llamaba Ocedot.


  Algo lejos estaba para la pobre Celeste; Dios sólo conoce la sublime abnegación de que estaba llena el alma de la infeliz joven; Dios sólo sabe si, durante el camino, la sombra de un pensamiento celoso vino a agitar su honrado corazón.


  Y, sin embargo, ¿para quién iba a hacer estas compras?


  No podía preguntarse a sí misma: «¿Cómo es que cuando Dios da la vida a dos criaturas humanas del mismo sexo, inocentes las dos de todo pecado, puesto que acaban de nacer, cómo es que la una llega a ser bella, dichosa y está en vísperas de casarse con el hombre que la ama y que ella adora, en tanto que la otra es fea, enfermiza, desgraciada y está destinada, por fin, a morir soltera?».


  Pues bien: ella no se preguntaba esto, y si se lo hubiera preguntado, esta desigualdad entre dos seres semejantes no la habría hecho murmurar.


  Lejos de esto, marchaba alegremente, como si hubiese ido a buscar su propia canastilla de bodas.


  En verdad que esta joven era una santa y los vecinos, a pesar de su poco respeto hacia los demás, no esperaban su canonización para adorarla.


  Todos los transeúntes la saludaban con deferencia: tanto irradiaba de espléndida virtud su frente pálida y enfermiza.


  La madre, que no podía hacer nada para el embellecimiento de la cámara nupcial, queriendo, sin embargo, contribuir al lujo de la fiesta que se preparaba, sacó de su cómoda los antiguos y ricos encajes que habían adornado su traje de boda y que no se había puesto ni vuelto a ver desde el día de su matrimonio.


  Se los dio, pues, a Justino para que los hiciese lavar y colocar en el traje de la joven.


  El Sr. Muller quiso también hacer su regalo.


  Una mañana, sería el 28 o 29 de enero, se vio llegar con gran asombro de los vecinos, que miraban pasar todos los días un mueble nuevo sin poder explicarse la causa real de estas continuas compras; se vio, decimos, llegar una mañana un carro grande cubierto de una tela gruesa y que resonaba ruidosamente sobre el empedrado.


  Apenas se detuvo delante de la puerta de la casa que habitaba Justino el desconocido vehículo, cuando fue cercado por todas las comadres, todos los pilluelos, todos los perros y todas las gallinas del arrabal.


  Este carro produjo el mismo efecto que la llegada de una silla de posta a una aldea.


  El arrabal de Santiago es uno de los más primitivos de París. ¿En qué consiste esto? Es porque rodeado de cuatro hospitales, como una ciudadela lo está de cuatro bastiones, estos cuatro edificios alejan al curioso de este cuartel. Es porque no conduciendo a ningún gran camino, ni confinando con ningún centro, al contrario de los principales arrabales de París, es muy raro el paso de los carruajes.


  De tal modo, que así que uno aparece en lontananza, el venturoso pilluelo que primero lo distingue hace una bocina de sus manos y lo anuncia a todos los habitantes del arrabal, lo mismo que sobre las costas del océano se señala una vela que se apercibe en el horizonte.


  A este grito, todo el mundo deja su trabajo, baja a la puerta de su casa o se planta en medio de la acera esperando fríamente la llegada del carruaje prometido.


  ¡Hurra! ¡Aquí está el carruaje!


  En el mismo instante se aproximan y lo miran con la alegría sencilla, con el asombro infantil de que dieron pruebas los salvajes de América la primera vez que vieron esas casas flotantes llamadas barcos y esos centauros llamados españoles.


  Entonces se manifiestan los diferentes caracteres: algunos de los indígenas del arrabal de Santiago lo rodean; otros se aprovechan de la ausencia del cochero, que ha ido a refrescar, y de la del viajero extraviado en las tierras meridionales que ha entrado donde le llamaban sus asuntos; éstos (lo mismo que los mejicanos levantaban los vestidos de sus conquistadores para asegurarse si formaban o no parte de su piel), éstos, decimos, tocan el cuero del carruaje o pasan sus manos a guisa de peine por entre la crin del caballo, mientras que otros trepan al asiento, con grande alegría de las madres, que les otorgan generosamente su permiso para ello.


  Refrigerado el cochero y habiendo regresado el viajero, intenta el caballo ponerse en marcha, pero sólo a duras penas puede dejar el arrabal sin aplastar media docena de los muchachos que le escoltan.


  Al fin consigue desenredarse de ellos y parte.


  Nuevo hurra de la población, ¡hurra de despedida! Le siguen durante algún tiempo, muchos se agarran a los resortes del carruaje; por último, desaparecen caballo y carroza con gran disgusto de la multitud y no menor satisfacción de él, gozoso con encontrarse otra vez en países más civilizados.


  ¿Queréis ahora formaros una idea de la importancia real de un acontecimiento semejante?


  Pues bien, entrad, queridos lectores, aquella misma noche en casa de una de las personas que han visto pasar el carruaje a la hora en que el padre de familia vuelve del trabajo y le oiréis preguntar:


  —¿Qué ha habido de nuevo durante el día, mujer?


  Y la mujer y los hijos responden:


  —¡Ha pasado un carruaje…!


  Esto, puesto así, a modo de paréntesis, puede dar idea de la sorpresa y el júbilo del cuartel al divisar aquel inmenso carromato, de forma de todo punto desconocida. ¿Puede comprenderse si sería mirado, rodeado, tocado y examinado en todas direcciones y todos sentidos?


  Hemos dicho, ¿no es cierto?, el placer que había procurado con su simple paso aquel fantástico carromato cubierto con su concha misteriosa.


  ¡Pues bien! Todo esto nada fue en comparación de los gritos de alegría que se elevaron de todos lados, de las tiendas, de las puertas, de las ventanas, de los techos, cuando separada la cubierta se vio, ¡lujo increíble!, ¡sueño fantástico!, una pieza enorme de madera de anacardo.


  Estremecióse el arrabal entero: los gritos de admiración fueron resonando y repitiéndose de casa en casa, y vióse el pavimento literalmente cubierto de una multitud atenta y alegre.


  No se comprendía bien, precisamente, el destino de aquella gran pieza de madera que representaba un cuadrilongo de un pie de espesor poco más o menos.


  Pero como era de anacardo maravillosamente barnizado, contentóse la multitud con admirarlo lisa y llanamente.


  Bajaron del carruaje el montón enorme, que entraron en la casa, cuya puerta se cerró al instante, dando, como decirse suele, con ella en las narices de los curiosos.


  Pero no era esto lo que convenía a la multitud que, habiendo pagado suficientemente su tributo de admiración a aquélla, quería a todo trance conocer también la utilidad de ella.


  Preguntarse los unos a los otros: éstos se inclinaban a que sería una cómoda, aquellos que un pupitre.


  Pero todas estas conjeturas parecían inverosímiles.


  Los partidarios de la inverosimilitud, a quienes llamamos nosotros escépticos, se fundaban en que aquel extraño objeto no tenía cajones y que una cómoda sin cajones, aun cuando fuese de anacardo, no podía ofrecer la primera de las comodidades que parecía prometer su nombre.


  Un viejo apostaba que era un armario, pero de seguro hubiera perdido su apuesta, porque nadie había visto ni siquiera señales de puertas; y en verdad que un armario sin puertas, aunque siempre sería un objeto de lujo, vendría a ser un mueble superfluo o inútil. Quedó, pues, consignado que el anciano se equivocaba.


  En consecuencia, se agrupó la multitud en derredor del carromato y se formó consejo.


  El resultado del consejo fue esperar a los mozos de cordel a su salida de la casa y preguntarles.


  Aparecieron los mozos y tratóse entonces de quién llevaría la palabra, misión que recayó, al fin, en una gruesa comadre, quien puesta en jarras avanzó orgullosamente.


  Desgraciadamente para la multitud anhelante, uno de los mozos de cordel era sordo y el segundo auvernés[26]; resultó, pues, que el primero no pudo entender ni el segundo ser entendido.


  En consecuencia, juzgando inútil una conferencia más larga, el primer mozo de cordel, haciendo chasquear su látigo como un verdadero sordo, echó triunfalmente el carromato a andar, lo que obligó a la multitud a separarse para dejarle paso.


  Créanos el que quiera, pero es lo cierto, que nunca habitante ninguno del arrabal logró descubrir aquel misterio que aún hoy sirve para que, hablando de él, se ocupen las largas veladas del invierno. Suplicamos también, de paso, a aquellos de nuestros lectores que hayan adivinado que se trataba de un piano, que no lo revelen a nadie para que continúe la duda y sea el castigo de aquellos terribles vecinos.




  XXVI. Una amiga de colegio.


  En efecto, aquel extraño bulto, aquel montón enorme de madera, aquella pieza de anacardo, maciza en apariencia, que había llamado la atención fantástica de los desocupados del arrabal de Santiago, era, ni más ni menos, que un magnífico piano que el viejo profesor enviaba como regalo de boda a su querida Mina.


  Imagínese la alegría y la confusión de la pobre familia al recibir aquel rico presente.


  Una vez colocado el piano en la futura habitación de los dos jóvenes esposos, quedaba completo el mueblaje, y se hubiese dicho que sólo esperaba aquel mueble maravilloso, que se encontraba tan naturalmente en su lugar. Una cámara sencilla y encantadora así adornada era un verdadero nido de palomas torcaces color de rosa y blanco.


  Se había puesto a la cabecera del lecho, en un cuadro ovalado de encina con embutidos de oro, la guirnalda de azules acianos y rojas amapolas que la jovencita, mientras aguardaba el día, había tejido la noche que se la encontró acostada en los sembrados.


  Hubiérase dicho, por el lugar que ocupaba y por la importancia que se le había dado en la habitación, que era un presente colocado allí exvoto, como los que los marinos suspenden sobre la cabeza de la virgen cuando regresan de un viaje peligroso.


  ¿Y no era, en realidad, desde aquel día en que la joven había tejido aquella guirnalda, cuando las borrascosas nubes amontonadas en derredor de la familia se habían aclarado y disipado después; y cuando, por último, se había visto bajar de su carro de oro a la deidad protectora de la pobre casa?


  La habitación estaba, pues, completa así adornada y pronta a recibir a los dos esposos.


  Seis días más y el sol de la ventura iba de nuevo a irradiar más brillante que nunca para aquellas honradas gentes.


  Justino sostenía una larga y frecuente correspondencia con la directora del colegio, quien estaba sumamente satisfecha de su discípula y veía con pesar que se acercaba el momento en que sería preciso separarse de ella. De acuerdo en este punto con la familia, que la había puesto al corriente de todos sus proyectos, había opinado, también, que se dejase ignorar completamente a Mina la felicidad que la esperaba, por temor de que se agitase más de lo regular el ardiente corazón de la joven.


  Y, en efecto, ¿para qué advertírselo ni siquiera con una hora de anticipación? ¿No estaban completamente seguros de su consentimiento? ¿La hermana Celeste y el padre Muller no habían respondido de ella? ¿No recibían a cada instante pruebas de su reconocido afecto a la familia y de su ternura profunda para con aquel hombre? Veinte veces, sin que ella lo supiese, le había interrogado la directora, y veinte veces había adquirido ésta, y trasmitido a Justino, la certidumbre de que el germen del amor que en el corazón de la niña existía sólo aguardaba un rayo de calor para brotar y florecer.


  No había, pues, en aquella hora bienhadada más que motivos de alegría y contento.


  Bajo el pretexto de tomar a Mina medida de un traje de entretiempo, se le había enviado la modista que le hacía lo que se llamaba los grandes trajes, los elegantes, es decir, los trajes de los días festivos, porque los pequeños, es decir, los de todos los días, los hacían por sí mismas Mina y la hermana Celeste.


  Era el 5 de febrero, día en que debía irse a buscar a la joven Mina a Versalles.


  Muchas veces había aventurado Justino esta pregunta:


  —¿Cuándo iremos a buscar a Mina?


  Y siempre le había respondido el viejo profesor:


  —No te inquietes por eso, muchacho, que eso corre de mi cuenta.


  La víspera repitió Justino la pregunta.


  —He retenido un soberbio carruaje —⁠dijo el Sr. Muller.


  Justino abrazó a su anciano profesor.


  Pasaron, sin embargo, todos reunidos menos Mina, una deliciosa velada; no se dijo una palabra que no se repitiese cien veces: se preguntó si se había olvidado alguna cosa, si las amonestaciones canónicas se habían publicado, si el cura de Saint-Jacques-du-Haut-Pas había señalado la hora, si los zapatos de satén blanco, el traje de muselina y el ramillete de flores de azahar estarían concluidos a tiempo.


  Al fin de la velada causó la madre a los niños y a Muller una dulcísima sorpresa.


  Les anunció que iría al día siguiente con ellos a Versalles.


  Se creyó oportuno objetarle que había cerca de cinco leguas desde París y casi seis desde el arrabal de Santiago a Versalles, que entre ida y vuelta hacían doce; que se cansaría mucho y que, no habiendo salido iba para seis años, era arriesgar y comprometer su salud; pero ella nada quiso oír y sostuvo su proyecto contra todos, batiendo en brecha los razonamientos más sólidos, concretándose a esta inmutable resolución.


  —He sido la primera a abrazarla a su partida y quiero serlo también a su regreso.


  Se concluyó por ceder a su deseo.


  Además, al hacerle toda clase de objeciones, todos deseaban que ella insistiese.


  Quedó convenido que todos estuviesen dispuestos para el día siguiente a las siete de la mañana; y, en efecto, al día siguiente, a las seis y tres cuartos se vio aparecer, con indecible asombro de los vecinos, aquel soberbio carruaje que el Sr. Muller había anunciado la víspera.


  Era un gigantesco fiacre blasonado sobre las dos ruedas y pintado de un amarillo rabioso; hoy ya no existen más que uno o dos de aquellos fiacres antediluvianos, que son los mamuts y los mastodontes de la especie.


  Desde hace unos diez años han pasado al estado de curiosidades, e indicaríamos el museo donde se les ha recogido si lo conociéramos.


  Era un arca donde los domingos lluviosos se encerraba toda una familia de aldeanos. Podían caber allí dentro cuatro parejas de animales, es decir, siete u ocho personas cómodamente; hoy, para ocho personas se necesitan cuatro cupés o berlinas; esto es, cuatro veces menos incómodo, es verdad, pero también es ocho veces más caro.


  ¿Es esto un progreso? Lo ignoramos. Dejamos la vergüenza o la gloria de ello que reserva la posteridad a los alquiladores de los carruajes.


  Fue, pues, un gran fiacre de un amarillo rabioso y deslumbrador el que se detuvo delante de la casa del maestro de escuela ante los huraños ojos de los salvajes del arrabal.


  Bajó de él el profesor, entró en la casa y, algunos minutos después, llegaron los vecinos al colmo del asombro al ver subir al carruaje al hijo, la hermana y la madre, la madre, ¡a quien no habían visto una sola vez!


  Subió el último el Sr. Muller, después de haber entregado al farmacéutico herborista (que estaba, como los demás, a la puerta con su mancebo y una niñera a quien se llamaba generalmente la farmacéutica) la llave de la habitación y haberle rogado que, en el caso de que un sacerdote viniese a preguntar por el Sr. Justino o la señorita Mina, le entregase la llave diciéndole que toda la familia estaba en Versalles, pero que volvería por la tarde con su pupila.


  Esto, en último resultado, era tanto como suplicar al sacerdote que aguardara.


  Colocóse enseguida el profesor junto a sus tres impacientes amigos y el carruaje partió al trote largo llevando rápidamente a la dichosa familia en dirección al colegio de Versalles donde estaba la joven, bien distante de aguardar la sorpresa que se le preparaba.


  Aún no estaba el carruaje a veinte pasos cuando todos los vecinos se precipitaron hacia la puerta del farmacéutico herbolario, preguntándole cuál era el objeto que le habían dado y la recomendación que le habían hecho.


  El Sr. Luis Renaud quiso hacerse el discreto y guardar silencio con aire hueco e inteligente, lo que no pareció necesario a la farmacéutica, que dijo:


  —¡Ta, ta, ta! No hay misterio alguno en esto: sólo se ocultan las personas que quieren obrar mal, y por lo tanto yo os lo diré: la cosa que le ha dado es la llave de la habitación y la recomendación que hizo es que se le entregue a un sacerdote que vendrá a preguntar por su pupila.


  —Señorita Francisca —dijo el Sr. Luis Renaud entrando majestuosamente en su casa⁠—, siempre os he dicho que sois una habladora.


  —¡Bien! Habladora o no, ya está dicho —⁠respondió la señorita Francisca⁠—: si lo hubiera callado, me hubiera ahogado y no quiero morir sofocada por un golpe de sangre; ¡pues!, ¡entendéis!


  Esparcióse rápidamente la noticia por el arrabal de Santiago de que toda la familia había ido a Versalles, que Mina era la pupila de un sacerdote y que se esperaba a su tutor aquel día.


  Como era domingo, y por consiguiente nadie tenía qué hacer, estacionáronse los grupos en la calle durante una parte conversando y emitiendo distintas opiniones.


  Cuando llegaba la hora de almorzar para unos o para otros, aquéllos para quienes llegaba, ponían un centinela que tenía el encargo de avisar si aparecía el sacerdote en el horizonte.


  Dieron las ocho, las nueve, las diez y las once en la iglesia de Saint-Jacques-du-Haut-Pas sin que se viese aparecer ninguna sotana y sin que las interpretaciones que se hacían adelantasen un paso hacia la verdad; sólo a las once y media, algunas mujeres que salían de la misa mayor y precedían al grueso de los fieles, como una vanguardia ligera precede al cuerpo del ejército, corrieron haciendo grandes contorsiones, agitando los brazos y sofocadas, gritando a derecha e izquierda al pasar la calle:


  —¡Se casan! ¡Se casan! ¡El cura de Saint Jacques ha leído las amonestaciones! ¡Se casan! ¡Se casan!


  Recorrió la noticia el cuartel de Saint Jacques en toda su longitud con la rapidez de una sacudida eléctrica.


  Desde entonces recobró el arrabal alguna tranquilidad, porque se sabía el gran secreto del maestro de escuela.


  Sólo allí, como en todas partes, hubo algunos espíritus fuertes que dijeron:


  —¡No lo dudaba yo!


  —¡Ah! ¡Lo que es la malicia! —⁠dijo al paso un galopín⁠—. Sabía que un hermoso joven se casaba con una joven hermosa: ¡no lo dudaba! Pues a fe que no se necesitan las cartas de la Brocante ni cábala de ninguna clase para hacer predicciones como ésa.


  Mientras tanto rodaba el fiacre, y a fuerza de rodar llegaba a Versalles, atravesaba tres o cuatro calles que resonaban como una necrópolis y se detenía delante de la puerta del colegio, justamente en el instante mismo en que un fiacre de la misma catadura, del mismo matiz, regresaba al galope en sentido opuesto.


  Hubiérase dicho que aquéllos eran dos fiacres siameses que acababan de romper sus ataduras.


  Por lo demás, ya era tiempo que llegaran, porque tanto la madre como la hermana estaban cansadas y morían de impaciencia; el viejo profesor comenzaba a renegar del camino, él, que de ordinario lo encontraba tan corto cuando iba o venía a pie.


  El corazón de Justino latía con mayor violencia a medida que se acercaban un cuarto de legua más y, lo mismo que su vecina, la señorita Francisca la farmacéutica, arriesgaba el atrapar una sofocación, un golpe de sangre.


  En fin, lo repetimos, era tiempo.


  Entraron en el colegio; la madre no conocía a la directora, a cuya presencia se la condujo y a quien luego dio gracias por los cuidados de que había sido objeto para ella durante siete meses su hija adoptiva.


  Enviase a buscar a la joven.


  La camarera volvió diciendo que la señorita Mina no estaba en su habitación.


  —Id a la de la señorita Susana de Valgeneuse —⁠dijo la directora.


  Volviéndose después hacia sus huéspedes, continuó:


  —Sin duda está en la habitación de una de sus amigas, la señorita Susana de Valgeneuse, una persona encantadora, muy dulce, muy bien educada, de su edad poco más o menos, del mismo país, o donde su padre tiene grandes propiedades del lado de Ruan; desde la entrada de Mina están unidas y en verdad que yo sólo he tenido motivos para felicitarme de esta unión. ¿Creeréis que ellas dos me economizan una subdirectora[27]? Mina enseña música, francés e historia, mientras que Susana, dibujo, matemáticas e inglés. ¡Ah! Helas aquí.


  Y, en efecto, Mina, sonrosada de alegría, sofocada de felicidad, se presentaba en la puerta lanzando un grito a la vista de toda la familia reunida.


  Aparentó no reconocer a la hermana Celeste ni al viejo profesor ni aun al mismo Justino y corrió derecha a madama Corby, lanzándose en sus brazos gritando:


  —¡Madre mía!


  La presencia de madama Corby le hacía pensar que sucedía, o iba a suceder, alguna cosa extraordinaria.


  Conmovióse también en extremo cuando se le dijo que, como tenía ya dieciséis años, que aquel mismo día los cumplía, e iba a dejar el colegio para no volver a él…


  Justino fue quien le anunció esta noticia abrazándola y besándola en la frente, según su costumbre, al par que la estrechaba contra su corazón.


  Alegrase mucho Mina y, sin embargo, había un matiz de pesar en su alegría; porque Mina, que tenía un corazón tierno, se había aficionado a tres cosas: a la señora, es decir, a la directora; a Susana, su amiga, y a su pequeña habitación que daba al patio de recreo, que era tan alegre durante las horas de juego y tan tranquila el resto del tiempo.


  Pidió, pues, permiso para decir adiós a su habitación y a Susana, doble permiso que no le costó trabajo obtener.


  Quedó, pues, convenido que iría a decir adiós a su habitación y que al regreso encontraría en el salón a Susana.


  Sólo había que atravesar el corredor.


  Entró y, saludando después a cada objeto, a cada mueble, como se saluda a los amigos a quienes se va a decir adiós, se arrodilló en el reclinatorio y dijo las mismas oraciones en acción de gracias que había dicho en la casita del arrabal de Santiago al día siguiente de su llegada.


  Mientras tanto, se había hecho que bajase Susana al salón.


  Era Susana una bella joven de diecinueve años, poco más o menos; de grandes ojos negros, a los que sólo se podía reprochar cierta dureza natural, pero que se dulcificaban maravillosamente a voluntad de la joven; tenía las cejas y los cabellos en armonía con los ojos, perfectamente negros; era alta y delgada, tenía la voz breve e imperiosa, manifestaba, por último, desde una legua su aristocrático rango.


  La primera impresión de la joven no fue simpática para Justino.


  Sin embargo, a la noticia de que iba a ser separada para siempre de Mina, pareció experimentar Susana tal pesar que la expresión vivamente contrariada de su fisonomía bastó para que Justino la viese ya con otros ojos, para que le agradase más.


  Además, la bella joven había saludado tan graciosamente a la Sra. Corby, había tendido tan cordialmente la mano a la hermana Celeste y sonreído tan convenientemente al anciano profesor, quienes, lo mismo que Justino, eran sus conocidos aunque ellos no la conociesen, que Justino varió de concepto al instante.


  Después, como los buenos corazones que van siempre en las buenas impresiones más lejos que en las malas, se inclinó al oído de madama Corby y le dijo en voz baja:


  —Madre mía, Mina parece que siente vivamente ausentarse de su amiga y yo no querría que en el día de mañana tuviese Mina un solo pesar. ¡Si invitásemos a la señorita Susana a que viniese a pasar el día de mañana con nosotros…!


  —Rehusaría —interrumpió la madre.


  Madama Corby, con el tacto de una ciega, había reconocido en la voz de la señorita de Valgeneuse ciertas cuerdas que, resonando con dureza, le hacían augurar mal de la sensibilidad amistosa de la joven.


  —¿Pero —insistió Justino—, si acepta?


  —Nuestra casa es muy pobre para tan rica joven.


  —Regresará mañana después de la ceremonia y esta noche dormirá en mi habitación.


  —¿Y tú dónde te has de acostar?


  —¡Oh! A mí no me faltará un sitio donde colocar un catre de tijera.


  —Pero ¿quién ha de acompañar al regreso a esta señorita?


  —¡Ah! Tenéis razón, madre mía.


  Consultase a la directora sobre esta gran cuestión y el resultado de la conferencia fue éste: al día siguiente, la directora del colegio y la señorita Susana llegarán a París a eso de las diez de la mañana, asistirán a la bendición nupcial y regresarán a Versalles después de la ceremonia.


  Comunicase este proyecto a la señorita Susana, que lo adoptó con alegría, aunque se le dejó ignorar la causa de la ida a París.


  Temían su indiscreción para con su amiga.


  La señorita Susana pidió sólo permiso para informar a su hermano, el Sr. Loredan de Valgeneuse, del proyecto dispuesto para el día siguiente.


  Si se le hubiera anunciado un momento antes, hubiera podido decírselo de viva voz, porque acababa de separarse de él en el locutorio.


  Como el Sr. Loredan de Valgeneuse habitaba en Versalles, o más bien tenía allí cosas que le obligasen a permanecer algún tiempo, reflexionó Susana que, sin embargo, llegaría bastante a tiempo el aviso, escribiéndole después de la marcha de Mina.


  Además, la joven volvía a entrar y venía presurosa a arrojarse en sus brazos.


  Justino, temiendo ver brillar hasta la apariencia de una lágrima en los ojos de Mina, le anunció que, en vez de decir adiós a su amiga, podía decirle hasta la vista, porque la señorita Susana y la señora Desmarets, éste era el nombre de la directora del colegio, les hacían el honor de ir a pasar con ellos el siguiente día.


  Desde entonces ya no hubo necesidad de secar los bellos ojos de la joven, porque ellos por sí solos se secaron: saltó de alegría, abrazó a Susana, abrazó a la señora Desmarets y, después, volviéndose hacia su muy amada familia, dijo:


  —¡Ea! Estoy pronta.


  Díjose hasta la vista por la última vez; la señora Desmarets y Susana prometieron ser exactas; los cinco viajeros volvieron a montar en el carruaje y tomaron el camino de París, mientras que Susana volvía a entrar en su habitación y escribía a su hermano:


  Detrás de ti ha llegado la familia de Mina y se la llevan. Creo que algo extraordinario pasará mañana en la calle de Saint Jacques. La señora Desmarets y yo hemos sido invitadas a pasar el día con ellos. Si quieres estar al corriente de los acontecimientos, arréglate de modo que nos conduzcas a la señora Desmarets y a mí en tu carretela.


  Tu hermana que te ama,


  S. de V.




  XXVII. Pedir en casamiento.


  Según lo había esperado Justno, su querida y pequeña Mina salía de su colegio e iba a entrar otra vez en casa sin que tuviese derecho a pasar sobre su frente ni la sombra de un pesar.


  Inquietábale, sí, un poco, la impresión que causaría en su aristocrática amiga la subida del arrabal de Santiago, el patio del farmacéutico, la sombría entrada de la casa y todas aquellas marcas, si no de la miseria, de la pobreza al menos, de la que ella se apercibía sólo al pensar que otra podía apercibirse de ella.


  Digámoslo empero, Mina estaba inquieta, pero no vergonzosa; porque no hubiera cambiado a aquella pobre casa con sus amigas por un palacio con extraños; por otra parte, ella creía estar segura de Susana como de sí misma y se decía que, en cualquier estado que tuviese una amiga, por más humilde que el estado fuese, siempre se consideraría alegre y honrada en ser recibida por ella.


  Pareció corto el viaje a todos, pero particularmente a Mina, que ni siquiera se apercibía de que viajaba; con la mano en la de Justino y la cabeza reclinada ora en el ángulo del carruaje, ora sobre el hombro del joven, soñaba esos ensueños de oro, formaba esas castillos en el aire que sólo se hacen de los quince a los dieciocho años.


  Llegaron a eso de las diez de la noche.


  Por grande que fuese la curiosidad de los habitantes del arrabal, no había podido resistir hasta una hora tan avanzada y, desde las siete, cada cual, según su mayor o menor perseverancia, se había retirado a su casa y la última puerta acababa de cerrarse detrás del último vecino (cuya retirada dejaba la calle solitaria como la clausura de su puerta iba a dejarla oscura), cuando se oyó el ruido desacostumbrado del rodar de un carruaje que se detuvo a la puerta del farmacéutico.


  Éste aún no se había acostado (no tanto por llenar concienzudamente la misión que el Sr. Muller le había encargado, cuanto por obedecer a los deberes que le imponía su profesión); el farmacéutico, decimos, apenas oyó detenerse el carruaje cuando volvió a abrir su puerta y, reconociendo a sus vecinos, entregó la llave al Sr. Muller anunciándole que el sacerdote que aguardaba no se había presentado.


  —¿Qué sacerdote? —preguntó la joven.


  —Un sacerdote amigo mío —respondió el Sr. Muller, mintiendo quizás por la primera vez de su vida, pero excusándose a sí mismo con la intención, porque mentía por un motivo bueno.


  Despidió el Sr. Muller el fiacre y, al pagar al cochero, le dijo en voz baja dos palabras que no eran otras que éstas:


  —Estad aquí mañana a las diez de la mañana.


  —Estaré, parroquiano —respondió el simón.


  —¿Retenéis el fiacre, querido papá Muller? —⁠preguntó Mina.


  —Sí, hija mía, porque mañana hemos de dar un pequeño paseo.


  —¿Tú también, hermano Justino? —⁠replicó Mina.


  —Tal creo —respondió Justino.


  —¡Oh! Entonces ¡qué felicidad! —⁠dijo Mina.


  Volvió a entrar saltando en la casa, saludando a todos los muebles de la habitación de la calle de Saint Jacques, lo mismo que había dicho adiós a cada uno de los del colegio de Versalles.


  No se acostó hasta medianoche, y ¡cosa extraordinaria!, madama Corby permaneció en pie hasta aquella hora, lo que no recordaba Mina, ni aun el Sr. Muller, que le hubiese acaecido nunca.


  A medianoche se separaron.


  Dio Justino a la joven su último beso fraternal sobre la frente; el beso del siguiente día debía ser un beso de esposo.


  Muller dio las buenas noches a todos, aun cuando no tenía el menor deseo de retirarse, y aseguraba que, si hubiera música, bailaría con Celeste.


  ¡Pobre Celeste! Sonrió tristemente, nunca había bailado.


  Bajaron los dos hombres a la habitación de Justino, donde aún estuvieron charlando una hora.


  Después retiróse Muller.


  Justino tomó su violoncelo, lo sacó de la caja, colocólo entre las rodillas y, pasando y repasando el arco a dos pulgadas de las cuerdas, tocó imaginariamente uno de los motivos más alegres de Il matrimonio segreto[28], adornándolo con las variaciones más fantásticas y los puntos de órgano más exagerados.


  Al fin, a las tres se decidió a acostarse, pero era demasiado feliz y, por consecuencia, estaba demasiado agitado para dormir seriamente; por otra parte, al dormir seriamente hubiera perdido el sentimiento de su felicidad.


  Hubiérase dicho que sólo se dormía teniendo en la mano lo que debía despertarle, así como el buzo tiene la cuerda que, cuando va a sofocarse al fondo del agua, debe subirle otra vez a la superficie del mar.


  A las seis estaba en pie.


  No podía comprender la lentitud del tiempo; la péndola retrasaba, no amanecía; le parecía que no amanecería nunca.


  Al fin amaneció a las siete y media, y vino la luz como solía venir al patio, no la verdadera luz sino un testaferro.


  Justino fue a mirar a la puerta de la calle.


  ¿Qué iba a ver allí?


  Ni él mismo lo sabía: hay momentos en que se abren las puertas como si se esperase a alguien.


  ¡Justino esperaba la felicidad!


  La felicidad que viene tan pocas veces cuando se le abren las puertas de antemano.


  Había ya tiendas abiertas y vecinos al umbral de su puerta.


  Muchas personas señalaban a Justino.


  El panadero de enfrente, grueso oficial de tahona, con el rostro enharinado y el vientre rechoncho, le gritó:


  —¡Eh! Vecino, ¿es al fin para hoy?


  Retiróse Justino y principió su aseo, que debía ocuparle una hora por lo menos.


  Tenía los zapatos charolados, las medias de seda, el pantalón y el resto del traje negro, y el chaleco y la corbata blancos.


  Peinó sus hermosos cabellos rubios, que caían sobre su cuello y le daban, al decir de Muller, aquel aire alemán que tanto agradaba al viejo profesor porque hacía que su discípulo se asemejase a Weber.


  A eso de las ocho, oyó un ruido encima de su cabeza.


  Eran las dos jóvenes, que se levantaban.


  Cuando decimos las dos jóvenes es porque tomamos la edad de Mina y Celeste.


  Mina tenía dieciséis años, Celeste veintiséis.


  Era una edad media de veintiún años.


  Despierta Mina, iban a principiar las sorpresas reservadas para aquel día solemne.


  Mientras que la joven hacía su primer aseo, la hermana Celeste salió y fue a buscar a la cámara de los futuros esposos todos los adornos menos el ramo de azahar.


  De repente, volviéndose Mina, vio extendido sobre el lecho el jubón de tafetán blanco, el traje de muselina y las medias de seda.


  Al pie del lecho estaban los zapatos de satén blanco.


  Miró Mina todos aquellos objetos con asombro.


  —¿Para quién es esto? —preguntó.


  —Para ti, hermanita —respondió Celeste.


  —¿Es que pido hoy? —dijo Mina sonriendo.


  —No, es que estás de boda.


  Miró Mina a la hermana Celeste con ojos en que se notaba el asombro y preguntó:


  —¿Pues quién se casa?


  —Es un secreto.


  —¿Un secreto?


  —Sí.


  —¡Oh! Dímelo, hermana Celeste —⁠replicó la niña acariciando con sus dos lindas manos las mejillas de su interlocutora.


  Ésta le dijo:


  —Pregúntaselo a Justino.


  —¡Oh! Justino —exclamó Mina—. ¡Cuánto tiempo hace que no lo he visto! ¿Dónde está?


  —Está esperando a que estés vestida.


  —¡Oh! Entonces voy a vestirme al instante. ¡Ayúdame, hermana Celeste! ¡Ayúdame!


  Y Mina, apoyada de la hermana Celeste, se vistió en un santiamén.


  Lo que generalmente lleva más tiempo en el aseo de las mujeres es el peinado, pero los cabellos de Mina se rizaban naturalmente. Con sólo que les pasase el peine bastaba para ensortijarlos en gruesos bucles en derredor de sus dedos.


  Caían, pues, cinco o seis bucles de cada lado sobre sus mejillas, que descansaban sobre sus hombros o se perdían en su pecho, y no había más que hacer.


  —Ya estoy vestida, hermana Celeste —⁠dijo Mina⁠—. ¿Dónde está Justino?


  —Ven —dijo Celeste.


  Era preciso, para salir de aquella pequeña habitación, atravesar la de madama Corby.


  La ciega reconoció los pasos de Mina.


  Ademas, apenas abierta la puerta, estaba Mina en sus brazos. Madama Corby al abrazarla púsole la mano sobre la cabeza como buscando alguna cosa.


  Pero aquella cosa no estaba allí.


  —¿No ha visto aún a Justino? —⁠preguntó la madre.


  —No, la está esperando.


  —Entonces —dijo madama Corby—, ¡vete! Porque hay momentos en que, el que espera, desespera.


  La hermana Celeste abría la puerta. Apresurábase a bajar Mina.


  —No —dijo la hermana Celeste—, por aquí.


  Y abrió la puerta de enfrente, que era la de aquella linda cámara nupcial que hemos descrito.


  Justino estaba en medio de la habitación y tenía en la mano lo que faltaba al tocado de Mina, lo que madama Corby había buscado en vano sobre la frente de la huérfana; el adorno de flores de azahar.


  Todo lo comprendió Mina.


  Lanzó un grito de alegría, palideció y extendió las manos como para buscar un apoyo.


  El apoyo estaba allí.


  Justino dio un salto y la recibió en sus brazos.


  Después, apoyando sus labios sobre los de Mina, le puso en la frente la corona de flores de naranjo.


  Entonces, en medio de un grito medio sofocado, pidió Justino a Mina en matrimonio y Mina respondió que consentía en casarse con Justino.


  Cinco minutos después estaba Mina a los pies de madama Corby, quien tocando entonces la cabeza de la joven y encontrando en ella lo que había buscado inútilmente diez minutos antes, levantó su mano temblorosa y dijo:


  —En nombre de toda la felicidad que te debo, bendita seas, hija mía.


  En aquel momento se presentaron tres personas a la puerta. Eran, en primer lugar, madama Desmarets y la señorita Valgeneuse, y detrás de las dos señoras se apercibía la carroza del profesor, que se ponía de puntillas para ver dónde estaban.


  De repente, el buen Muller se sintió cogido por medio del cuerpo, estrechado hasta casi ahogarle.


  Era Justino, que le abrazaba.


  —¿Y bien? —preguntó el buen hombre.


  —¡Y bien! —exclamó Justino—. ¡Me ama!


  —¿Como hermana? —preguntó Muller riendo.


  —¡Como hermana, como novia, como mujer, como esposa! ¡Me ama, querido Sr. Muller, me ama! ¡Oh! ¡Soy el más feliz de los hombres!


  Justino tenía razón. En aquel momento tocaba a ese punto culminante que es dado tocar a tan pocos hombres. Tocaba la cima de la felicidad.


  Mientras tanto, un pequeño groom vestido con un ingrediente negro y unos calzones blancos, calzado con unas botas de campana y en la cabeza un sombrero con galón y escarapela negros, se abría camino entre los actores de aquella escena y llegaba hasta Susana de Valgeneuse, a la cual presentaba un papelito enrollado y un lápiz.


  —De parte del Sr. Loredan —⁠dijo en inglés el groom⁠—, espero la contestación.


  Desdobló Susana el papelito, que no contenía más que un enorme signo de interrogación. Comprendió Susana y, por debajo del signo de interrogación, escribió estas tres líneas:


  —¡Se casa! ¡Se casa con el bobalicón del maestro de escuela! Paga las prendas de tu amor y despídele… renuncia a volverle a tomar a tu servicio más tarde.


  S. de V.


  —Toma, Dick, lleva eso a tu amo —⁠dijo la joven⁠—. Es la respuesta.


  Todo lo había visto Justino, pero sin adivinar nada; sin embargo, una especie de presentimiento de una desgracia desconocida circuló por sus venas como un escalofrío.


  Fue a la ventana para ver a quién se entregaba el billete.


  Un bello y elegante joven aguardaba a la puerta en una carretela.


  Era, sin duda, el Sr. Loredan de Valgeneuse.


  Al oír el paso del groom se volvió: Justino pudo ver entonces su semblante.


  Era el mismo joven que el día del Corpus había mirado a Mina de una manera tan particular que el maestro de escuela había sentido la primera víbora de los celos morderle el corazón.


  El pequeño groom entregó el billete al joven, quien después de haberlo leído le hizo señas de que volviese a tomar su puesto al lado del cochero.


  Aún no estaba el muchacho colocado en su asiento cuando el carruaje partió al galope.




  XXVIII. El cura de La Bouille.


  Mientras pasaban estas cosas en la pequeña casa de la calle del arrabal de Santago, un santo hombre, un sacerdote de setenta o setenta y dos años subía por la calle en medio de demostraciones de curiosidad y alegría, cuya causa inútilmente investigaba.


  Los habitantes del arrabal de Santiago, que al decir de la farmacéutica aguardaban un sacerdote desde el día anterior por la mañana, aun bien no habían visto aparecer la sotana y el tricornio del abate Ducornet, éste era el nombre del cura de La Bouille, cuando se habían dicho los unos a los otros, los más próximos con la palabra y los más distantes con el gesto:


  —¡He aquí el sacerdote!


  Y como no se contaba ya con él después de haberle esperado en vano tanto tiempo, su aparición, tal como la hemos presentado, había causado la más viva impresión.


  Todos se habían acercado a él; le habían rodeado y marchaba con un cortejo.


  Y como pareció que miraba a derecha e izquierda para orientarse de la calle y de la casa que buscaba, una comadre haciéndole una reverencia le había dicho:


  —Buenos días, señor cura.


  —Buenos días, mi buena señora —⁠había respondido el digno abad.


  Y como había visto que estaba en el número 300 de la calle de Santiago, en vez de estar en el número 20 del arrabal, había continuado su camino.


  —¿Viene tal vez el señor cura para un matrimonio? —⁠dijo la comadre.


  —Sí, a fe mía —dijo el cura deteniéndose.


  —¿Para el matrimonio del número 20? —⁠dijo otra.


  —Justamente —dijo el cura cada vez más atónito.


  Y oyendo dar las nueve y media en el reloj de Santiago, continuó su camino.


  —¿Para el matrimonio del Sr. Justino? —⁠dijo una tercera comadre.


  —¿Con la pequeña Mina, de quien sois tutor? —⁠dijo la cuarta.


  El cura miraba a todas la comadres cada vez más estupefacto.


  —Pero dejad con mil santos tranquilo a ese buen señor, habladoras del diablo —⁠dijo un tonelero que estaba poniendo los aros a un barril⁠—; no veis que tiene prisa.


  —Sí, tengo prisa, en efecto —⁠dijo el buen sacerdote⁠—. ¡Está muy lejos el arrabal de Santiago! De haberlo sabido hubiera tomado un carruaje.


  —¡Ah! ¡Bah! Si ya habéis llegado, señor abad: no hay más que un paso.


  —Ved —dijo una de las mujeres—, ¿no veis allá abajo, parado, un fiacre amarillo?


  —Hace poco —dijo otra—, había allí también una carretela descubierta con un bello joven dentro, un cochero en el pescante y un criadito que no abultaba más que un mirlo, pero parece que aquel carruaje no pertenecía a gente que hubiese de asistir a la boda, porque se ha ido.


  —No veo el fiacre —dijo el cura deteniéndose otra vez y colocando la mano sobre los ojos para evitar que los rayos del sol no le dejaran ver.


  —¡Oh! Estad tranquilo, no os perderéis; ¡vamos a acompañaros hasta la puerta, señor cura!


  —¡Eh! ¡Babolin! Ve delante a decir al Sr. Justino que no se impaciente, que ya llega el cura que aguardaba.


  Y el buen hombre a quien se había designado con el nombre de Babolin, y que es el mismo a quien hemos visto aparecer ya dos veces, echó a correr hacia el alto del arrabal cantando con un aire de su invención.


  ¡Eh! Sí, voy a decirle, a decirle, a decirle…


  Sí, sí, voy a decirle, a decirle todo por mí mismo.


  El diálogo continuaba.


  —¿No habéis venido nunca a casa de Justino, señor cura?


  —No, mis buenos amigos, nunca he venido a París.


  —¡Calla! ¿Pues de dónde sois?


  —De La Bouille.


  —¡De La Bouille! ¿Y dónde está La Bouille? —⁠preguntó una voz.


  —Sena inferior —respondió otra voz, de la cual el Sr. Prudhomme debía sacar más tarde su acento de bajo.


  —Sena inferior, en efecto —⁠respondió el abate Ducornet⁠—. Es un país encantador que se llama el Versalles de Ruan.


  —¡Ea! —dijo una voz—, ya casi hemos llegado. —⁠Y, efectivamente, se encontraban a ciento cincuenta pasos de la casa en que habitaba el maestro de escuela.


  —¡Oh! —dijo otra voz—. Encontraréis a los novios muy bien alojados.


  —Y, sobre todo, bien amueblada la casa… Hace tres semanas que no se ve pasar por aquí otra cosa que muebles para ellos.


  —Y muebles que el rey Carlos X no los tiene más bellos en las Tullerías.


  —¿Es, pues, rico ese bueno de Sr. Justino?


  —¡Rico! ¡Sí, rico como una rata de iglesia!


  —Y bien, ¿entonces cómo puede hacer…?


  —¡Pse! Hay gentes que gastan lo que tienen y lo que no tienen —⁠dijo un peluquero.


  —¡Bueno! ¿Apostamos a que vas a murmurar ahora del maestro de escuela porque se hace la barba él mismo?


  —Sí, ¡como se la hace tan bien! Hace tres semanas tenía una cortadura de media pulgada.


  —¡Toma! —dijo un galopín amigo íntimo de Babolin⁠—. Su barba es suya y puede hacer en ella lo que le venga en mientes sin que nadie tenga cosa alguna que decir; si le acomodase plantar en ella guisantes de olor, estaría en su derecho.


  —¡Ah! —dijo el abad—. Ya veo el fiacre amarillo.


  —Ya lo creo que lo veréis —⁠respondió el pilluelo⁠—; pues si es grueso como el esqueleto de la ballena del jardín de las plantas. Sólo que está mejor pintado: ¿qué extraño es que lo veáis?


  —Llegad pronto, señor cura, llegad pronto —⁠dijo Babolin, cuya misión estaba ya cumplida⁠—. Sólo se espera por vos.


  —Vamos —dijo el cura—, si sólo se espera por mí, ya llego.


  Y el buen sacerdote, haciendo un esfuerzo, se encontró antes de cinco minutos al lado del fiacre amarillo y frente a la puerta de entrada.


  —¡Cáspita! —murmuró—. ¡París es aún más grande que La Bouille y hasta que Ruan!


  Justino y Mina le esperaban a la puerta.


  Al ver aquellos dos bellos jóvenes, detúvose el sacerdote y se sonrió.


  —¡Ah! —dijo—. En verdad, Dios mío, que les habéis hecho el uno para el otro.


  Corrió Mina hacia él y le echó los brazos al cuello como en el tiempo en que el buen sacerdote venía a ver a la madre cuando ella tenía ocho años.


  Abrazóla el sacerdote y luego se retiró para mirarla.


  Nunca hubiera reconocido en aquella hermosa joven, próxima a ser una mujer casada, a la niña que seis años antes había enviado a París con su vestido blanco, sus borceguíes celestes y su cinturón azul turquí.


  Pero la reconoció por sus afectuosas caricias.


  Aún había que aguardar cinco minutos antes de marchar para la iglesia.


  Subió el cura y se le hizo entrar en la cámara nupcial, donde estaban la madre Corby, Celeste, madama Desmarets, la señorita Susana de Valgeneuse y el anciano profesor.


  —Nuestro querido cura de La Bouille, mamá Corby —⁠dijo Mina⁠—, el señor abate Ducornet, señora.


  —Sí, sí —dijo el abate sumamente alegre⁠—; el abate Ducornet, tutor de esta señorita, que trae la dote de su pupila.


  —¿Cómo la dote de su pupila?


  —¡Sí, sí! Imaginaos que hace tres días recibo una carta con el sello de Alemania y, en aquella carta, una letra de diez mil ochocientos francos contra los señores Leclercs y Luis, banqueros de Ruan.


  —¿Y después? —preguntó Justino con voz alterada.


  —¡Aguardad! Dejadme que proceda por orden: abrí la letra de cambio lo primero, y de ella os hablo primero también.


  —Sí, ya escuchamos.


  Madama Corby palidecía visiblemente.


  Las demás personas parecía que tomaban en la relación del buen sacerdote, apenas principiada, un interés relativo; pero nadie veía todavía, ni aun la misma Mina, lo que ya comenzaban, tal vez, a ver Justino y su madre.


  —Con la letra de cambio —continuó el cura de La Bouille⁠—, estaba una carta.


  —¿Una carta? —murmuró Justino.


  —¿Una carta? —repitió madama Corby.


  —¡Ah! ¡Ah! ¡Una carta! —dijo el profesor no menos conmovido que madama Corby y Justino.


  —Una carta que… vedla aquí.


  Y el abate desdobló una carta que, efectivamente, tenía un sello extranjero y leyó:


  Mi querido abad:


  Un viaje que he hecho bastante al interior de la India es la causa de que mis comunicaciones con Francia se hubiesen interrumpido y que, desde hace nueve años, no hayáis recibido noticias mías; pero os conocía, conocía a la digna madama Boivin, a quien había confiado mi hija, y Mina de nada habrá carecido por estas circunstancias.


  Hoy, de regreso a Europa y retenido en Viena por asuntos indispensables y que pueden aún durar algún tiempo, me apresuro a enviaros una letra de cambio de la casa Acrostim y Likeles sobre la de Leclercs y Luis de Ruan, con la suma de diez mil ochocientos francos en que estoy en descubierto con vos.


  »En adelante recibiréis con toda regularidad hasta mi regreso, cuya fecha no puedo deciros de una manera precisa, los mil doscientos francos prometidos para la pensión de mi hija.


  Viena en Austria, 24 de febrero de 1827.


  EL PADRE DE MINA.


  A estas últimas palabras, mientras que Mina, frotándose alegremente las manos y palmoteando, exclamaba:


  —¡Oh! ¡Qué felicidad, Justino! ¡Papá vive aún!


  Justino miraba a su madre y, viéndola pálida como un cadáver, lanzaba un grito.


  —¡Madre mía! ¡Madre mía! —dijo Justino.


  Levantóse la ciega y vino hacia su hijo con los brazos extendidos: la voz la había guiado.


  —Comprendes, ¿no es verdad, hijo mío? —⁠dijo madama Corby con una voz firme⁠—. ¿Comprendes?


  Justino no respondió: sollozaba.


  Mina miraba aquella singular escena sin comprender de ella una palabra.


  —¿Pero qué tenéis, mamá Corby? —⁠preguntó⁠—. ¿Qué tienes, hermano Justino?


  —Comprendes, ¿no es verdad, mi pobre y querido hijo? ¿Comprendes —⁠continuó la madre⁠—, que podías casarte con Mina pobre y huérfana?


  —¡Dios mío! —exclamó Mina, que comenzaba a adivinar.


  —Pero ¿comprendes también que no puedes casarte con Mina rica y dependiente de un padre?


  —¡Madre mía! ¡Madre mía! ¡Tened piedad de mí!


  —Sería un robo, hijo mío —dijo la ciega levantando las manos al cielo como poniendo a Dios por testigo⁠—. Y, si dudas, apelo a todas las gentes honradas que hay aquí y espero que no habrá más que gentes honradas.


  Dejóse caer Justino de rodillas ante las de su madre.


  —¡Ah! Me comprendes —repuso la ciega⁠—, ¡puesto que estás de rodillas!


  Después, extendiendo las manos sobre él e inclinando hacia atrás su cabeza como si hubiera podido ver el cielo:


  —Hijo mío, te bendigo en el dolor como te he bendecido en la felicidad y seré, (así lo espero), tu muy amada madre en el infortunio, como lo hubiera sido en la felicidad.


  —¡Oh, madre mía! ¡Madre mía! —⁠exclamó Justino⁠—. Con vos, con vuestro apoyo, con vuestro valor sí haré eso; pero sin vos, ¡oh!, sin vos, creo que hubiera sido un hombre delincuente.


  —Está bien, hijo mío. Abrázame, Celeste.


  Celeste se aproximó.


  —Vuélveme a llevar a mi asiento, hija mía —⁠dijo en voz baja⁠—. Conozco que me faltan las fuerzas.


  —Pero ¿qué hay, Dios mío? ¿Qué hay? —⁠preguntó Mina.


  —Hay… hay, Mina —dijo Justino sollozando⁠—, hay que hasta el día en que tu padre dé su consentimiento, (y probablemente no lo dará nunca), hay que no podemos ser el uno para el otro más que un hermano y una hermana.


  Mina lanzó un grito.


  —¡Oh! —dijo—. ¿Con qué derecho mi padre, que me ha abandonado dieciséis años, viene a reclamarme hoy? Que guarde su dinero y me deje mi felicidad; ¡que me deje a mi pobre Justino, no como un hermano, sino, (perdonadme, Dios mío), como un esposo…! Justino… ¡Oh! ¡Oh…! ¡Justino! ¡Justino! ¡Justino! ¡Amado mío! ¡A mí, a mí…! ¡No me abandones!


  Y la joven, lanzando un nuevo grito de dolor, cayó desmayada en brazos de Justino.


  Una hora después partía Mina para Versalles llorosa, con una mano en la de su amiga Susana y la cabeza sobre el hombro de madama Desmarets.


  Antes de subir al carruaje, había tenido tiempo Susana para escribir con lápiz y dar a un mozo un billetito concebido en estos términos:


  ¡No se ha efectuado el matrimonio! Parece que Mina es rica e hija de algún personaje notable.


  Volvemos a Versalles con la bella desconsolada.


  A las once de la mañana.


  S. de V.




  XXIX. Resignación.


  La desconsolada, (como llamaba a su amga la bella Susana de Valgeneuse), la desconsolada dejaba detrás de sí un corazón no menos desconsolado que el suyo.


  Este corazón era el de Justino.


  Nos engañamos: debíamos decir corazones.


  Estos corazones eran los de Justino, su madre, el buen profesor, Celeste y el cura de La Bouille, que ignoraba el mal que iba a hacer y que se creía, en la sencillez de su alma, un mensajero de la alegría cuando, al contrario, era mensajero de los dolores.


  Pero de todos ellos, quien más había sufrido, porque había sufrido por ella y por su hijo, era la madre.


  Ella, tan fuerte al principio, se había abatido antes del fin.


  Antes de la despedida, sin decir una palabra, sin lanzar un grito, sin verter una lágrima, se había desmayado insensiblemente.


  Ninguno de aquellos egoístas malhadados se había apercibido de su desmayo.


  El único que de él se apercibió, porque le parecía que una parte de su corazón agonizaba, fue Justino.


  —¡Madre mía, madre mía! —exclamó Justino⁠—. ¿Pero no veis a mi madre?


  Precipitáronse hacia la ciega, a cuyas rodillas había caído Justino, que la envolvía en sus brazos.


  Su aspecto estaba amarillo; sus manos frías como el mármol, sus labios amoratados.


  Y era que la última esperanza de su vejez acababa de morir.


  Lo que había de terrible en todo esto era que no había medio de acumular la falta a nadie ni de acriminar a persona alguna.


  Todo el mundo había tenido buena intención, hasta el pobre cura de La Bouille.


  Era, pues, la fatalidad: he aquí todo.


  Corrieron a casa del farmacéutico a buscar sales.


  A fuerza de sales y vinagre volvió en sí madama Corby.


  Lo primero, no que vio, ¡pobre ciega!, sino que sintió, fue a su hijo que la consolaba, él, que tanta necesidad tenía de ser consolado.


  Pero no se apercibía de su dolor el buen Justino cuando alguno sufría a su lado y, sobre todo, cuando este alguno era su madre.


  Permaneció, pues, cerca de madama Corby, no sólo hasta que volvió en sí, sino hasta que se acostó.


  Entonces, comprendiendo la necesidad que su hijo tenía de llorar y conociendo que no se atrevía a llorar en su presencia por temor de desesperarla, exigió que se retirase a su cuarto.


  Volvió a bajar Justino a su pequeña habitación: todo lo que llevó del primer piso fue el adorno de flores de naranjo que, al marchar, se había quitado Mina de la cabeza y le había arrojado.


  El buen profesor bajó con Justino.


  En cuanto al cura de La Bouille, ya nada tenía que hacer en París y a las seis de la tarde volvió a tomar el carruaje de Ruan, llevándose aquel maldito dinero que había causado tamaña desgracia.


  Mientras se alejaba de la gran Babilonia, donde bien pronto va a desarrollarse nuestro drama, Justino y su profesor habían bajado a la habitación de los escolares, a quienes se había dado asueto con motivo de la gran solemnidad que debía tener lugar y, al mismo tiempo, a causa de ser el lunes de Carnaval, que, como cosa extraordinaria, caía este año a principio de febrero.


  El aspecto sombrío de su discípulo inspiraba al buen Muller un terror profundo: púsose con la esperanza de distraerle a recordar a Justino todas aquellas rancias historias de colegio hasta el momento en que llegó al encuentro de la jovencita.


  Quiso detenerse allí, pero entonces fue Justino quien, a su vez, refirió bien minuciosamente, por cierto, día por día la deliciosa vida que había tenido durante seis años.


  —Hemos sido demasiado felices —⁠dijo⁠—: numerosos presentimientos me han advertido de que era preciso prepararme a pagar cara un día u otro aquella victoria que había obtenido sobre un aciago destino. He gozado durante seis años de una felicidad inefable, esto es, casi la sexta parte de la vida: pocos hombres pueden decir otro tanto. He olvidado las alegrías de estos seis años; olvidaré la desgracia como he olvidado la alegría: placeres y dolores se confundirán un día en la oscura tinta del pasado. No os inquietéis, pues, por mí, querido maestro: nunca me creáis capaz de una sombría resolución. Además, ¿me pertenece a mí mismo? ¿No me debo a mi buena madre y a mi pobre hermana? No, no, mi querido maestro, mi partido está tomado. He luchado contra la miseria y lucharé contra el dolor… Dejadme unos días para que se cicatrice mi herida, permitidme, sobre todo, que permanezca solo: hay en la soledad para los corazones resignados una religión desconocida; la resignación, querido maestro, es la fuerza de los débiles, ¡y me veréis volver a entrar más fuerte y más experimentado en el combate de la vida!


  Salió el viejo maestro atónito, casi asustado del poder de la resignación de aquel hombre, pero tranquilizado completamente en cuanto a las consecuencias de su desesperación.


  Justino, después de haber acompañado al maestro hasta la puerta de la calle, volvió a entrar en su habitación y se paseó lenta y largamente con los brazos cruzados, la cabeza baja, dirigiendo de vez en cuando los ojos al cielo como si hubiera querido preguntarle la explicación de esa palabra, de ese enigma que se llama fatalidad.


  Dos o tres veces llegó a la puerta del armario, donde el violoncelo dormía en su caja.


  Pero ni siquiera lo abrió.


  Aquella tarde estaba aún demasiado débil.


  Paseóse así hasta las tres de la mañana.


  Su dolor se petrificaba, por decirlo así, en su seno y se ahogaba. Arropóse sobre su lecho; dominóle la fatiga y se durmió.


  La víspera había tenido el mismo insomnio y el mismo ensueño, sólo que era la alegría la que había tenido sus ojos abiertos y la fatiga de la felicidad se los había cerrado.


  Felizmente, al día siguiente era martes de Carnaval, día de descanso: estaba, pues, libre para aislarse con su dolor, cogerle a brazo partido y luchar con él intentando vencerle.


  La lucha duró todo el día.


  Después de haber abrazado a su madre y a su hermana, salió al amanecer: fue de nuevo a visitar el lugar donde, en una hermosa noche de junio, había encontrado a la niña acostada en los sembrados y las flores.


  No había ni acianos azules ni rojas amapolas, ni rubias espigas; la tierra estaba como su corazón: desnuda, despojada, resquebrajada por el invierno.


  Fue a pasearse a los bosques de Meudon, tan alegres, tan risueños, tan llenos de sol y de verdura cuando se paseaba con su maestro; llegó hasta las puertas de Versalles.


  Tuvo fuerza suficiente para no llegar hasta la casa de pensión.


  ¿A qué volver a ver a la pobre niña?


  ¿No estaba seguro de que ella lloraba lejos de su vista?


  ¿No lo estaba también de que, a su vista, lloraría mucho más?


  ¡Ninguna esperanza le quedaba! Para él era claro que Mina pertenecía a alguna familia rica y aristocrática: ¿y qué probabilidad tenía de que se la diesen a él, humilde y pobre?


  Podía verla, sin duda, pero eso era justamente lo que él no quería.


  Volvió a entrar en su casa a las diez de la noche; había andado quince leguas durante el día y no sentía el menor cansancio.


  Su madre y su hermana le aguardaban las dos llenas de inquietud.


  Entró con el semblante risueño, las abrazó y bajó a su habitación.


  Pasó allí lo mismo que había pasado la víspera: se paseó también lenta y tristemente, contó las horas hasta medianoche; al fin, después de haberse detenido, como la víspera, dos o tres veces delante del armario donde estaba su violoncelo, se decidió a abrir la puerta, sacó el instrumento de su caja y lo miró con una melancolía profunda.


  Recuerda que la jovencita, por un capricho de niña, le había hecho renunciar a tocar aquel sombrío instrumento; le hemos visto cogerlo muchas veces, sacarlo de la caja, estrecharlo entre sus rodillas, embriagarse con la melodía ausente, pero no sacar de él ni una sola nota.


  Hoy volvía a él.


  —He sido ingrato —dijo—, ¡mi antiguo amigo, mi tierno consolador!


  »Te he abandonado durante mis días de alegría, te vuelvo a encontrar durante mis días de infortunio.


  Y abrazó el violoncelo con efusión.


  —¡Oh, fuente inagotable de consuelos! —⁠continuó⁠—. ¡Música, refugio de las almas desconsoladas! Yo he hecho como el hijo pródigo: ¡te he dejado un día, querida familia de mi alma! He sido acribillado de dolores y vuelvo a ti con los pies maltratados, el alma despedazada; y me tiendes los brazos, diosa de la armonía, ¡y me recibes con el corazón lleno de misericordia y de amor!


  Y, como había hecho con el instrumento, sacó del armario su viejo libro de música, lo puso sobre su pupitre, lo abrió, instalóse sobre el alto taburete, cogió el violoncelo y colocó el arco sobre las cuerdas.


  En el momento de tocar cayeron dos lágrimas de sus ojos.


  Puso el arco sobre su brazo izquierdo, tomó su pañuelo, enjugó lentamente sus párpados húmedos y comenzó a tocar el mismo canto grave y melancólico que Salvador y Juan Robert habían oído dos horas antes del principio de este relato…


  ¿Se sabe cómo Salvador había llamado a la puerta, cómo habían sido introducidos por Justino los dos amigos, cómo le habían preguntado la causa de sus lágrimas, cómo, en fin, el maestro de escuela había consentido en referirles su historia? Esta historia era la que acabamos de presentar a la vista de nuestros lectores.


  Esta historia la habían escuchado los dos jóvenes con impresiones bien diferentes.


  El poeta se había conmovido vivamente en ciertos pasajes: la escena de la madre condenando a su hijo a la desgracia antes que dejarle cometer una acción dudosa le había hecho venir las lágrimas a los ojos.


  El filósofo la había oído con una insensibilidad aparente desde el principio al fin; sólo se había estremecido al nombre de la señorita Susana de Valgeneuse y del Sr. Loredan de Valgeneuse: hubiérase dicho que no era la primera vez que oía pronunciar aquellos nombres, y cada uno de ellos parecía haberle hecho en lo moral la misma impresión que hace en lo físico el contacto de un cuerpo duro con una herida mal cicatrizada.


  —Caballero —dijo Juan Robert—, seríamos indignos de haber oído lo que acabáis de referirnos si intentásemos dar a un hombre como vos triviales consuelos… He aquí nuestras señas; si en alguna ocasión necesitáis de dos amigos, pedimos la preferencia.


  Y, al mismo tiempo, Juan Robert desgarró una página de su cartera y escribió los dos nombres y las señas de los dos y las dio a Justino.


  Tomólas éste y las puso entre las páginas de su libro de música.


  Allí estaba seguro de encontrarlas todos los días.


  Después tendió sus dos manos a los dos jóvenes.


  En el momento en que se apretaban las cuatro manos, llamaron violentamente a la puerta.


  ¿Quién podía llamar a aquellas horas?


  Justino estaba de tal suerte desprendido de todo otro interés que aquel que le preocupaba, que ni siquiera pensó que el que tan vigorosamente llamaba pudiera buscarle a él.


  Dejó salir a los jóvenes y al salir abriría la puerta al nocturno visitador, o más bien matinal, porque los primeros rayos del día comenzaban a aparecer.


  El que llamaba a la puerta era un muchacho de trece o catorce años, de cabellos blondos rizados todo en derredor de la cabeza, de sonrosadas mejillas y vestidos ligeramente desharrapados.


  Un verdadero pilluelo de París con blusa azul, gorro sin visera y zapatos descalcañados.


  Levantó la cabeza para ver quién venía a abrirle la puerta.


  —¡Calla! Sois vos, Sr. Salvador —⁠dijo.


  —¿Qué vienes a hacer aquí a esta hora, Babolin? —⁠preguntó Salvador cogiendo amistosamente al pilluelo por el cuello de su blusa.


  —¡Ah! Traigo al Sr. Justino una carta que la Brocante ha encontrado esta noche al hacer su correría.


  —A propósito del maestro de escuela, ¿sabes que me has prometido que habías de saber leer para el 15 de marzo?


  —¡Y bien! ¡Y bien! ¡Y bien! Aún no estamos más que a 7 de febrero. No hay, por lo tanto, tiempo perdido.


  —¿Sabes que si no lees de corrido el 15, te quito el 16 los libros que te he dado?


  —¿Y también aquéllos en que hay imágenes? ¡Oh, Sr. Salvador!


  —Todos sin excepción.


  —¡Pues bien! Ved, Sr. Salvador, ved que se sabe leer —⁠dijo con aire satisfecho el chico.


  Y dirigiendo los ojos al sobre de la carta, leyó:


  Al Sr. Justino, arrabal de Santiago número 20.


  Un luis de recompensa a quien le entregue esta carta.


  Mina.


  El sobre y la nota estaban escritos con lápiz.


  —¡Llévala ligero, llévala ligero, hijo mío! —⁠dijo Salvador empujando a Babolin hacia el lado de la habitación del maestro de escuela.


  Atravesó Babolin el patio en dos zancadas y entró gritando:


  —¡Señor Justino! ¡Señor Justino! ¡Una carta de la señorita Mina…!


  —¿Qué hacemos? —preguntó Juan Robert.


  —Quedémonos —respondió Salvador⁠—; es probable que esa carta anuncie algún nuevo acontecimiento, en el cual nuestra asistencia pueda ser útil a ese buen hombre.


  No había concluido Salvador cuando apareció Justino en el umbral de su puerta pálido como un espectro.


  —¡Ah! ¡Estáis ahí todavía! —⁠exclamó⁠—. ¡Alabado sea Dios! Leed, leed…


  Y alargó la carta a los dos jóvenes.


  Tomóla Salvador y leyó:


  ¡Me roban por fuerza, me arrastran… no sé adónde! ¡Ven a mi socorro, Justino! ¡Sálvame, hermano mío! ¡O véngame, esposo mío!


  Mina.


  —¡Ah! ¡Amigos míos! —exclamó Justino tendiendo los brazos a los dos jóvenes⁠—. ¡La Providencia es quien os ha conducido aquí!


  —¡Y bien! —dijo Salvador a Juan Robert⁠—. Pedíais una novela: ¡creo que ya la tenéis aquí, querido!




  XXX. Más pronto por el camino más corto.


  Los tres jóvenes se mraron un instante.


  El primer minuto lo dedicaron al asombro; el segundo, sobre todo, Salvador lo dedicó a recobrar la sangre fría.


  —¡Calma! —dijo—. El asunto es grave: se trata de no obrar como chiquillos.


  —¡Pero la roban! —gritó Justino⁠—. ¡La llevan! ¡Me llama! ¡Me llama a su socorro! ¡Me pide que la vengue!


  —Sí, perfectamente; pero por eso es preciso saber quién la roba y adónde la llevan.


  —¡Oh! ¡Y cómo saberlo! ¡Dios mío, Dios mío!


  —Todo se sabe con el tiempo y la paciencia, mi querido Justino. Estáis seguro de Mina, ¿no es verdad?


  —Como de mí mismo.


  —¡Pues bien! Estad tranquilo, que ella sabrá defenderse. Vamos a lo más pronto por el camino más corto.


  —¡Oh! Sí, tened piedad de mí… ¡Me vuelvo loco!


  Desvanecíase la resignación de Justino a la idea de que Mina estaba en manos de un raptor cualquiera y podía ser sometida a alguna violencia física o moral.


  —¿Está allí Babolin? —preguntó Salvador.


  —Sí.


  —Interroguémosle.


  —Interroguémosle —repitió Justino.


  —En efecto —dijo Juan Robert—, por ahí debemos principiar.


  Volvieron a entrar en la habitación del maestro de escuela.


  —Por lo pronto —dijo Salvador—, dad un luis a ese muchacho para su madre y una moneda cualquiera para él.


  Justino sacó dos luises y dos monedas de cinco francos de su bolsillo y los dio a Babolin.


  Pero Salvador se apoderó de la mano del muchacho en el momento en que la cerraba, se la abrió a la fuerza y, con grande desesperación de Babolin, sacó de ella un luis y una pieza de cinco francos que devolvió a Justino.


  —Volved esos veinticinco francos a vuestro bolsillo —⁠dijo⁠—. De aquí a una hora encontraréis en qué emplearlos.


  Después, volviéndose al muchacho.


  —¿Dónde ha encontrado esta carta tu madre? —⁠preguntó.


  —¿Qué quiere? —dijo el chicuelo con aire mohíno.


  —Te pregunto dónde ha encontrado esta carta tu madre… ¿Por qué calles ha andado?


  —¿Lo sé yo acaso? Preguntádselo a ella.


  —Tiene razón —dijo Salvador—, a ella es a quien se le debe preguntar, y hasta es probable que ella espere vuestra visita… Aguardad, organicemos bien nuestras balerías.


  —Dirigidnos: yo os obedeceré… En cuanto a mí, he perdido la cabeza.


  —Sabéis que podéis disponer de mí, mi querido Salvador —⁠dijo Juan Robert.


  —Sí, y cuento también con daros un papel en este drama.


  —Sea, y todo lo activo que queráis. He tenido mis emociones como autor y no me disgustaría tenerlas como actor.


  —¡Oh! ¡Por Dios, señores, por Dios, os lo suplico…! —⁠dijo Justino mirando como muy precioso cada minuto que transcurría.


  —Tenéis razón… He aquí lo que hay que hacer.


  —Decid.


  —Vos, Justino, vais a seguir a este niño a casa de su madre.


  —Estoy pronto… Esperad…


  —Vos, Juan Robert, vais a buscar un caballo ensillado y vendréis con él a la calle de Triperet, número 11.


  —Nada más fácil.


  —Yo voy a denunciar el hecho a la policía.


  —¿Conocéis algún individuo de ella?


  —Conozco el hombre que necesitamos.


  —¡Bien! ¿Y después?


  —Y, después, nos reuniremos en la calle de Triperet, número 11, en casa de la madre de este chico, y allí veremos lo que se ha de hacer.


  —¡Vamos! ¡Ven, pequeño! —dijo Justino.


  —Dejad, lo primero, una palabra para tranquilizar a vuestra madre —⁠dijo Salvador⁠—; porque es posible que volváis tarde, y hasta que no volváis.


  —Tenéis razón —dijo Justino—: ¡pobre madre! ¡Y yo que la olvidaba!


  Y trazó apresuradamente algunas líneas sobre un papel que dejó abierto sobre la mesa de su habitación.


  Anunciaba a su madre, únicamente, que una carta que acababa de recibir hacía que estuviese ocupado todo el día.


  —¡Y, ahora, partamos! —dijo.


  Lanzáronse los tres jóvenes fuera de la casa; podrían ser las seis y media de la mañana.


  —He aquí vuestro camino —dijo Salvador indicando de lejos a Justino la calle de las Ursulinas⁠—. He aquí el vuestro —⁠añadió mostrando a Juan Robert la calle de la Bourbe⁠—, y he aquí el mío —⁠concluyó tomando la calle de Santiago.


  Después, cuando hubo andado unos treinta pasos, se volvió gritando:


  —La cita en la calle de Triperet, número 11.


  Sigamos al héroe principal de los acontecimientos que en este momento pasan y, mientras que Juan Robert corre por la calle de la Universidad a hacer ensillar su caballo y Salvador se apresura a ir a la policía, sigamos a Justino Corby, que avanza hacia la calle de Triperet marchando detrás de Babolin.


  La calle de Triperet es, como todo el mundo sabe, o más bien como nadie sabe, una callejuela paralela a la de Copeau y perpendicular a la calle Gracieuse.


  Todo aquel cuartel recordaba aún en 1827 el París de Felipe Augusto. Las fangosas sentinas que circulan en derredor de las murallas de Santa Pelagia dan a esta prisión el aire de una antigua fortaleza edificada en medio de una isla: aquellas calles, apenas de ocho o diez pies de ancho, estaban obstruidas por montones de estiércol y escombros; las cloacas, en fin, donde vegetaban los desgraciados habitantes de aquellos cuarteles, parecían más bien cabañas que casas.


  Delante de uno de aquellos chiribitiles fue donde se detuvo Babolin.


  —Aquí es —dijo.


  El lugar era hediondo y sudaba por todos los poros la miseria y la basura.


  Justino ni siquiera fijó la atención en él.


  —Marcha delante —dijo—, y yo te seguiré.


  Babolin entró sin detenerse, como decirse suele, como gente de casa.


  Al cabo de diez pasos, detúvose Justino.


  —¿Dónde estás? —dijo—. No te veo.


  —Aquí estoy, Sr. Justino —dijo el pilluelo acercándose al maestro de escuela⁠—; cogeos a la falda de mi blusa.


  Cogióse Justino a la falda de la blusa de Babolin y subió paso a paso la alta y pendiente escalera, que llevaba el pretencioso nombre de escalera y conducía a casa de Brocante.


  Llegaron a la puerta de su perrera, y la habitación de la Brocante parecía bajo todos aspectos justificar este nombre porque, apenas sobre la meseta, oyéronse los ladridos chillones de una docena de perros que ladraban y aullaban en todos los tonos de la escala.


  Hubiérase dicho que era una traílla que reconocía el rastro.


  —Soy yo, madre —dijo Babolin haciendo una trompeta con sus dos manos colocadas al ojo de la cerradura⁠—. ¡Abrir! Estoy acompañado.


  —¡Queréis callaos, hato de rabiosos! —⁠gritó del interior de la habitación y dirigiéndose a la traílla la voz de la Brocante⁠—. No se entiende uno aquí… ¿Quieres callar, César? ¡Silencio, Plutón! ¡Silencio todos!


  Y a este mandato pronunciado con voz amenazadora, hubo un silencio tal que se hubiera oído correr un ratón en aquella casa, donde por otra parte no debían faltar ratones.


  —Ya puedes entrar tú y quien te acompañe —⁠dijo la voz.


  —¿Y cómo?


  —No tienes más que empujar la puerta: no está echado el cerrojo.


  —¡Oh! Entonces es otra cosa.


  Y Babolin, levantando el picaporte, empujó la puerta, que se abrió dejando paso al impaciente Justino, poniéndole enfrente de un espectáculo que, sin ser de los más poéticos, merece, sin embargo, una descripción particular.


  Imagínese, en efecto, el lector una especie de taller o mercado partido en su longitud y en su latitud por dos vigas puestas en cruz y destinadas a sostener el techo de aquel granero del que se había hecho una cámara. Un cielo raso compuesto de latas sirviendo de base a las tejas y por cuyos intersticios se podía gozar de los primeros resplandores del día; en ciertos puntos, las hinchazones del techo, tan amenazadoras, indicaban que estaba fuera de duda que la cubierta iba a hundirse al primer viento de la tempestad.


  Imagínense paredes de yeso grises y húmedas, a lo largo de las cuales corrían arañas solitarias mirando con desdén las reuniones de insectos de todos géneros, y se comprenderá la impresión de disgusto que hubiera sentido todo hombre llamado a semejante lugar bajo el poder de un sentimiento menos imperioso que el que atraía allí a Justino.


  Una docena de perros dogos, zarceros, de aguas, dinamarqueses, bullían en uno de los ángulos de la cámara, amontonados todos doce en una banasta, donde hubiesen estado solo con comodidad cuatro o cinco a todo lo más.


  En el ángulo que formaban las dos vigas estaba colocada una corneja que batía las alas, sin duda como una manifestación de su alegría durante el concierto de los perros.


  Sentada sobre un escabel, arrimada al pie de la viga que, semejante a un pilar, sostenía todo aquel vacilante edificio rodeado de una especie de escarpa de trapos de todas telas y todos colores que subía contra la pared a la altura de tres o cuatro pies, una mujer que aparentaba tener unos cincuenta años, alta, delgada, huesosa, extenuada como una yegua de un coche simón, tenía arrodillada entre sus piernas a una joven cuyos negros cabellos peinaba con un cuidado que denotaba en la vieja gitana o un grande afecto a la joven o un gran respeto a la belleza de su cabellera.


  Esta escena, que no dejaba de ser pintoresca a causa, sobre todo, de la oposición típica de los personajes que la componían, estaba iluminada por una lámpara de piedra arenisca colocada sobre un maniquí vuelto y bastante semejante por la forma a esas lámparas romanas encontradas en las excavaciones de Herculano o Pompeya.


  La anciana, sin duda la que Babolin había designado con el nombre de la Brocante, estaba vestida con unos harapos negros de telas reunidas a derecha e izquierda, cosidas una al lado de otra y que parecían destinadas, como las muestras que da un sastre o un comerciante, a presentar todas las fases del negro.


  La joven arrodillada entre sus piernas sólo tenía por todo traje una larga camisa de tela cruda semejante a aquélla con que Scheffer viste a Mignon[29]: aquella camisa tenía la forma de una blusa porque estaba ceñida a la cintura por una especie de cordón de algodón blanco, negro y encarnado, a cuyos extremos pendían dos grandes bellotas bastante semejantes a las que sirven para las abrazaderas de las cortinas; el cuello y el pecho de la niña estaban cubiertos con una manteleta de lana encarnada toda desgarrada, pero que armonizaba con el cordón todo lo que la lana puede armonizar con el algodón.


  Sus dos pies cruzados, y sobre los que descansaba acurrucada, estaban desnudos.


  Eran dos pies encantadores, dos pies de princesa, de andaluza o de gitana: en cuanto a su rostro, que lo volvió hacia la puerta en el momento en que se abrió para dar paso a Babolin y el maestro de escuela; en cuanto a su rostro, decimos, tenía esa palidez enfermiza de las pobres flores decoloradas de nuestros arrabales: sus facciones eran de una pureza y de una regularidad admirables, pero los enflaquecidos contornos de aquella figura lacerada entristecían y admiraban. Los ojos hundidos, la profundidad de las órbitas, las miradas inquietas, las mejillas hundidas, al contrario de como debían estar, la boca entreabierta como un recuerdo de hambre o terror; la frente grave, la voz dulce y armoniosa, las palabras raras de aquella niña de trece años, todo contribuía a dar a su aspecto un no sé qué de extraño y fantástico que hubiera recordado a nuestro amigo Petrus, si se hubiese encontrado frente a frente de aquel modelo encantador, la idea que tenía formada de Medea niña o de Circe adolescente. No le faltaba a aquella joven más que una varita de oro y el encuadramiento de la Tesalia o de los Abruzzos para ser una maga, no le faltaba más que una túnica con flores de púrpura y perlas en derredor de los brazos y en los cabellos para ser una encantadora, no le faltaba más que una corona de ninfeas y un carro de nácar tirado por palomas para ser una hada.


  Por lo demás, y a fin de volver a entrar en la funesta realidad era (aparte la poesía y una limpieza extraña en medio de aquella miseria), era, decimos, la encarnación de la parisiense de aquellos tristes barrios: la falta de aire, la falta de sol, la falta de alimento, la ausencia de esos tres elementos de la vida, se mostraba con indelebles caracteres en todo el mísero cuerpo de la pobre criatura.


  Digamos enseguida, a riesgo de entorpecer nuestra acción (de la cual, por otra parte, es sólo un episodio la historia de Mina y de Justino), digamos enseguida, repetimos, lo que se sabe de esta misteriosa y poética niña.


  Volveremos a encontrar a Babolin y al maestro de escuela en el umbral de la puerta donde les dejamos.


  

  
    
  


XXXI. Rosa de Noel.


  Una noche (era en la del 20 de agosto de 1820 y serían las nueve poco más o menos), volvía la Brocante con una pequeña carreta, que Justno hubiera podido ver en el patio, y un asno, que hubiera podido oír rebuznar en la cuadra; volvía la Brocante, decimos, de vender una partida de trapos a la fábrica de papel de Essonne cuando de repente vio surgir de un lado del camino, y como si saliera del foso, la silueta de una niña que se precipitaba hacia ellos con los brazos abiertos, la frente pálida, el pecho anhelante, todo el cuerpo temblando, dando señales del más profundo terror y gritando:


  —¡Socorro! ¡Socorro! ¡Salvadme!


  Pertenecía la Brocante a esa raza de bohemios y gitanos que tiene el extraño instinto de robar los niños como las aves de rapiña se llevan las golondrinas y las palomas: detuvo su asno, bajo de su carreta, tomó la niña entre sus brazos, volvió a subir con ella a su carreta y arreó su jumento. Y (preciso es decirlo), al llevar a cabo esta acción, tenía la Brocante más bien el aire de una loba que se lleva un cordero que el de una mujer que salva una criatura.


  Este acontecimiento rápido como el pensamiento había tenido lugar a cinco leguas de París, entre Juvyse y Fromenteau.


  La niña venía por el lado izquierdo del camino.


  Ocupada la Brocante sólo en alejarse rápidamente, no pensó en examinar la niña hasta después de haber andado un cuarto de legua poco más o menos al trote de su asno.


  Estaba la niña sin nada en la cabeza; sus largos cabellos, cuyas trenzas se habían desatado o en la carrera que había dado o en la lucha que había sostenido, la colgaban por detrás; su frente estaba chorreando sudor; sus pies indicaban que había dado una larga carrera a través de los campos y su vestido blanco estaba todo salpicada de la sangre que se escapaba de una herida poco profunda, por fortuna, y que parecía haber sido hecha, o más bien intentado hacer, con un instrumento punzante y cortante.


  Una vez en la carreta, la niña, que parecía tener a lo menos cinco o seis años de edad (aprovechándose de la oportunidad que la Brocante le proporcionaba ocupando las dos manos en conducir y arrear su jumento), se había deslizado como una culebra de las rodillas de la anciana al suelo de la carreta y se había refugiado en el más lejano rincón, respondiendo a todas las preguntas con estas solas palabras:


  —¿No corre en pos de mí? ¿No es verdad? ¿No corre en pos de mí…?


  Lo que hacía que la Brocante, que parecía temer tanto como la niña el ser perseguida, sacase furtivamente la cabeza del interior de su carreta cubierta con un toldo de tela, mirase por encima de la rueda y, viendo que nadie había, tranquilizase a la niña, cuyo terror parecía tan grande que el hecho material de su herida, y del dolor que debía causarle, era sólo un detalle casi olvidado.


  A eso de la medianoche (tanto había avivado la Brocante el paso de su asno secundando así el ardor de la niña), a eso de medianoche, repetimos, llegaron a la barrera de Fontainebleau.


  Detenida a la reja por los empleados de la administración, la Brocante no había tenido que hacer otra cosa que asomar la cabeza y decir: «soy yo, la Brocante», y como los empleados tenían la costumbre de verla pasar una vez al mes con su cargamento de trapos y volver al día siguiente con su carreta vacía, se habían alejado al instante del asno y la carreta, la vieja y la niña habían entrado en la ciudad.


  Enseguida, por la calle de Mouffetard y la de la Llave habían llegado a la de Triperet, que si hemos de creer a una antigua inscripción que aún existe hoy, debía escribirse calle de Trippret.


  En cuanto a la niña acurrucada, o más bien enroscada en sí misma en el rincón más recóndito de la carreta, no había dado (como hemos dicho ya), otras señales de vida que preguntar de cuando en cuando a la Brocante, con una voz llena de una angustia inexplicable: «No corre en pos de mí ¿no es verdad? ¿No corre en pos de mí…?».


  Apenas bajó del carruaje, lanzóse en el pasadizo y, como si hubiera tenido la facultad de ver de noche, ganó la escalera y subió los escalones tan rápidamente como hubiera podido hacerlo el gato más ágil.


  Subió detrás de ella la Brocante, abrió la puerta de su chiribitil y le dijo:


  —¡Entrate ahí, pequeña! Nadie sabe que estás aquí, estate pues tranquila.


  —Entonces ¿ella no vendrá a buscarme aquí? —⁠preguntó la niña.


  —¡No hay peligro!


  Y la chiquilla se deslizó como una comadreja por la puerta entreabierta.


  Empujó la Brocante la puerta y la cerró con llave; bajó enseguida a poner su carreta bajo el cobertizo y su asno en la cuadra.


  Al subir tomó las mismas precauciones, volviendo a cerrar la puerta detrás de sí y echando el cerrojo.


  Después encendió un cabo de vela, colocado sobre el cuello de una botella rota, y, alumbrándose con aquella pálida luz, buscó a la pobre fugitiva.


  Ésta había ido a tientas hasta el ángulo recóndito del granero y allí se había puesto de rodillas y rezaba cuantas oraciones sabía.


  Llamóla entonces la Brocante, pero la niña le hizo con la cabeza un signo negativo.


  Fue la Brocante, la tomó de la mano y la atrajo hacia sí.


  Vino la niña, pero con marcada repugnancia.


  La vieja la atrajo hacia sí para interrogarla.


  Pero a todas sus preguntas la niña no respondía más que estas palabras.


  —¡No me matará!


  Así pues, la Brocante no pudo saber ni de qué país era la niña ni quiénes eran sus padres ni cómo se llamaba ni por qué habían querido matarla, ni quién le había hecho la herida que tenía en el pecho.


  La niña guardó casi un año un mutismo absoluto: sólo mientras dormía agitada con un sueño terrible, presa de alguna pesadilla espantosa, exclamaba a veces.


  —¡Ah! ¡Perdón, perdón, madama Gerard! ¡No os he hecho mal!¡No me matéis!


  Todo lo que se supo, pues, fue que la mujer que había querido matarla se llamaba madama Gerard.


  En cuanto a la niña, como era preciso llamarla con un nombre cualquiera y como era tan pálida como esas rosas que florecen en medio del invierno, la Brocante, sin apercibirse del bautismo de poesía que le daba un nombre poético, la llamó Rosa de Noel (Rosa de Natividad).


  Le había quedado este nombre.


  Aquella misma noche, viendo que la niña nada quería decir, la Brocante, con la esperanza de que sería un poco más locuaz al día siguiente, le había indicado la especie de lecho mezquino sobre el que estaba acostado un niño de un año o dos más que ella y le había dicho que se acostase junto a él.


  Pero ella se había negado obstinadamente, el color del colchón, la suciedad de las mantas repugnaban a la niña, cuya camisa fina, así como el corte elegante de su vestido, indicaban que pertenecía a padres ricos.


  Había cogido una silla, la había apoyado contra la pared y se había sentado en ella diciendo que estaría muy bien allí.


  En efecto, pasó la noche sobre aquella silla.


  Únicamente al venir el día se durmió.


  A eso de las seis de la mañana, mientras la niña dormía, levantóse la Brocante y salió.


  Iba a la calle Neuve-Saint-Medard a comprar un vestido completo para la niña.


  La calle Neuve-Saint-Medard es el Temple del cuartel de Santiago.


  Aquel vestido completo se componía de un traje de cotonada o percal azul con florecitas blancas, un pañuelo amarillo con flores encarnadas, uno de esos gorros de niño que se llaman gorros de tres piezas, de dos pares de medias de lana y un par de zapatos.


  Todo ello había costado siete francos.


  La Brocante esperaba vender los despojos de la niña en cuatro veces esta suma.


  Una hora después había vuelto a entrar con su compra y había vuelto a encontrar a la niña, siempre acurrucada sobre su silla de paja y resistiendo a todas las monadas que le hacia Babolin para decidirla a jugar con él.


  Cuando giró la llave en la cerradura, tembló la niña de pies a cabeza y, cuando se abrió la puerta, se puso pálida como la muerte.


  Viéndola próxima a desmayarse, preguntóla la Brocante qué tenía.


  —He creído que era ella —respondió la niña.


  —¡Ella! —Era, pues, decididamente una mujer la persona de quien huía.


  Extendió la Brocante sobre un escabel un vestido azul, su pañuelo amarillo, su gorro, sus medias y sus zapatos.


  La niña la miraba obrar con inquietud.


  —Vamos, ven aquí —dijo la Brocante a la niña.


  Ésta, sin menearse de la silla, indicó los vestidos con el dedo.


  —¿No son para mí esos vestidos? —⁠dijo con aire desdeñoso.


  —¿Pues para quién han de ser? —⁠preguntó la Brocante.


  —No los pondré —respondió la niña.


  —¿Entonces quieres que te reconozca?


  —¡No, no, no; no quiero!


  —En ese caso es preciso que te pongas estos vestidos.


  —¿Y con esos vestidos no me reconocerá?


  —No.


  —Entonces ponédmelos al instante.


  Y, sin dificultad alguna, se dejó quitar su hermoso traje blanco, sus medias finas, sus enaguas de batista y sus diminutos zapatos.


  Por lo demás, todo esto estaba manchado de sangre; había necesidad de lavarlo pronto para no excitar las sospechas de los vecinos.


  Pusiéronsele a la niña los vestidos que le había comprado la Brocante, humilde librea de la miseria, símbolo patente de la vida que le esperaba.


  Lavó la Brocante los vestidos de la niña, los hizo secar y los vendió en treinta francos.


  Éste era ya un buen negocio.


  Pero la vieja hechicera esperaba un día hacer otro mejor, descubriendo los padres de la niña y devolviéndola, o más bien vendiéndola, a su familia.


  La misma repugnancia que había experimentado la niña para ponerse los vestidos de una condición inferior, la manifestó cuando se trató de compartir la comida de la familia.


  Un resto de carne recalentado en un cazo, un pedazo de pan negro comprado del desecho, o mendigado por la ciudad, tal era la comida ordinaria de la Brocante y su hijo.


  Babolin, que nunca había comido en otra mesa que en la de su madre, no tenía deseos gastronómicos más allá de su condición.


  Pero no le sucedía lo mismo a Rosa de Noel.


  Sin duda estaba habituada, pobre niña, a comer manjares buscados a peso de oro y servidos en fuentes y platos de porcelana, porque se contentó con lanzar una mirada sobre el desayuno de Babolin y la Brocante y dijo:


  —No tengo hambre.


  A la hora de comer sucedió lo mismo.


  Comprendió la Brocante que la elegante niña se dejaría primero morir de hambre que tocar su comida.


  —¿Qué es, pues, lo que quieres? —⁠le preguntó⁠—. ¿Faisanes, naranjas o pollas trufadas?


  —No pido ni pollas trufadas ni faisanes ni naranjas —⁠respondió la niña⁠—; pero preferiría un pedazo de pan blanco, como se daba en nuestra casa el domingo a los pobres.


  La Brocante, a pesar de ser tan dura como era, se conmovió con esta respuesta tan sencilla y, al mismo tiempo, tan lastimera. Dio un sueldo a Babolin, diciéndole:


  —Ve a buscar un panecillo a casa del panadero de la calle de Copeau.


  Tomó Babolin el sueldo, no hizo más que dar un brinco por las escaleras, un salto desde la calle de Triperet a la de Copeau y volvió al cabo de cinco minutos trayendo un panecillo de trigo de blanca miga y dorada corteza.


  La pobre Rosa de Noel tenía mucha hambre y devoró el panecillo hasta la última migaja.


  —¿Y bien? —preguntó la Brocante⁠—. ¿Te gusta eso más?


  —Sí, señora, y os doy las gracias —⁠dijo la niña.


  A nadie se le había ocurrido nunca llamar señora a la Brocante.


  —¡Bella señora! —dijo—. ¿Y ahora, señorita preciosa, que queréis para postres?


  —Querría un vaso de agua —respondió la niña.


  —Dame el botijo —dijo la Brocante a su hijo.


  Y Babolin trajo un botijo sin asa y desportillado que presentó a la niña.


  —¿Bebéis aquí? —dijo ésta con voz dulce a Babolin.


  —Mi madre es quien bebe aquí; yo bebo a la catalana. —⁠Y levantando el botijo una cuarta sobre su cabeza, hizo caer de él un chorro de agua que recibió diestramente en la boca, demostrando así la costumbre que tenía de beber de aquella manera.


  —No quiero beber —dijo la niña.


  —¿Por qué? —preguntó Babolin.


  —Porque no sé beber como vos.


  —¡Bah! —dijo la Brocante encogiéndose de hombros⁠—. Ya ves que es preciso un vaso para la señorita. ¡Esto causa lástima!


  —¿Un vaso? —dijo Babolin—. En verdad que debe haber uno por aquí.


  Y después de haber buscado un momento, halló el vaso en un rincón.


  —Toma —dijo presentándoselo a la niña lleno de agua⁠—. Bebe.


  —No, no quiero beber —dijo ésta.


  —¿Por qué no quieres beber?


  —Porque no tengo sed.


  —Tienes sed, puesto que has pedido agua hace poco.


  La niña movía la cabeza.


  —Como somos pobres —dijo la madre⁠—, la señorita no quiere beber ni en nuestros botijos ni en nuestros vasos.


  —No, porque están sucios —dijo en voz baja la niña⁠—; y, sin embargo…, tengo sed —⁠añadió llorando.


  Bajó Babolin como había hecho la primera vez, corrió a la fuente vecina, lavó el vaso tres o cuatro veces y lo volvió a traer transparente como el cristal de Bohemia y lleno de agua pura y limpia.


  —Gracias, señor Babolin —dijo la niña.


  Y bebió el agua de un solo trago.


  —¡Oh, señor Babolin! —exclamó el pilluelo saltando⁠—. Entonces, madre, cuando vayamos a casa de Croc-en-Jambe, nos haremos anunciar: el señor Babolin y la señora Brocante.


  —Perdonad —replicó la niña—; me han enseñado a decir señor y señora: si no os gusta, no lo diré más.


  —Sí, hija mía, sí, está bien dicho —⁠dijo la Brocante subyugada, a pesar suyo, por esa superioridad que da la educación de la que algunas veces se burlan las gentes del pueblo, pero que, a pesar de todo, produce siempre en ellas su efecto.


  Por la noche se volvió a representar la misma escena que la víspera para acostarla.


  La madre y el hijo dormían sobre un solo colchón tirado en medio de los trapos, en un rincón de la habitación.


  Rosa de Noel rehusó constantemente el ocupar un lugar al lado de ellos.


  Aquella noche aún durmió sobre su silla.


  Al día siguiente hizo la Brocante un esfuerzo.


  Puso en el bolsillo los treinta francos, precio de los vestidos de la niña, salió, compró una camilla de cuarenta sueldos, un colchón de diez francos, un poco delgado, pero limpio, un almohadón de tres francos y medio, dos pares de sábanas de percal y una colcha de algodón: todo de una blancura completa.


  Todo lo hizo llevar a su granero.


  Todo le había costado veintitrés francos; estaba, pues, en paz con la niña.


  —¡Oh! Un lecho blanco pequeñito —⁠exclamó la niña cuando vio el catrecito armado y guarnecido.


  —Es para vos, señorita Preciosa —⁠dijo la Brocante⁠—; puesto que parece que sois una princesa, se os trata como tal.


  —Yo no soy una princesa —respondió la niña⁠—, pero allá abajo tenía un lecho blanco.


  —Pues bien, tendréis un lecho blanco como allá abajo: ¿estáis contenta?


  —¡Oh! Sí, sois muy buena —dijo la niña.


  —¿Ahora, dónde vais a colocaros? ¿No habrá necesidad de alquilar para vos un cuarto principal en la calle de Rivoli?


  —¿Queréis concederme aquel rincón? —⁠dijo la niña.


  E indicaba un fondo del granero que hacía una especie de gabinete, usurpándolo al granero vecino.


  —¿Y os bastará eso? —preguntó la Brocante.


  —Sí, señora —respondió la niña con su acostumbrada dulzura.


  Colocóse el catre en el rincón.


  Poco a poco se amuebló el rincón y quedó convertido en una especie de alcoba.


  La Brocante estaba lejos de ser tan pobre como aparentaba; sólo que era horriblemente avara y le costaba mucho sacar el dinero de la hucha en que lo metía.


  Pero la Brocante tenía una industria: echaba las cartas.


  En vez de hacer que le pagasen en dinero los que la consultaban (lo que no dejaba de ser difícil en un barrio tan pobre como en el que habitaba), ocurrióle la idea de hacer que pagasen en especie.


  A la prendera le pidió una cortina de tela de Persia, al ebanista, una mesita; al tapicero, un tapiz; de suerte que el rincón de Rosa de Noel se encontró amueblado al cabo de un mes y el ángulo que ella habitaba en el granero se llamó la estación.


  Rosa de Noel era feliz, o poco menos.


  Decimos poco menos porque su traje de percal azul, su pañuelo amarillo de flores encarnadas, sus medias de lana y su gorro de tres piezas le desagradaban en extremo.


  También, al paso que estos objetos se usaban, Rosa de Noel se hacía una especie de aseo propio.


  Por lo pronto y ante todo, peinaba sus cabellos con un cuidado sumo, y eran tan largos que, echándolos hacia atrás, pisaba la punta con sus talones.


  Después, ora usaba una camisa de tela cruda anudada en torno del cuerpo con algún cordón improvisado, ora un turbante hecho con una banda de color vivo, ora un viejo chal con el que se envolvía como con un manto, ora una rama de oxiacanta de la que hacía una corona perfumada; pero como quiera que se vistiese, al fin, siempre, su traje pintoresco se aproximaba a algún tipo en que un pintor hubiese encontrado algo que imitar, sea que quisiese reproducir la criolla de las Antillas, la gitana de España o la ninfa druídica de las Galias.


  Sólo que, como la jovencita no salía nunca; como el sol no penetraba en el granero más que por estrechas rendijas; como no comía más que pan ni bebía más que agua; como el frío penetraba por todos lados en el chiribitil de la Brocante; como, por último, no habiendo diferencia entre el verano y el invierno, estaba siempre vestida casi de la misma manera, tanto cuando había diez grados bajo cero como cuando el termómetro marcaba treinta de calor; tenía ese aspecto enfermizo y lacerado que hemos intentado pintar, sin contar que de vez en cuando una tos seca, que atraía a las mejillas de Rosa de Noel un color más vivo cada vez que le acometía, anunciaba que el miserable equipo que la cubría sin abrigarla había ejercido ya sobre su salud una influencia fatal y podía, en adelante, tener sobre ella una influencia más fatal aún.


  De su familia y del terrible acontecimiento que había sido causa de su encuentro con la Brocante (la cual había llegado a amar a la pobre niña tanto como ella era capaz de amar), nunca se había hablado más que lo que hemos dicho.


  He aquí cual era Rosa de Noel, es decir, la niña que estaba de hinojos entre las rodillas de la Brocante en el momento en que Babolin y el maestro de escuela aparecieron en el umbral de la puerta.




  XXXII. Sinistra Cornix[30].


  El espectáculo que se presentaba a los ojos de Justno era, pues, capaz de llamar la atención de un hombre menos absorto que el maestro de escuela en un solo pensamiento, el de Mina robada y llamándole a su socorro.


  Entró, pues, en el granero insensible a toda otra idea que la que le oprimía el corazón.


  —Madre —dijo Babolin precediendo al joven como un intérprete precede a aquél para quien está encargado de llevar la palabra⁠—, he aquí al Sr. Justino, el maestro de escuela, que ha querido venir en persona a preguntaros cosas que yo no he podido decirle.


  Sonrió la vieja como indicando que aguardaba aquella visita.


  —¿Y el luis? —preguntó a media voz.


  —Aquí está —respondió Babolin deslizándole en la mano la pieza de oro⁠—; pero deberéis comprar un buen regalo a Rosa de Noel.


  —Gracias, Babolin —dijo la joven tendiendo su mano al pilluelo, quien la abrazó fraternalmente⁠—, pero no tengo frío.


  Y, al decir estas palabras, tosió dos o tres veces de una manera que desmentía perentoriamente las palabras que acababa de pronunciar.


  Pero, ya lo hemos dicho, todos estos detalles, que hubiesen chocado a otro que no hubiera sido Justino, no existían para él, o sólo existían como los vapores matinales que, elevándose entre el viajero y el punto a que quiere llegar, velan aquel punto sin ocultárselo.


  —Señora… —dijo.


  A la palabra señora levantó la cabeza la Brocante para ver si era a ella a quien se dirigía.


  Justino era la segunda persona que le había llamado señora: la primera era Rosa de Noel.


  —Señora —dijo Justino—, ¿sois vos quien ha encontrado esta carta?


  —Pero, diantre, así parece —⁠dijo la Brocante⁠—, puesto que soy yo quien os la he enviado.


  —Sí —dijo Justino—, y os estoy muy reconocido; sólo que yo quisiera que me dijeseis dónde la habéis encontrado.


  —En el barrio de Santiago, de fijo.


  —Quería saber en qué calle.


  —No he mirado el letrero, pero debía ser en los alrededores como de la calle Daufine a la de Mouffetard.


  —Veamos —dijo Justino—, traed bien a la memoria vuestros recuerdos. ¡Yo os lo suplico!


  —¡Ah! Decididamente —dijo la Brocante⁠—, creo que fue en la calle de Saint-Andre-des-Arcs.


  Para un observador más familiarizado que Justino con aquella especie de gitana con quien tenía que habérselas, hubiera sido evidente que la Brocante combatía con una intención formada de antemano.


  Justino creyó comprender.


  —Tomad —dijo—, para ayudar a vuestra memoria.


  Y le dio otro luis.


  —Veamos, madre —dijo Babolin—: hazle al señor Justino la caridad que te pide; el Sr. Justino no es como todo el mundo y se le considera mucho en el barrio de Santiago: anda díselo.


  —¿Qué te metes tú en camisa de once varas, galopín? —⁠dijo la vieja.


  —¡Ah! Como queráis —replicó Babolin⁠—; al fin y al cabo el Sr. Justino me ha dicho que le condujese aquí y aquí está: ahora que se arregle como pueda, que ya es bastante crecido y mayor de edad para despachar sus asuntos por sí mismo.


  Y se fue a jugar con los perros.


  —Brocante —dijo Rosa de Noel con su voz dulce y armoniosa⁠—, veis que este joven está muy inquieto y muy atormentado, decidle lo que desea saber; yo os lo suplico.


  —Oh, sí, bella niña, os conjuro a que le pidáis por mí —⁠dijo el maestro de escuela juntando sus manos.


  —¡Va a decíroslo! ¡Va a decíroslo!


  —Seguramente que voy a decírselo —⁠murmuró la vieja como obedeciendo a un poder superior⁠—: bien conoces mi punto flaco y sabes que nada puedo negarte.


  —Y bien, señora —dijo Justino dominando apenas su impaciencia⁠—, un esfuerzo de memoria, acordaos, ¡acordaos en nombre del cielo!


  —Creo que era… Sí, allí era; lo que es ahora, estoy segura de ello… Además, podría recurrirse a las cartas.


  —Entonces —dijo Justino como hablando consigo mismo y sin fijar la atención en las últimas palabras de la Brocante⁠—, habrán atravesado el Sena por el puente nuevo e irían probablemente a la barrera de Fontainebleau o a la de Santiago.


  —Justamente —dijo la Brocante.


  —¿Cómo lo sabéis? —preguntó el joven.


  —Dije «justamente» como hubiera dicho «probablemente».


  —Escuchad —repuso Justino—, si sabéis algo, en nombre del cielo, decidme lo que sepáis.


  —Nada sé, sino que he encontrado en la plaza Maubert una carta con sobre para vos y que os la he enviado —⁠dijo la Brocante.


  —Brocante —dijo Rosa de Noel—; sois una mujer malvada; sabéis aún algo más y no lo decís.


  —No —dijo la Brocante—, nada más sé.


  —Hacéis mal en despachar a ese caballero como lo hacéis, madre: es un amigo del Sr. Salvador.


  —Yo no le despacho mal; le digo que no sé lo que me pregunta; sólo que, cuando no se sabe una cosa, es preciso preguntarla a quien la sepa.


  —¿Y a quién hay que preguntar esa cosa? ¡Decid pronto!


  —A las que lo saben todo: a las cartas.


  —Está bien —dijo el maestro de escuela⁠—, gracias; siempre es bueno saber lo que me habéis dicho y voy a reunirme con el Sr. Salvador en las oficinas de la policía.


  Y, al decir estas palabras, dio el joven algunos pasos hacia la puerta.


  Pero la Brocante, cambiando de opinión, sin duda:


  —Sr. Justino —dijo.


  Volvióse el joven.


  La vieja le mostró con el dedo la corneja que batía las alas por encima de su cabeza.


  —¡Ved el pájaro! —dijo—. ¡Ved el pájaro!


  —Ya le veo —dijo Justino.


  —Bate las alas ¿no es verdad?


  —Sí.


  —Pues bien; helo ahí todo: desde el momento en que el pájaro ha batido las alas es que no hay grande esperanza.


  —¿Pero esa agitación de alas tiene alguna significación?


  —¡Jesús, Dios mío! ¿Preguntáis eso? ¡Un hombre instruido como vos, un maestro de escuela que sabe que la corneja es un pájaro profeta!


  —Y bien, veamos qué significan las agitaciones de las alas de vuestro pájaro.


  —Significan… significan que no encontraréis tan pronto la persona que buscáis; porque buscáis a alguna.


  —Sí, y daría cuanto poseo por encontrar a la persona que busco.


  —Pues bien, ya lo veis, el pájaro sabe esto tan bien como vos y como yo.


  —Pero, en fin, ¿qué quiere decir ese batir las alas?


  —Ese batir las alas… ese batir las alas, ved, es la imagen de vuestras penas: así como ese pájaro bate las alas, así vos os agitáis en el vacío; ha batido tres veces las alas, un año por cada vez, lo que quiere decir que emplearéis tres años en buscarla… Os aconsejo, pues, en nombre del pájaro, que no comencéis a dar pasos inciertos mientras las cartas no hayan hablado.


  —Pues bien, veamos —dijo Justino⁠—; que hablen, pues.


  Y como un hombre próximo a ahogarse se agarra a todas las ramas, así Justino volvió atrás dispuesto a creer en las cartas por poca apariencia de verdad que tuviese lo que las cartas iban a decirle.


  —¿Queréis el juego pequeño o el grande? —⁠preguntó la Brocante⁠—. ¿Baraja con malillas o sin ellas?


  —Lo que queráis… Ahí tenéis un luis.


  —¡Ah! Tendréis entonces el juego grande, la baraja con malillas y el buen éxito de Cagliostro. Dame mi baraja grande, Rosa —⁠dijo la Brocante. Levantóse la joven: era esbelta, ligera y flexible como una palmera, y fue a coger la baraja del fondo del cajón de un viejo mueble perdido en un rincón y la presentó a la vieja con sus manecitas delgadas y afiladas, pero blancas, y cuyas uñas estaban cuidadas como las de una señorita.


  A pesar de la costumbre que, sin duda, tenía de ver aquellos experimentos cabalísticos, aproximóse Babolin a la vieja, se acurrucó sobre el estrado con las piernas cruzadas y se preparó a mirar con una admiración ingenua la escena de magia que iba a representarse.


  La Brocante sacó de detrás de sí una gran tabla de pino en forma de herradura y la puso sobre sus rodillas.


  —Llama a Farés —dijo a la joven designándole con un movimiento de cabeza el ave colocada sobre la viga y que respondía a aquel nombre, tomado de una de las tres palabras cabalísticas del festín de Baltasar.


  La corneja había cesado de batir las alas y parecía que aguardaba el momento de desempeñar su papel en la escena que se preparaba.


  —Farés —cantó la joven dando a este llamamiento toda la dulzura de su voz.


  La corneja saltó de la viga sobre el hombro derecho de la joven, que se agachó delante de la vieja inclinando un poco hacia su lado el hombro sobre el cual estaba colocado el pájaro.


  Entonces la Brocante cantó un sonido extraño, mitad con la garganta y mitad con los labios, y que participaba a la vez del silbido y del grito.


  Al oír este penetrante sonido, los doce perros, de un solo brinco y tropezándose los unos a los otros, se lanzaron de su banasta y, como verdaderos perros sabios que eran, vinieron a colocarse a derecha e izquierda de la maga, sentándose sobre su parte trasera con la gravedad de doctores prontos a entablar una discusión teológica y formando en derredor de la mesa un círculo perfecto, en cuyo centro se encontraba la Brocante.


  Cuando estos preparativos aparentemente necesarios estuvieron ruidosamente concluidos por parte de los perros, que durante toda la maniobra lanzaban gritos lúgubres, se restableció el silencio.


  Miró la Brocante sucesivamente al pájaro y a los perros y, cuando hubo pasado esta revista, pronunció con una voz solemne sílabas tomadas de una lengua extranjera desconocida tal vez por ella misma, que los árabes hubieran tomado por la francesa, pero que, de seguro, los franceses no la hubieran tomado por la árabe.


  Ignoramos si Babolin, Rosa de Noel y Justino comprendieron el sentido de aquellas palabras, pero sí podemos afirmar que lo comprendieron los doce perros y la corneja, a juzgar por los ladridos iguales y ritmados de los perros y por el grito penetrante del ave, grito que imitaba la ronca nota que había lanzado la vieja para llamar a su cuadrilla.


  Concluidos los ladridos y extinguido el grito del ave, los perros, que se habían mantenido respetuosamente sentados sobre su parte trasera mirándose melancólicamente unos a otros, se acostaron.


  En cuanto a la corneja, saltó del hombro de Rosa de Noel a la cabeza de la Brocante y allí se afianzó, hundiendo sus garras en los cabellos grises de la vieja.


  Entonces se hubiera presentado el cuadro a un pintor de la manera siguiente:


  El granero sombrío, rayado únicamente por algunas líneas de luz que, a duras penas, se infiltraban por las raras aberturas.


  La vieja, sentada con los perros tendidos en círculo en torno suyo; Babolin sentado a sus pies; Rosa de Noel, en pie, arrimada al pilar.


  Este grupo, iluminado por la rojiza luz de la lamparilla.


  Justino en pie, pálido, impaciente y medio perdido en la penumbra.


  La corneja batiendo las alas de vez en cuando, lanzando sus gritos siniestros y recordando la fábula del cuervo que quiere irritar al águila.


  Sólo que, a diferencia del cuervo que tenía las uñas clavadas en la lana blanca del carnero, la corneja las tenía en los cabellos grises de la vieja.


  El cuadro era fantástico, extraño, y hubiera hecho impresión hasta en una imaginación menos acalorada que la de Justino.


  Iluminada, como hemos dicho, por la luz humosa y rojiza de la lamparilla, extendió la bruja los brazos en el aire y describió con uno de ellos, desnudo y descarnado, círculos gigantescos.


  —¡Silencio todos! —dijo—. Las cartas van a hablar.


  Callaron perros y corneja.


  Entonces principiaron las cartas sus misteriosas revelaciones, que transmitía la enronquecida voz de la Brocante.


  En primer lugar, la vieja sibila barajó las cartas e hizo que cortase Justino con la mano izquierda.


  —Vamos claros —dijo la bruja—, vos venís aquí a saber noticias de una persona a quien amáis; ¿no es eso?


  —¡Oh! ¡A quien adoro! —dijo Justino.


  —¡Bien…! Vos sois el caballo de bastos, es decir, un joven emprendedor y diestro.


  Sonrió Justino tristemente: la iniciativa y la destreza eran, al contrario, las dos cualidades que esencialmente le faltaban.


  —Ella, ella es la sota de copas, es decir, una mujer dulce y cariñosa. —⁠Respecto de Mina, a lo menos, la calificación era exacta.


  Barajados los naipes y habiendo cortado Justino, representado convencionalmente por el caballo de bastos, al par que Mina, por la sota de copas, volvió la Brocante, por lo pronto, tres cartas.


  Seis veces volvió a emprender la misma operación.


  Siempre que había dos naipes del mismo color, dos bastos, dos oros o dos espadas, cogía el naipe más alto y lo colocaba delante de sí, alineando de izquierda a derecha los naipes que se presentaban de aquella manera.


  Al cabo de seis ensayos tenía seis naipes.


  Concluida aquella primera operación, barajó de nuevo, hizo que otra vez cortase con la mano izquierda y volvió a comenzar el experimento siguiendo el mismo sistema.


  Uno de los paquetes tenía tres ases; tomólos la bruja todos tres y los colocó unos al lado de los otros.


  Este bacigote o berlanga abreviaba su operación, dándole tres naipes en lugar de uno.


  Continuó después hasta que tuvo diecisiete naipes.


  Los dos que representaban a Mina y a Justino habían salido.


  La bruja, principiando por el caballo de bastos, contó siete naipes de derecha a izquierda, comprendiendo en ellos el mismo caballo de bastos.


  —¡Bueno! —dijo—. La que amáis es una joven rubia, de dieciséis a diecisiete años.


  —Está bien —dijo Justino.


  Contó aún otra vez siete y cayó sobre el siete de copas vuelto.


  —¡Proyectos destruidos…! Habéis formado con ella un proyecto que no ha podido llevarse a cabo.


  —¡Ay! —murmuró Justino.


  Contó la vieja otras siete y paró sobre el nueve de bastos.


  —Estos proyectos han sido frustrados por dinero que no se esperaba; una cosa así como una pensión o una herencia.


  Contó otra vez siete y paró sobre el siete de oros.


  —¡Cosa extraña! —continuó—. ¡El dinero, que ordinariamente hace reír, os hace llorar a vos!


  Volvió a su cálculo y paró sobre el as de espadas vuelto.


  —La carta que os he enviado procede de la joven, está amenazada de prisión.


  —¿De prisión? —exclamó Justino—. ¡Imposible!


  —¡Caramba! Las cartas están ahí… De prisión, de reclusión, de secuestro.


  —Al hecho —murmuró Justino—: si se la lleva es para ocultarla… ¡Continuad, continuad! Hasta aquí tenéis razón.


  —La carta ha llegado estando en visita con unos amigos.


  —Sí, eso es, amigos… ¡Y buenos amigos!


  Contó la Brocante otra vez hasta siete y paró sobre la sota de espadas vuelta boca arriba.


  —El mal os procede —dijo—, de una mujer morena a quien la que amáis cree su amiga.


  —¿La señorita Susana de Valgeneuse, tal vez?


  —Las cartas dicen una mujer morena, pero no dicen su nombre.


  Volvió a su cálculo y paró sobre el ocho de espadas, que estaba boca arriba.


  —Este proyecto se ha frustrado; era un matrimonio.


  Justino estaba jadeante: hasta entonces, sea casualidad, sea magia, las cartas habían dicho la verdad.


  —¡Oh, continuad! —dijo—. En nombre del cielo, ¡continuad!


  Continuó y paró en uno de los tres ases colocados unos en pos de otros.


  —¡Oh, oh! —dijo—. ¡Complot!


  Al cabo de otras siete cartas, llegó al rey de bastos vuelto boca arriba.


  —Os ayuda en este momento —⁠dijo⁠—, un hombre leal y amigo de prestar servicios…


  —¡Salvador! —murmuró Justino—. Así me dijo que se llamaba.


  —Pero contrariado en sus proyectos —⁠añadió la vieja⁠—, una cosa que emprende en este momento en vuestro obsequio, experimenta retraso.


  —¿La joven rubia? ¿La joven rubia…? —⁠preguntó Justino.


  Contó la vieja otra vez hasta siete y paró sobre el caballo de espadas.


  —¡Oh! —dijo—. Ha sido robada por un joven moreno y de malas costumbres.


  —¿Dónde está, señora? —exclamó Justino⁠—. ¿Dónde está ella? ¡Decídmelo y es vuestro cuanto poseo!


  Y registrando su bolsillo, sacó de él un puñado de plata que se apresuraba a arrojarlo sobre la mesa en que la Brocante hacía sus juegos cuando sintió que le detenían el brazo.


  Volvióse y vio que era Salvador, que acababa de entrar sin ser visto ni oído y que se oponía a aquella liberalidad exagerada.


  —Volved ese dinero a vuestro bolsillo —⁠dijo a Justino⁠—. Bajad, montad sobre el caballo del señor Juan Robert, partid a galope para Versalles y vigilad para que nadie ponga el pie en el patio de recreo… Son las siete y media, a las ocho y media podéis estar en casa de la señora Desmarets.


  —Pero… —dijo Justino con afán.


  —Partid sin perder un momento —⁠dijo Salvador⁠—, es preciso.


  —Pero…


  —Partid, o no respondo de nada.


  —Parto pues —dijo Justino.


  Y, al salir, añadió dirigiéndose a la Brocante:


  —Estad tranquila, que yo volveré a veros.


  Bajó rápidamente, tomó la brida de manos de Juan Robert, saltó a la silla como un hijo de un labrador acostumbrado desde la infancia a montar toda clase de caballerías y desapareció al galope por la calle Copeau, es decir, por el camino más corto para tomar el de Versalles.




  XXXIII. De cómo las cartas siempre tienen razón.


  Desembarazado Juan Robert de la custoda del caballo, buscó a tientas la escalera cuya dirección le había indicado Salvador, que al volver de casa del comisario de policía le había encontrado el primero a la cita.


  Podríamos extendernos diciendo unas cuantas chanzonetas sobre las escalas, los graneros y las postas, pero Juan Robert tenía un caballo, como hemos dicho, un caballo muy bueno de media raza que podía resistir cinco leguas por hora; Juan Robert salía, pues, de la categoría de los poetas de escalas y graneros.


  Al ver a Salvador, había dejado la vieja caer su baraja lanzando un profundo suspiro; los perros se habían vuelto a su banasta y la corneja había recobrado su puesto sobre la viga.


  Cuando a su vez entró, Juan Robert no vio, pues, más que un grupo que, por lo que tenía de pintoresco, hubiera regocijado el ojo de pintor de su amigo Petrus y que, por la misma razón, se apoderó inmediatamente de su corazón de poeta.


  Componíase el grupo de la vieja que echaba las cartas sentada sobre su escabel, de Babolin acostado a sus pies y de Rosa de Noel en pie, a su lado y apoyada en el pilar.


  La Brocante esperaba, evidentemente con inquietud, lo que iba a decir Salvador.


  En cuanto a los dos niños, sonreían a este último como a un amigo, pero cada cual con una expresión diferente.


  En Babolin era la sonrisa de la alegría y en Rosa de Noel, la de la melancolía.


  Pero con grande asombro de la Brocante, Salvador no manifestó que había fijado la atención en lo que acababa de pasar.


  —¡Hola! Brocante —preguntó—. ¿Cómo va Rosa de Noel?


  —¡Bien, Salvador, muy bien! —⁠respondió la joven.


  —No te pregunto eso a ti, pobrecilla, sino a esta mujer.


  —Tose un poco, Sr. Salvador —⁠dijo la vieja.


  —¿Ha venido el médico?


  —Sí, Sr. Salvador.


  —¿Qué ha dicho?


  —Que ante todo era preciso mudarnos de aquí.


  —Ha hecho bien en decir eso, Brocante; tiempo hace que os lo he dicho yo también.


  Y añadió más severamente y frunciendo las cejas:


  —¿Por qué tiene aún esta niña las piernas y los pies desnudos?


  —No quiere ponerse medias ni zapatos, Sr. Salvador.


  —¿Es verdad, Rosa de Noel? —⁠preguntó con dulzura el joven, pero con un tono, sin embargo, en que se advertía algo de reprensión.


  —No quiero ponerme medias, porque no tengo más que gruesas medias de lana; y no quiero ponerme zapatos, porque no tengo más que gruesos zapatos de becerro.


  —¿Por qué no te compra la Brocante medias de algodón y zapatos de cabritilla?


  —Porque eso es demasiado caro, Sr. Salvador, y yo soy pobre.


  —Te equivocas —dijo Salvador—, eso no es caro. Mientes —⁠añadió⁠—: tú no eres pobre.


  —¡Sr. Salvador!


  —Silencio y escucha bien lo que te digo…


  —Ya escucho, Sr. Salvador.


  —¿Y obedecerás? —repitió el joven con voz más imperiosa.


  —Obedeceré.


  —Si dentro de ocho días, ¿entiendes?, si dentro de ocho días no has encontrado una habitación para ti y Babolin, un gabinete donde penetre el aire y el sol para esta niña, y un chiribitil aparte para los perros, te quito a Rosa de Noel.


  La vieja pasó su brazo en derredor del talle de la joven y la estrechó contra sí como si Salvador hubiera querido efectuar su amenaza en el instante mismo.


  —¡Me quitaréis a mi hija! —⁠exclamó la vieja⁠—. A mi hija, que hace siete años que está conmigo.


  —Por lo pronto, Rosa de Noel no es tu hija —⁠dijo Salvador⁠—: es una niña que tú has robado.


  —¡Salvado, Sr. Salvador; salvado!


  —Si la has robado o la has salvado, lo discutirás con el Sr. Jackal.


  Calló la Brocante, pero estrechó más fuertemente a Rosa de Noel.


  —Por otra parte —continuó Salvador⁠—, yo no he venido para esto, sino para proteger a ese pobre joven a quien estabas en camino de despojar cuando yo entré.


  —Yo no le despojaba, Sr. Salvador; tomaba lo que me daba voluntariamente.


  —Entonces le engañabas.


  —No le engañaba, le decía la verdad.


  —¿Y cómo sabías tú la verdad?


  —Por las cartas.


  —¡Mientes!


  —Sin embargo, las cartas…


  —Son un medio de estafa.


  —Sr. Salvador, por la cabeza de Rosa de Noel, juro que es verdad cuanto le he dicho.


  —¿Y qué le has dicho?


  —Que amaba a una joven rubia de dieciséis a diecisiete años.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Las cartas.


  —¿Quién te lo ha dicho? —repitió Salvador imperativamente.


  —Babolin, que lo ha sabido en el cuartel.


  —¡Ah! Ése es el oficio que desempeñas, ¿eh? —⁠dijo Salvador a Babolin.


  —Perdón, Sr. Salvador: no he creído que obrara mal diciendo esto a la Brocante, porque era harto bien conocido en el barrio de Santiago que el Sr. Justino amaba a la señorita Mina.


  —Continúa Brocante: ¿qué más le has dicho?


  —Le he dicho que la joven le correspondía, que había un proyecto de matrimonio, pero que este proyecto había sido trastornado por una suma de dinero inesperada.


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —¡Diablo! Sr. Salvador, el nueve de bastos significa dinero, así como el siete de oros; y el ocho de espadas, así como el siete de copas, proyecto frustrado.


  —¿Quién te ha dicho eso, Brocante? —⁠insistió Salvador impacientándose cada vez más.


  —Un buen cura, Sr. Salvador, un buen cura, anciano, de blancos cabellos, ¡que de seguro no mentía! Estaba diciendo en un grupo de gentes que le interrogaban: «¿Y cuando se piensa que es una suma de doce mil francos…?». No estoy segura de si eran diez o doce.


  —¡Poco importa!


  —«Y cuando se piensa —decía el buen anciano cura⁠—, que una suma de doce mil francos, que yo he traído, es la causa de toda esta desgracia».


  —¡Bien, Brocante! ¿Y después qué más le has dicho?


  —Le he dicho que la señorita Mina había sido robada por un joven moreno.


  —¿Y de dónde lo sabes?


  —Sr. Salvador, estaba allí el caballo de espadas, entendéis, y el caballo de espadas…


  —¿De dónde sabías que la joven ha sido robada? —⁠repitió Salvador dando un golpe en el suelo con el pie.


  —La he visto, caballero.


  —¿Cómo la has visto?


  —Como os estoy viendo, Sr. Salvador.


  —¿Dónde la has visto?


  —En la plaza Maubert.


  —¿Has visto a Mina en la plaza Maubert?


  —Esta noche, Sr. Salvador, esta noche… Venía yo de recorrer la calle Galande y recorría la plaza Maubert cuando, de repente, pasó un carruaje que se hubiese dicho que iba desbocado: bájase el vidrio y oigo una voz que grita: «¡A mí! ¡Socorro! ¡Que me roban!» y una hermosa cabecita rubia como una cabeza de querubín asoma por la portezuela. Al mismo tiempo aparece otra cabeza, la de un hombre moreno con bigotes. Tira éste hacia atrás de la que gritaba y cierra el vidrio, pero la que robaban había tenido tiempo de arrojar una carta.


  —¿Y aquella carta?


  —Es la que iba dirigida al Sr. Justino.


  —¿Qué hora era, Brocante?


  —Podrían ser las cinco de la mañana, Sr. Salvador.


  —¡Bueno! ¿Es eso todo?


  —Sí, todo.


  —¿Por la cabeza de Rosa de Noel?


  —¡Por la cabeza de Rosa de Noel!


  —¿Y por qué no lo has dicho todo a Justino, sencillamente, como ha pasado?


  —Me he dejado tentar, Sr. Salvador, porque él dirá lo que le ha sucedido y esto me valdrá consultas.


  —Toma, Brocante; ahí tienes un luis por haber dicho la verdad, pero de ese luis comprarás a esta niña tres pares de medias de algodón y unos zapatos de cabritilla.


  —Quiero zapatos colorados, Sr. Salvador —⁠dijo Rosa de Noel.


  —Los tomarás del color que quieras, hija mía.


  Y luego, volviéndose hacia la Brocante, añadió:


  —¿Has oído? Si dentro de ocho días, día por día, hora por hora, os encuentro aún aquí, me llevo a Rosa de Noel.


  —¡Oh! —murmuró la vieja.


  —Y tú, Rosa, si te encuentro aún con los pies desnudos, te hago vestir como estabas la primera vez que te vi hace cinco años:


  —¡Oh! Sr. Salvador —dijo la niña.


  Entonces, aproximándose por última vez a la vieja.


  —No olvides, Brocante —le dijo a media voz⁠—, que respondes de esta niña con tu cabeza. Si la dejas morir de frío en este granero, te haremos morir de frío, de miseria y de hambre en un calabozo.


  Y después de esta amenaza, se inclinó hacia la joven que, por su parte, adelantó su frente para recibir el beso de Salvador.


  Saliendo enseguida de aquel tabuco, hizo señas a Juan Robert de que le siguiese.


  Juan Robert lanzó la última mirada sobre la vieja y sobre los dos niños, y salió a su vez en pos de Salvador.


  —¿Quién es, pues, esa extraña joven? —⁠preguntó a Salvador una vez llegado a la calle.


  —¡Sólo Dios lo sabe! —respondió éste.


  Y bajando toda la calle de Copeau y la de Mouffetard, refirió al poeta el acontecimiento de la noche del 20 de agosto y cómo la joven que acababa de ver y cuya belleza salvaje había producido en él tan poderoso efecto había caído en manos de la Brocante, y cómo aquella perla se encontraba en medio de aquel estercolero.


  La relación no era larga, como se sabe; así es que, cuando los dos jóvenes llegaron al Puente Nuevo, estaba concluida.


  —¡Ah! —dijo Salvador yendo a apoyarse contra la reja de la estatua de Enrique IV.


  —¿Os detenéis ahí? —preguntó Juan Robert.


  —Sí.


  —¿Por qué nos detenemos?


  —Para aguardar.


  —Para aguardar a quién.


  —Un carruaje.


  —¿Que va a conduciros a dónde?


  —¡Oh, querido mío, sois demasiado curioso!


  —Sin embargo…


  —En vuestra cualidad de poeta dramático, sabéis que es una prueba de talento sostener el interés.


  —Como queráis… Aguardemos.


  Por lo demás, no aguardaron mucho tiempo.


  Al cabo de diez minutos, un carruaje tirado por dos vigorosos caballos volvía el malecón de los Plateros y se detenía enfrente de la estatua de Enrique IV.


  Un hombre de unos cuarenta años abrió la portezuela del interior en que estaba colocado diciendo:


  —¡Vamos pronto!


  Montaron los dos jóvenes.


  —Donde tú sabes — dijo el hombre del carruaje al cochero.


  Y el carruaje partió al galope volviendo a la extremidad del Puente Nuevo y tomando el malecón de la Escuela.




  XXXIV. El Sr. Jackal.


  Contemos a nuestros lectores lo que Salvador no había juzgado oportuno referr a Juan Robert.


  Al dejar Justino y Juan Robert la calle del arrabal de Santiago, Salvador, como hemos dicho, se había encaminado hacia la casa del comisario de policía.


  Llegó al callejón inmundo, sin salida, que se llama calle de Jerusalén, sentina estrecha, sombría y fangosa por donde nunca pasa el sol sin cubrirse.


  Franqueó Salvador la puerta de la Prefectura con la manera lista y desembarazada de un familiar del sombrío edificio.


  Eran las siete de la mañana, es decir, apenas se veía.


  Detúvole el conserje.


  —¡Eh! Caballero; ¿a dónde vais? —⁠le gritó⁠—. ¡Eh, caballero!


  —¡Y bien! ¿Qué hay? —dijo Salvador volviéndose.


  —¡Ah! Perdón, Sr. Salvador, no os reconocía.


  Después añadió riendo:


  —Vos tenéis la culpa: estáis tan elegante como un señor.


  —¿Está ya el Sr. Jackal en su despacho? —⁠preguntó Salvador.


  —Es decir que está en él aún, porque ha dormido aquí.


  Atravesó Salvador el patio, avanzó por debajo de la bóveda situada enfrente de la puerta, tomó una escalerilla a la izquierda, subió dos pisos, entró en un corredor y preguntó al portero por el Sr. Jackal.


  —Está muy ocupado en este momento —⁠respondió el portero.


  —Decidle que es Salvador, el comisionista de la calle Aux-Fers.


  Desapareció el portero por una puerta y volvió casi en el momento.


  —Dentro de dos minutos veréis al Sr. Jackal.


  Efectivamente, un instante después volvió a abrirse la puerta y, antes de que se viese a nadie, se oyó una voz que gritaba:


  —Buscad la mujer, ¡pardiez! Buscad la mujer[31], sabed quién es ella.


  Después apareció el hombre cuya voz acababa de oírse.


  Intentemos trazar el retrato del Sr. Jackal.


  Era un hombre de unos cuarenta años, poco más o menos, de cuerpo desmesuradamente largo, cenceño, afilado, vermiforme, como dicen los naturalistas, y, agregado a esto, unas piernas cortas y nerviosas.


  El cuerpo revelaba la flexibilidad; las piernas, la agilidad.


  La cabeza parecía que pertenecía a la vez a todas las familias del orden de los carnívoros digitígrados: la cabellera o la crin, o el pelaje o como quiera llamársele, tenía un color leonado entrecano; las orejas largas, aplastadas contra la cabeza y guarnecidas de pelo, se parecían a las de la onza; los ojos tenían un iris amarillo de noche, verde de día y participaban a la vez de los del lince y de los del lobo; la pupila, alargada verticalmente e igual a la del gato, se contraía y se dilataba según el grado de oscuridad o de luz en que tenía que obrar; la nariz y la barba, el hocico queremos decir, era afilado como el de un galgo.


  Una cabeza de zorra y un cuerpo de veso.


  Por lo demás, las piernas, de las que sólo hemos dicho una palabra, indicaban que el individuo podía, a manera de las garduñas, deslizarse por doquier y pasar por las más pequeñas aberturas con tal que la cabeza pudiese entrar en ellas.


  Toda la fisonomía como la de la zorra revelaba a la vez la astucia, el ardid y la penetración; como el animal cazador nocturno de conejos y gallinas, se conocía que el Sr. Jackal no podía dejar su escondrijo de la calle de Jerusalén y ponerse a cazar hasta la caída de la noche.


  Guiñó los ojos y apercibió en la penumbra del corredor al que se le había anunciado.


  —¡Ah! Sois vos, mi querido Sr. Salvador —⁠dijo adelantándose con mucho afán⁠—. ¿A qué debo el placer de veros tan de mañana?


  —Se me ha dicho, caballero, que estabais muy ocupado —⁠respondió Salvador, quien parecía que dominaba con gran trabajo la repugnancia que el polizonte le inspiraba.


  —Es verdad, mi querido Sr. Salvador, pero bien sabéis que no hay ocupación que no abandone al instante mismo por tener el gusto de conversar con vos.


  —Vamos, entremos en vuestro gabinete —⁠dijo Salvador sin responder a la frase cortesana del Sr. Jackal.


  —Es imposible —dijo el Sr. Jackal⁠—; tengo veinte personas aguardándome.


  —¿Tendréis para mucho tiempo con esas veinte personas?


  —Para veinte minutos poco más o menos, a minuto por persona. Necesito estar a las nueve en Bas-Meudon[32].


  —¿En Bas-Meudon?


  —Sí.


  —¿Y qué diablos vais a hacer allá?


  —Voy a comprobar una asfixia.


  —Una asfixia.


  —Sí, dos jóvenes que se han muerto… El de más edad tiene veinticuatro años según parece.


  —Pobre joven —dijo Salvador suspirando.


  Después, volviendo al asunto de Justino:


  —¡Diablo! Pues me contraría eso mucho, porque no puedo hablaros a mi placer y tenía una cosa grave que comunicaros.


  —¡Ah! Se me ocurre una idea…


  —¡Decid!


  —Voy en carruaje y voy solo: venid conmigo y en el camino podréis decidme lo que queráis. ¿De qué se trata, en dos palabras?


  —De un rapto.


  —¡Buscad la mujer! ¿Quién es ella?


  —¡Pardiez! Eso es lo que buscamos.


  —¡Oh! No es la mujer robada.


  —¿Cuál entonces?


  —La que ha hecho robar la otra.


  —¿Creéis que anda una mujer en el negocio?


  —En todo anda una mujer, Sr. Salvador; esto es lo que hace nuestro oficio tan difícil. Ayer se me vino a decir que un albañil pizarrero había muerto cayéndose de un tejado…


  —Y habéis dicho: «¡Buscad la mujer!. —Habéis preguntado—: ¿quién es ella?».


  —Justamente: es lo primero que he dicho.


  —¿Y bien?


  —Se han mofado de mí: ¡han dicho que yo tenía una monomanía! Se busca la mujer, y se la encuentra.


  —¡Bueno! ¿Y cómo ha sido eso?


  —Habiéndose vuelto el bellaco para ver una mujer que se vestía en la mansarda o tejado de enfrente, tanto se distrajo en el placer de contemplarla, que, a fe mía, se olvidó del sitio en que estaba, se le fue un pie y… patapúm.


  —¿Ha muerto?


  —¡Se quedó muerto y seco el imbécil! Con que vamos: ¿venís conmigo al Bas-Meudon?


  —Sí, pero tengo un amigo.


  —Hay cuatro asientos en mi carruaje. Fargeau —⁠dijo el Sr. Jackal al portero⁠—, decid que enganchen.


  —Es que antes debo ir a la calle Triperet y volver.


  —Os concedo media hora.


  —¿Dónde nos encontraremos?


  —Iré a la estatua de Enrique IV; haré que se detenga el carruaje, montaréis en él y… arrea cochero.


  Después de lo cual, el Sr. Jackal había vuelto a entrar en su despacho y Salvador había ido a buscar a Juan Robert a la calle de Triperet.


  Habían pasado las cosas según el programa decretado: los dos jóvenes habían subido al carruaje del Sr. Jackal y todos tres caminaban hacia Bas-Meudon.


  Hemos intentado pintar al Sr. Jackal en lo físico; una pincelada ahora en cuanto a la moral.


  El Sr. Jackal era un antiguo comisario de policía a quien su maravillosa aptitud había elevado por sus pasos contados hasta el rango de jefe supremo de la policía de seguridad.


  El Sr. Jackal conocía todos los ladrones, todos los rateros, todos los chalanes y gitanos de París; presidiarios cumplidos, presidarios fugados, ladrones aprendices, ladrones jubilados, ladrones retirados. Todo esto bullía bajo su vasta mirada en el fangoso pandemonio de la antigua Lutecia sin poder, fuere la que quisiere la oscuridad de la noche, la profundidad de las canteras, la multiplicidad de los disfraces, ocultarse a su vista; conocía tan a fondo los escondrijos, los garitos, los lupanares, las ratoneras, como Filidor las casillas de su tablero[33]: a la sola vista de una contraventana derribada, de un vidrio roto o de una cuchillada dada decía: «¡Oh! ¡Oh! Conozco eso porque así es como trabaja tal o cual».


  Y raras veces se engañaba.


  El Sr. Jackal parecía que no estaba sometido a ninguna de las necesidades de la naturaleza. No tenía tiempo para desayunarse, y no se desayunaba; no tenía tiempo para almorzar, y no almorzaba; no tenía tiempo para comer, y no comía; no tenía tiempo para dormir, y no dormía.


  El Sr. Jackal llevaba con una felicidad y una facilidad iguales todos los disfraces: rentero del Marais, general del imperio, miembro del Panteón[34], conserje de una casa grande, portero de una pequeña, especiero, comerciante de yerbas medicinales, saltimbanqui, par de Francia, volatinero de Gand; era todo lo que quería y hubiera avergonzado al cómico más hábil y más variado.


  Proteo[35] a su lado no hubiera sido más que un gesticulador de Tívoli o del bulevar del Temple.


  El Sr. Jackal no tenía padre ni madre, hermano ni hermana, hijo ni hija: estaba solo en el mundo y parecía que había sido privado de familia por una providencia previsora que, al quitarle los testigos de su vida misteriosa, le había permitido marchar libremente por su camino.


  El Sr. Jackal tenía sobre los cuatro estantes de su biblioteca cuatro ediciones diferentes de Voltaire. En una época en que todo el mundo, y la policía sobre todo, era jesuita de túnica larga o corta[36], sólo él hablaba francamente y citaba el Diccionario filosófico a propósito de todo y sabía La Pucelle al dedillo. Estos cuatro ejemplares de las obras del autor de Cándido estaban encuadernados en zapa y plateados por el canto; emblema fúnebre de las sepultadas creencias de su propietario.


  El Sr. Jackal no creía en el bien: para él dominaba el mal toda la creación. Reprimir el mal le parecía el único objeto de la vida; no comprendía un mundo con otros fines.


  Era una especie de arcángel san Miguel de las regiones bajas; el juicio final había comenzado ya para él y usaba de los poderes que la sociedad le había confiado como el ángel exterminador se sirve de su espada.


  Los hombres le parecían una gran colección de títeres y Juanes de las Viñas[37] que ejercían toda clase de profesiones; las mujeres eran, según él, las que movían los hilos de estos títeres y de estos Juanes de las Viñas; tenía también una monomanía de la que hemos visto una muestra en las primeras palabras que había pronunciado al abrir la puerta de su gabinete, monomanía que le conducía casi siempre a descubrir infaliblemente el crimen cuyo autor quería conocer.


  Siempre que se le venía a denunciar una conspiración, un asesinato, un hurto, un rapto, un escalamiento, un sacrilegio, un suicidio, un crimen cualquiera no respondía otra cosa que: «¡Buscad la mujer! ¿Quién es ella?».


  Buscábase la mujer y una vez encontrada, una vez averiguado quién era ella, ya no había que ocuparse de nada: lo demás se descubría por sí solo.


  Él mismo había dado la prueba de ello citando el ejemplo del albañil pizarrero que, del alto de un tejado, había caído al suelo.


  El Sr. Jackal había visto una mujer en el fondo de aquel accidente en que otro no hubiera visto más que un paso en falso, un desvanecimiento, un vahído, un vértigo.


  Y la experiencia había demostrado que el Sr. Jackal había visto bien.


  El Sr. Jackal, pues, había sido fiel a su principio diciendo a Salvador, a propósito del rapto de Mina: «¡Buscad la mujer! ¿Quién es ella?».


  Tal era, y nos hemos quedado muy atrás en el retrato que hubiéramos querido trazar de él, tal era, decimos, el Sr. Jackal, es decir, el hombre con el cual, y en cuyo carruaje, Salvador y Juan Robert caminaban a lo largo del malecón de las Tullerías.


  ¡Ah! Olvidábamos un rasgo característico de la fisonomía del Sr Jackal: llevaba anteojos verdes, no para ver más, sino para que se le viese menos.


  Cuando quería usar libremente sus ojos, levantaba sobre la frente, con un movimiento rápido, sus verdes anteojos: el rayo tornasolado o irisado de su mirada irradiaba una llama entre sus dos párpados; enseguida bajaba sus anteojos, pero sin echarles la mano, sólo con una simple contracción de los músculos temporales; a la contracción de estos músculos volvían a caer los anteojos por sí mismos y a ocupar su puesto en la ranura que su arco de acero, a fuerza de tiempo, había hecho sobre la nariz del Sr. Jackal.


  Rara vez tenía necesidad de renovar la primera inspección: ¡tan rápida, profunda y segura era su mirada!


  Parecíase aquella mirada a esos relámpagos silenciosos del estío que pasan a través de las negras nubes durante las ardorosas tardes del mes de agosto.




  XXXV. ¿Quién es ella? ¡Buscad la mujer!


  Al recbir el Sr. Jackal a los dos jóvenes en su carruaje, había principiado por levantar sus anteojos y lanzar sobre Juan Robert una de esas miradas irisadas, tornasoladas que revelaban al hombre moral y físico.


  Al cabo de un segundo habían vuelto a caer sus anteojos, sea que hubiese reconocido a Juan Robert, poeta que, según hemos dicho, ya había franqueado el primer círculo de la popularidad, sea que las líneas honradas del aspecto del joven le hubiesen bastado para indicarle que nunca tendría que hacer cosa alguna por aquel lado.


  —¡Ah! —dijo luego que se hubo arrellanado en uno de los mullidos ángulos del carruaje (ángulo que había querido ceder a Salvador, pero que Salvador había rehusado obstinadamente)⁠—. ¿Decimos, pues, que se trata de un rapto?


  El Sr. Jackal tomó su tabaquera (tabaquera encantadora, fina y delicada cajita de anises que había debido encerrar pastillas para la Pompadour o la Dubarry), y aspiró con voluptuosidad un buen polvo.


  —Veamos, contadme eso.


  Todo hombre tiene su lado flaco, su talón de Aquiles, su punto vulnerable.


  El Sr. Jackal tenía también el suyo y nosotros, historiadores infieles, habíamos omitido mencionarlo.


  El Sr. Jackal podía pasar sin comer, sin beber y sin dormir, pero no sin tomar polvo.


  Su tabaquera y su tabaco le eran cosas indispensables.


  Hubiérase dicho que era de su tabaquera de donde sacaba aquella serie innumerable de ideas ingeniosas con cuya producción instantánea e incesante admiraba a sus contemporáneos.


  Saboreó, pues, su polvo diciendo: «Veamos, contadme eso».


  Lo que iba a oír por segunda vez, lo había oído ya el Sr. Jackal la primera, pero mal, entre dos puertas y preocupado con otras ideas.


  Tenía, pues, necesidad de oírlo una segunda vez.


  En nada cambió sus ideas esta segunda audición, aun cuando el relato estuviese aumentado con los detalles que Salvador acababa de recoger de boca de la Brocante.


  —¿Y no se ha buscado la mujer? —⁠dijo⁠—. ¿No se ha averiguado quién es ella?


  —No ha habido tiempo para ello: sólo sabemos el suceso desde las siete de la mañana.


  —¡Diablo! Habrán trastornado la cámara y registrado a palmos el jardín.


  —¿Quién?


  —¡Pero esas imbéciles!


  Por esas imbéciles entendía el Sr. Jackal la directora del colegio, las subdirectoras y las discípulas.


  —No —dijo Salvador—, no hay peligro.


  —¿Cómo así?


  —Partió Justino a escape en el caballo de ese caballero (Salvador indicaba a Juan Robert), y se pondrá de centinela a la puerta.


  —¡Si llega!


  —¿Cómo si llega?


  —¡Claro! ¿Pues que un maestro de escuela sabe montar a caballo? Si me lo hubierais dicho, os hubiera dado el Húsar.


  Era este uno de los dependientes del Sr. Jackal, a quien su habilidad en equitación había hecho que le diesen el elegante y expresivo sobrenombre de Húsar.


  —Ésa es justamente la observación que le hice —⁠dijo Salvador⁠—; pero me respondió que, como hijo de labrador, había montado a caballo desde niño.


  —¡Bueno! Pues ahora si se encuentra la mujer, si se averigua quién es ella, todo irá perfectamente.


  —Pero —se aventuró a decir Salvador⁠—, no veo cerca de ella ninguna mujer de quien pueda desconfiarse.


  —Siempre es preciso desconfiar de la mujer.


  —No sois, en verdad, poco absoluto, Sr. Jackal.


  —¿Decís que es un joven quien ha robado a vuestra Mina?


  —¿Mi Mina? —replicó Salvador sonriendo.


  —La Mina del maestro de escuela, la Mina en cuestión, en una palabra.


  —Sí, la Brocante, que les ha visto pasar a eso de las cuatro de la mañana, como os he dicho, ha reconocido un joven; y ha afirmado también que era moreno.


  —De noche todos los gatos son pardos.


  Y el Sr. Jackal, al pronunciar este proverbio, sacudió la cabeza.


  —¿Dudáis? —preguntó Salvador.


  —Ahí tenéis: no me parece natural que un joven robe a una joven; eso no está en nuestras costumbres, a menos que el joven sea de una gran familia poderosa en la corte y no tema, en el siglo diecinueve, echarla de Lauzun y de Richelieu: un hijo de un par de Francia, un sobrino de un cardenal o de un arzobispo… Los viejos son los que hacen esos raptos; digo esto para vos, Sr. Salvador, y sobre todo para ese caballero que hace piezas para el teatro —⁠añadió el polizonte designando a Juan Robert con un movimiento imperceptible de cabeza⁠—, porque la vejez es impotente y estragada, pero un rapto cometido por un joven que tiene fuerza y belleza es un crimen monstruoso.


  —Éste, sin embargo, es así.


  —Entonces busquemos la mujer, averigüemos quién es ella. Evidentemente se ha mezclado una mujer en el crimen; ignoro en qué grado, pero una mujer debe desempeñar un papel cualquier en este misterioso drama. Decís que no veis mujer alguna en derredor de ella y yo no veo más que mujeres: directoras, subdirectoras, amigas de colegio, doncellas… ¡Ah! No sabéis lo que son los colegios, ¡corazón ingenuo!


  Y el Sr. Jackal aspiró otro polvo.


  —Todos estos colegios, Sr. Salvador —⁠continuó⁠—, son otros tantos focos de incendio donde viven y se agitan las jóvenes de quince años, semejantes a las salamandras de que hablan los antiguos naturalistas. En cuanto a mí, puedo decir una cosa, y es que, si tuviese una hija núbil, preferiría encerrarla en mi cueva a meterla en un colegio. ¡Ah! No tenéis una idea de las quejas que se reciben en las oficinas de las costumbres de los colegios; no porque las directoras de los colegios sean siempre culpables, sino porque las jóvenes son siempre amantes: es la vieja fábula de Eva; directoras, subdirectoras y guardianas están, por el contrario, despiertas como perros en derredor de una quinta o los guardias de corps en derredor del rey. Pero ¿cómo impedir al lobo que entre en la cabaña cuando es la oveja misma quien le abre la puerta?


  —Pero ése no es el caso: Mina adoraba a Justino.


  —Entonces es una amiga quien ha hecho el negocio; he aquí porqué he dicho y repito: «¿quién es ella? Busquemos la mujer».


  —Comienzo a ser de vuestra opinión, Sr. Jackal —⁠dijo Salvador arrugando la frente como para obligar a su pensamiento a que se detuviese en cualquier punto oscuro y sospechoso.


  —¡Bah! Seguramente —continuó el polizonte⁠—, no dudo yo de la castidad de vuestra Mina… Cuando digo vuestra Mina… en fin, quiero decir la Mina de vuestro maestro de escuela… Estoy seguro que ella, al venir al colegio, no ha traído germen alguno malo y propio para malear las plantas que la rodeaban; educada cuidadosamente, no podía llevar consigo más que los tesoros de bondad y candor que había reunido bajo las miradas de sus padres adoptivos; pero para una flor cándida que da sus perfumes, ¡cuántas malas plantas esparcen los vapores fatales con que, sin saberlo, las ha inficionado la familia desde la infancia! El niño a quien se cree descuidado y ligero nunca olvida cosa alguna, Sr. Salvador; recordad bien esto: aquel que ha visto a los diez años representar las inocentes hechiceras del teatro del Ambigú-Comique o de la Gaité, si es un joven, pedirá a los quince años la lanza del caballero para ir a traspasar los gigantes guardianes y perseguidores de la princesa de su elección; si es una joven, se figurará que es esta princesa tiranizada por sus padres y empleará, para reunirse al amante de quien se la ha separado, todos los recursos que le hayan revelado el encantador Maugis[38] o la hada de Colibrí. Nuestros teatros, nuestros museos, nuestras murallas, nuestros almacenes, nuestros paseos, todo contribuye a despertar en el corazón del niño mil curiosidades que, a falta del padre o de la madre, las satisfará el primer pasajero a quien interrogue; todo concurre a hacer que nazca y se mantenga en él ese deseo de conocerlo todo, esa sed de emprenderlo todo, que es el mal de la infancia; y la madre, que no pueda explicar a su hija por qué al entrar en la iglesia un joven hermoso ofrece agua bendita a una joven, por qué un grupo amoroso se abrazaba en el campo en un día de estío, por qué se contrae matrimonio, por qué uno va a misa mientras que otro no va; la madre, en fin, que no pueda revelar a su hija ninguno de los misterios que esta entrevé vagamente, la envía asustada de su curiosidad, creciente en razón de los años, a un colegio donde aprende de sus compañeras de más edad esos secretos destructores de la salud y de la virtud, secretos que ella confía enseguida a las compañeras más jóvenes.


  »He aquí, mi querido Salvador (os digo esto para vuestro gobierno, por si alguna vez os casáis), he aquí cómo, aun saliendo de la familia más honrada, entra la joven en el colegio llevando en sí la semilla venenosa que debe emponzoñar más tarde todo un campo.


  —Pero —preguntó Salvador mientras Juan Robert escuchaba con asombro⁠—, ¿pero hay, sin duda, un remedio para esto?


  —¡Eh! Sí, sin duda que hay remedio para eso como para otra cosa: para todo hay remedio, ¡pardiez! Pero ¿qué queréis? ¡Hay una muralla más fuerte, más alta y más extensa que la de la China que destruir! Hay la costumbre, ese azote de las sociedades. Así, por ejemplo, desde hace algún tiempo los jóvenes han tomado una costumbre funesta, tanto más funesta cuanto que para ella no hay remedio…


  —¿Cuál?


  —La de matarse. Un joven ama a una joven que no le ama aún y no se toma tiempo para aguardar que le ame, ¡y se mata! Una joven ama a un joven que ya no la ama y con el cual contaba para cubrir como esposo los deslices del amante, ¡y se mata! Ámanse dos jóvenes y los padres les impiden que se casen, ¡y se matan! ¿Y sabéis por qué se matan la mayor parte de las veces?


  —¡Diablo! Porque están cansados de vivir —⁠dijo Juan Robert.


  —¡Bah! ¡No, señor poeta! —dijo el polizonte⁠—. Nunca se está cansado de la vida y la prueba es que, cuanto más viejo uno es, más apego tiene a ella. Hay cien suicidios de jóvenes menores de veinticinco años por cada uno de viejos que excedan de setenta. Se suicida (triste es decirlo), el joven por burlarse de su amada; la joven, por burlarse de su amante; y este y aquélla, por burlarse de los padres; burla terrible que, si hubiese tardado un año, seis meses, ocho días, una hora, hubiera sido inútil, porque la mujer hubiera amado, el joven hubiera vuelto a amar, los padres hubieran consentido. En otro tiempo no sucedía así: no se conocía el suicidio o se lo conocía apenas; la Edad Media, es decir, tres o cuatro siglos, no cuentan diez suicidios comprobados.


  —En la Edad Media —añadió Juan Robert⁠—, estaban los conventos.


  —¡Justamente! Habéis puesto el dedo en la llaga, joven. Se tenía una gran pena, se sentía un gran dolor, se disgustaba cualquiera de la vida y el hombre se hacía monje, la mujer se hacía religiosa: éste era el modo de levantarse la tapa de los sesos, de asfixiarse, de ahogarse. Mirad, hoy voy a comprobar a Bas-Meudon el suicidio de la Srta. Carmelita y del Sr. Colomban. Y bien…


  Estremeciéronse los dos jóvenes.


  —Perdonad —dijeron al mismo tiempo interrumpiendo al Sr. Jackal.


  —¿Qué?


  —¿No era la Srta. Carmelita una educanda de S. Denis? —⁠preguntó Salvador.


  —Precisamente.


  —¿No era el Sr. Colomban un joven hidalgo, bretón? —⁠preguntó Juan Robert.


  —Exactamente.


  —Entonces —murmuró Salvador—, comprendo la carta que recibió Fresolina esta mañana.


  —¡Oh! ¡Pobre joven! —dijo Juan Robert⁠—. He oído a Ludovico pronunciar su nombre.


  —¡Pero la joven era un ángel! —⁠dijo Salvador.


  —¡Pero el joven era un santo! —⁠dijo Juan Robert.


  —¡Eh! Sin duda —dijo el viejo volteriano⁠—; he ahí por qué se han remontado al cielo: se encontraban fuera de su centro en la tierra, ¡pobres niños!


  Y pronunció estas palabras con una mezcla singular de sarcasmo y de enternecimiento.


  —¡Oh, Dios mío! —dijo Juan Robert⁠—. El pobre Ludovico va a desesperarse.


  —¡Oh, Dios mío! —murmuró Salvador⁠—. Mucho va a entristecerse la pobre Fresolina.


  —Pero al fin —dijo Juan Robert—, ¿las causas de esa muerte son un secreto o podéis decírnoslas?


  —¿La catástrofe con todos sus detalles? ¡Oh, Dios mío! Sí; no tenéis más que cambiar los nombres para hacer de ello un poema o una novela; os respondo de que hay materia para ello.


  Y siguiendo del malecón de la Conferencia al puente de Sevres, el Sr. Jackal hizo a los dos jóvenes, que le escuchaban atentos, la relación siguiente que, aunque parece a primera vista extraña a los acontecimientos que vamos refiriendo, concluirá por unirse a ellos un poco más temprano o un poco más tarde.


  Que tengan, pues, paciencia nuestros lectores, porque aún no estamos más que en el prólogo del libro que escribimos y nos vemos obligados a presentar en escena a nuestros personajes.




  XXXVI. Donde se prueba que se puede, por casualidad, y de cada cien veces una, encontrar buenos vecinos.


  El duodécmo distrito era en 1827, y es aún hoy, el distrito más pobre de la capital, como se puede ver en el estado numérico de la población indigente de París publicado por la administración de la asistencia pública según el último censo.


  Así es que en el primer distrito la cifra de la población indigente es de 3707 individuos por 112 740 habitantes, mientras en el duodécimo distrito, en una población de 95 213 habitantes, el número de los indigentes es de 12 201.


  Lo que hace que en la relación de la población indigente a la población general resulte la espantosa proporción siguiente:


  En el primer distrito un indigente por cada 304 almas.


  En el duodécimo uno por cada 77.


  Si se piensa que en este distrito es en donde mora el mayor número de traperos, cocheros, zapateros de viejo, revendedores, aguadores, mozos de cordel y jornaleros de todas clases, se verá que nada hemos exagerado al decir que este distrito era, y es aún hoy, el más miserable.


  Este distrito presenta a vista de pájaro una forma casi cuadrilateral; está dividido en cuarteles que llevan los nombres de cuartel del Observatorio, de Santiago, del Jardín de las Plantas y de S. Marcelo.


  A medida que avancemos en nuestro relato, como una gran parte de los acontecimientos de esta historia debe pasar en el duodécimo distrito, mostraremos, poco a poco y sucesivamente, a nuestros lectores la fisonomía de estos diversos cuarteles.


  Diremos, desde luego, que una de las partes más pintorescas es el cuartel de Santiago, comprendido entre la calle de Val-de-Grace y la de la Bombe, llamada hoy calle del Port-Royal.


  En efecto, subiendo la calle de Santiago de la de Val-de-Grace al arrabal, todas las casas de la derecha, viejas, feas y mal construidas, conducen a jardines maravillosos y como apenas hay algunos en derredor de ciertos aristocráticos palacios de París.


  A una casa situada entre los números 330 y 850 de la calle de Santiago es adonde vamos a conducir a nuestros lectores. Creemos mostrarles un país de todo punto desconocido; y cualquiera que al pasar por el arrabal de Santiago sienta por costumbre subírsele al cerebro los fétidos olores de la miseria, quedárase, tal vez, muy sorprendido y, sobre todo, muy encantado, así lo esperamos, al respirar con nosotros el perfume de las rosas y de los jazmines que entra por las ventanas de esas habitaciones privilegiadas que dan una idea, verdadera idea del paraíso terrestre.


  La fachada de la casa que habitan los héroes de la lúgubre historia referida por el Sr. Jackal tenía ese aspecto triste y descolorido que el tiempo y la lluvia dan a las viejas paredes de París.


  Se entraba en la casa por una puertecilla estrecha, se entraba en un pasadizo sombrío aun a mitad del día.


  El que hubiese entrado por primera vez en este pasadizo lo hubiera tomado por una madriguera que condujese a un taller de trapero o de monedero falso, pero, apenas el explorador franquease la última losa, se encontraría en una especie de edén.


  En efecto, al salir del pasadizo se encontraba en un patio que conducía a un vasto jardín; allí se encontraba uno verdaderamente deslumbrado al ver una casita blanca con contraventanas verdes, ornados los flancos de enredaderas floridas, de madreselva y clemátides, y los pies hollando el mullido césped entre el cual se ocultaban.


  La casa se componía de un piso bajo y otros dos cuyas ventanas, merced a la situación graciosa del pequeño edificio, daban todas al jardín. Los tres pisos, comprendiendo en ellos el bajo, formaban seis habitaciones, compuestas cada cual uniformemente de una cocina y tres piezas.


  Cuatro de estas habitaciones, las dos del piso bajo y las dos del principal, estaban ocupadas por familias de artesanos que, sobrios y arreglados, en vez de ir a achisparse a la barrera como sus camaradas de taller, consagraban el domingo a cultivar un extremo del jardín que forman las dependencias de su modesta habitación.


  En el segundo piso moraban sobre el mismo descanso, uno a derecha y otro a izquierda, los dos personajes principales de esta historia.


  El que ocupaba la pequeña habitación de la izquierda era un joven de veinte a veintitrés años poco más o menos; hermoso joven, de figura franca, ojos de un azul claro, blondos cabellos que caían graciosamente sobre sus anchos hombros. Era más bien bajo que alto, pero la anchura de sus espaldas indicaba en él una fuerza poco común. Había nacido en Quimper, pero era perfectamente inútil mirar su fe de bautismo para conocer que era bretón; tan marcadas estaban en su semblante la energía y la lealtad de la hermosa raza de la Armórica.


  Su padre, viejo hidalgo pobre, retirado en una torre, último resto de un castillo feudal del siglo XIII abatido durante las guerras de la Vendée, le había dejado en París, donde se había educado y adquirido los conocimientos preliminares para estudiar derecho. Al salir del colegio, el joven Colomban de Penhoel había, pues, venido a establecerse en esta pequeña habitación de la calle de Santiago, que habitaba desde hacía tres años, es decir, desde 1823, época en que comienza nuestro relato.


  Dábale su padre una corta pensión de mil doscientos francos por año, el buen hombre compartía así con su hijo todo lo que le quedaba de su patrimonio.


  La habitación de Colomban no le costaba más que doscientos francos al año; quedábanle, pues, al joven mil francos, es decir, una fortuna entera para un joven sobrio, económico y arreglado como él era.


  Nos equivocábamos al decir que le quedaban mil francos al año, porque de ellos debemos desquitar el alquiler de un piano (diez francos al mes), único lujo que Colomban se permitió, sin duda para no desmentir uno de los axiomas políticos de los antiguos bretones, axioma conservado hasta nuestros días y que coloca, dice Agustín Thierry, al músico al lado del agricultor y del artesano como uno de los tres pilares de la existencia social.


  Era el mes de enero del año de 1823. Colomban estudiaba el tercer año de jurisprudencia, daban las diez de la noche en la iglesia de Santiago-du-Haut-Pas.


  Hallábase el joven sentado a su chimenea ocupado en estudiar el Código Justinianeo[39], cuando de repente oyó lamentos y gemidos espantosos.


  Abrió la puerta de la meseta y vio sobre la puerta paralela a la suya a una joven pálida desmelenada, anegada en lágrimas, torciéndose las manos y pidiendo socorro.


  La habitación de enfrente a la de Colomban estaba ocupada por una joven y su madre: la madre era viuda de un capitán muerto en Champ-Aubert[40] durante la campaña de 1814 y vivía de una pensión de mil doscientos francos y de algunas labores de aguja que le proporcionaban las modistas del cuartel.


  Habitaba sólo hacía seis meses este cuarto cuando una mañana al volver Colomban de su cátedra, apercibió sobre la meseta una alta y hermosa joven que le era completamente desconocida.


  Colomban era poco hablador por naturaleza, así es que sólo después de unos cuantos días supo por uno de los vecinos del piso bajo que aquella aparición, que por otra parte se había renovado dos o tres veces, era la señorita Carmelita, hija de la Sra. Gervais, su vecina; que, como hija de un oficial de la legión de honor, había sido educada en la casa real de San Dionisio y que, habiendo concluido su educación, volvía a vivir con su madre.


  Este encuentro del joven y la joven había tenido lugar hacia el mes de setiembre de 1822 en la época de las vacaciones. Colomban, pues, había ido unos quince días después de este encuentro a pasar dos meses a la torre de Penhoel y, aunque de regreso en noviembre, no había tenido hasta el mes de enero de 1823 más que muy raras ocasiones de ver a la joven; algunas veces se encontraban con su taza de leche en la mano en la meseta de la escalera, se saludaban políticamente, pero sin cambiar una palabra.


  La joven era demasiado tímida; Colomban, demasiado respetuoso.


  Un día, sin embargo, en que el joven, más madrugador que de costumbre, subía la escalera llevando su desayuno cotidiano, encontró a la joven, que se había retrasado algunos minutos y bajaba a buscar el suyo.


  Suplicó la joven ruborizándose a Colomban que se detuviese y éste, después de haberla saludado, no como un estudiante sino como un caballero (la primera educación jamás se pierde), volvía a subir a su casa, y ella, dirigiéndole la palabra, le dijo:


  —Tengo que haceros una súplica, caballero: mi madre y yo amamos mucho la música y pasamos habitualmente todas las tardes una hora muy agradable oyéndoos cantar al piano, pero hace tres días que mi madre está gravemente indispuesta y, aun cuando no se queja, el médico al hacer la visita ayer tarde mientras que cantabais, nos ha dicho que el ruido del piano debía molestarla.


  —Perdonad, señorita —respondió el joven ruborizándose a su vez hasta el blanco de los ojos⁠—, ignoraba enteramente la enfermedad de mi señora, vuestra madre: creed que nunca me perdonaría el haber tocado si hubiese sabido…


  —¡Oh! ¡Dios mío! Caballero —⁠dijo la joven⁠—, yo soy quien os pido perdón por privaros de un placer y os doy las gracias porque tenéis a bien imponeros esa privación por causa nuestra.


  Saludáronse los dos jóvenes y Colomban, al entrar en su casa, cerró el piano para no volverlo a abrir hasta que madama Gervais estuviese completamente buena.


  Sólo desde entonces encontró con más frecuencia a la joven. La enfermedad de la madre se agravaba, Carmelita corría a cada instante de casa del médico a la botica; muchas veces a una hora bastante avanzada de la noche la había oído bajar Colomban: bien hubiera deseado ofrecerle sus servicios (y nunca joven más digna de lástima hubiera recibido servicios de un corazón más leal y más desinteresado), pero el joven tenía una timidez igual a su lealtad; por otra parte, la forma del ofrecimiento le embarazaba más que el ofrecimiento mismo y sólo cuando oyó a la joven pedir socorro con gritos desesperados fue cuando se atrevió a ponerse a su disposición.


  Desgraciadamente era demasiado tarde: no era la necesidad de socorro la que había obligado a la joven a pedirlo, era el terror, era el espanto.


  Madama Gervais, que guardaba cama iba cuatro días bajo la grave amenaza de un aneurisma que llegase a su último grado (lo que se había guardado muy bien el médico de anunciar a Carmelita), Mad. Gervais, para combatir una sofocación, una fatiga próxima a dejarla sin aliento, había pedido un vaso de agua; la joven, que no había querido dársela pura, había ido a prepararla al cuarto contiguo. Una especie de gemido semejante a una voz que llamase la hizo apresurarse.


  Volvió a entrar y encontró a su madre con la cabeza inclinada hacia atrás; pasóle un brazo por debajo del cuello y levantóle la cabeza: la pobre mujer miraba a su hija de una manera extraña; no podía hablar al parecer, pero toda su alma había pasado a sus ojos. Asustada Carmelita, temblorosa y fuerte, sin embargo, a causa de su mismo terror, continuaba sosteniendo la cabeza de su madre y aproximaba el vaso a sus labios; pero en el momento en que los labios y el vaso iban a tocarse, madama Gervais lanzó un suspiro profundo, doloroso, prolongado; después posó su cabeza con todo su peso sobre el brazo de su hija y cayó con él sobre la almohada.


  Hizo la joven un esfuerzo, volvió a levantar la cabeza por segunda vez e introdujo el vaso entre los labios de su madre, diciendo:


  —¡Bebed, madre!


  Pero los dientes estaban apretados y la enferma no respondió. Carmelita empinó el vaso: el agua cayó por los dos lados de los labios, pero no penetró en la boca.


  Los ojos de la enferma habían permanecido desmesuradamente abiertos y parecía que no podían separarse de su hija.


  Carmelita sintió correr el sudor por su frente.


  Sin embargo, aquellos grandes ojos tan abiertos le daban valor.


  —Pero bebed, madrecita —repitió.


  La madre no respondió más aquella vez que la primera. Parecióle a Carmelita que el cuello que sostenía en su brazo se iba enfriando rápidamente y que aquel frío mortal se apoderaba de ella. Espantada entonces, dejó caer la cabeza de su madre sobre la almohada, volvió a colocar el vaso sobre la mesa, se arrojó sobre el cuerpo de su madre rodeándola con sus brazos, cubriendo su rostro de besos y levantándose para mirarla con ojos casi tan fijos como los suyos: sólo entonces la pobre joven, llena de vida, que nunca había pensado en que el único ser a quien amaba en el mundo pudiese morir, sólo entonces, repetimos, tuvo la pobre joven un presentimiento terrible; y, sin embargo, ella, que acababa de oír a su madre hablarle hacía sólo un instante, no podía creer que fuese posible el tránsito de la vida a la muerte sin sacudidas, sin gritos, sin estrépito; colocó sus labios sobre la frente de su madre, pero sus labios abrasados por la fiebre experimentaron una sensación terrible al tocar aquella frente de mármol.


  Retrocedió tres pasos asustada, pero no convencida.


  La cabeza había caído algo vuelta hacia la habitación, de modo que los grandes ojos, fijos, continuaban mirando a la joven con un resto de expresión maternal; pero aquellos ojos, en vez de devolver la calma a Carmelita, comenzaban a asustarla.


  Entonces, desatinada, loca, mirando a derecha e izquierda, pero volviendo siempre a fijar los ojos sobre aquellos otros ojos que la asustaban, se puso a gritar con toda la fuerza de sus pulmones.


  —¡Madre, madre! ¡Háblame! ¡Respóndeme! Madre, si no voy a creer que estás muerta… ¡que estás muerta! —⁠repitió aproximándose con angustia.


  Pero delante de la inmovilidad cadavérica de aquel cuerpo, quedóse ella misma inmóvil después de haber intentado dar un paso. Continuó llamando a su madre con gritos desgarradores, pero sin atreverse a tocarla; y cansada de no obtener una respuesta, no atreviéndose a permanecer ya por más tiempo en aquella habitación bajo la mirada de aquellos ojos de espectro, temiéndolo todo, pero sin estar segura de nada, abrió la puerta de la habitación y se puso a gritar: «¡Socorro!».


  Salió Colomban de su casa al oír aquellos gritos y apercibió, como hemos dicho, a la joven desmelenada bañada en lágrimas y torciéndose las manos.


  —¡Caballero! ¡Caballero! —dijo—. ¡Mi madre me mira, pero no me responde!


  —Probablemente se habrá desmayado de debilidad —⁠respondió el joven, que estaba tan distante como ella de creer que estuviese muerta.


  Entró Colomban en el dormitorio y se estremeció al ver aquel cuerpo, que en cierto modo había tomado el aspecto de un cadáver: el rostro estaba descolorido, los miembros rígidos, la mano en cuya muñeca buscaba los latidos de su arteria estaba sin pulso y fría como el mármol.


  Recordaba también que, cuando tenía quince años, había visto a su madre, la noble condesa de Penhoel, tendida sobre su lecho de respeto y reconoció impresas en la frente de aquel cadáver que tenía delante las tintas violadas de la muerte.


  —¿Y bien, caballero? ¿…Y bien? —⁠preguntó Carmelita sollozando.


  Aparentó el joven que continuaba creyendo en un desmayo, a fin de ir preparando poco a poco a la joven para el golpe que iba a herirla.


  —¡Oh! —dijo—, muy mala está vuestra madre, ¡pobre niña!


  —Pero ¿por qué no me responde, caballero, por qué no me responde?


  —Aproximaos, señorita —dijo Colomban.


  —No me atrevo… no me atrevo… ¿Por qué me mira así? ¿Qué me pide? ¿Qué quiere para mirarme así?


  —¡Pide que le cerréis los ojos, señorita! ¡Pide que oremos por el reposo de su alma!


  —Pero no está muerta, ¿no es verdad? —⁠exclamó la joven.


  —Arrodillaos, señorita —dijo Colomban dándole ejemplo.


  —¿Qué decís, caballero…?


  —Digo, señorita, que Dios, que nos ha dado la vida, tiene derecho a volvérnosla a quitar cuando le agrade.


  —¡Oh! —exclamó la joven como herida de un rayo⁠—. ¡Oh! Veo…, veo… ¡Mi madre ha muerto!


  Y cayó hacia atrás como si también ella fuese a morir.


  Recibióla el joven en sus brazos y la trasportó desmayada a su lecho, que estaba en la alcoba de la pieza contigua.


  A los gritos lanzados por la joven, al ruido que había producido la escena que acabamos de referir, había subido la mujer de uno de los artesanos del primer piso con una amiga suya que se encontraba en su casa en aquel momento.


  Las dos mujeres, encontrando abiertas todas las puertas de la habitación, entraron y vieron a Colomban que intentaba hacer que volviese en sí la joven, golpeándola en las manos.


  Como este remedio no obraba con bastante eficacia, una de las mujeres cogió una vasija llena de agua e inundó con ella el rostro de la pobre huérfana.


  Volvió en sí Carmelita tiritando y temblando; las dos mujeres quisieron desnudarla y meterla en la cama.


  Pero ella, haciendo un esfuerzo, y afirmándose sobre sus pies, se volvió hacia Colomban y dijo:


  —Caballero, habéis dicho que mi madre pedía que le cerrase los ojos… Conducidme cerca de ella… conducidme… os lo suplico… Sin eso —⁠añadió aproximando con terror sus labios al oído de Colomban⁠—, sin eso me miraría así por toda una eternidad.


  —Venid —dijo el joven, que creía advertir un principio de delirio en los ojos de la huérfana.


  Atravesó Carmelita la habitación apoyada en el joven; entró en la habitación de su madre, cuya mirada, aunque ya vidriosa, había conservado su terrible fijeza; se aproximó al lecho con pasos lentos, duros, solemnes; e, inclinándose sobre el cadáver, le bajó los párpados piadosamente uno después del otro.


  Después de lo cual, faltándole las fuerzas, cayó Carmelita sobre el cadáver de su madre y, por segunda, vez se desmayó.




  XXXVII. Fray Domingo Sarranti.


  Tomó el joven a Carmelta en sus brazos y la trasportó como si hubiera sido un niño a la habitación vecina, donde esperaban las dos mujeres.


  Había llegado el momento de desnudarla y acostarla.


  Retiróse Colomban a su casa, rogando a una de las mujeres que viniese a reunírsele en el momento en que la joven estuviese en el lecho.


  Diez minutos después entraba la vecina en casa de Colomban.


  —¿Y bien? —preguntó.


  —Y bien, ha vuelto en sí —dijo—, pero tiene su cabeza entre las manos y pronuncia palabras incoherentes, como si delirase.


  —¿Tiene parientes? —preguntó el joven.


  —No se los conocemos.


  —¿Y amigas en el barrio?


  —¡Ninguna! Eran gentes muy tranquilas, muy honradas, que vivían muy retiradas: a nadie trataban.


  —¿Qué pensáis hacer entonces? Ella no puede permanecer en esta habitación mortuoria. Sería preciso cambiarla de habitación.


  —De buena gana os ofrecería la mía —⁠dijo la vecina⁠—, pero no tenemos más que un lecho… Pero con todo —⁠añadió la buena mujer como hablando consigo misma⁠—. Enviaré a mi marido a dormir al granero y yo pasaré la noche sobre mi silla.


  Estos sacrificios para con personas desconocidas pertenecen exclusivamente a ciertas mujeres de la clase obrera: la mujer del pueblo ofrece su mesa, su habitación y su lecho con más desinterés que un tendero un vaso de agua.


  Que el dolor moral o el físico la llame en su ayuda, que sea un hombre en la agonía o un hombre en la desesperación, la mujer del pueblo ofrece sus cuidados, sus consuelos, sus socorros de todas clases con una generosidad y una abnegación que son uno de sus más hermosos títulos a la admiración del filósofo y del observador.


  —No —dijo Colomban—, hagamos otra cosa mejor: llevemos el lecho de la joven a mi habitación, traigamos el mío a su alcoba; después, id a buscar un sacerdote que vele junto al lecho mortuorio; yo iré a buscar un médico para ella.


  La vecina pareció vacilar.


  —¿Qué hay? —preguntó Colomban.


  —Hay que preferiría ir a buscar el médico y que vos fueseis a buscar el sacerdote.


  —¿Por qué?


  —Porque la buena señora ha muerto de repente.


  —¡Ay! Sí, bien de repente.


  —Y, por consiguiente, ha muerto… ¿comprendéis?


  —No, no comprendo.


  —Ha muerto sin confesión.


  —Y bien, vos misma confesáis que era una santa.


  —Sí, pero un sacerdote… un sacerdote no lo entendería así.


  —¡Cómo! ¿Rehusaría un sacerdote velar una muerta?


  —Una muerta que no se ha confesado, apostaría cualquier cosa a que no la vela.


  —Corriente… Encargaos, entonces, vos del médico, que yo me encargo del sacerdote.


  —¡Oh! El médico no está muy lejos, vive casi enfrente.


  —Sólo quisiera una persona para que llevase una carta a la calle de Pot-de-Fer.


  —Dadme la carta, que yo encontraré a cualquiera que la lleve.


  Sentóse Colomban a una mesa y escribió: «¡Venid, amigo mío! Necesitan de vos un vivo y un muerto».


  Y, doblando la carta, puso el siguiente sobre: «A fray Domingo Sarranti, monje dominico, calle de Pot-de-Fer, núm. 11».


  Después, entregando la carta a la vecina:


  —Tomad —le dijo.


  Bajó la vecina.


  Mientras bajaba, hacía Colomban el arreglo proyectado, llevando su lecho a la habitación de la joven y el lecho de ésta a la suya.


  La mujer que estaba de visita en casa de la vecina se encargó de estar cerca de Carmelita hasta que llegase el médico y se ofreció a pasar la noche a su cabecera si fuese necesario.


  El delirio aumentaba a cada momento.


  Instalóse la mujer cerca de Carmelita; Colomban bajó a casa del especiero, compró un cirio, lo colocó a la cabecera de la muerta y lo encendió.


  Durante la ausencia de Colomban había vuelto la vecina con el médico y, dejando al hombre científico cerca de la enferma, fue a prestar a la muerta el piadoso cuidado de cruzarle las manos y ponerle un crucifijo en ellas.


  Colomban encendió el cirio, púsose de rodillas y rezó el oficio de difuntos.


  No eran demasiado las dos mujeres para cuidar a Carmelita: el médico había reconocido los primeros síntomas de una meningitis y había dejado prescrito un método, recomendando que se siguiese escrupulosamente; no ocultaba la gravedad del caso: la meningitis, de sencilla que era, podía convertirse en aguda.


  En cuanto a la madre, había muerto de la ruptura de uno de los grandes vasos del corazón.


  Muchos espíritus fuertes se hubiesen reído al ver aquel bello joven de veintidós años de rodillas junto al lecho de una mujer desconocida, diciendo el oficio de difuntos, leyéndolo en un libro que tenía en la encuadernación las armas de su familia.


  Pero Colomban era un religioso bretón de los tiempos antiguos que, lo mismo que sus anteriores, hubiera vendido tierras y castillos por seguir a Godofredo de Bouillón[41] a Jerusalén, diciendo: «Dios lo quiere».


  Oraba, pues, con verdadero fervor, intentando desterrar de su plegaria toda idea terrestre, cuando oyó detrás de sí el ruido que, rechinando, hacía una puerta al girar sobre sus goznes.


  Volvióse.


  El que había enviado a buscar acudía a su llamamiento: fray Domingo, con su hermoso hábito blanco y negro, estaba en el umbral.


  Este joven monje; de veintisiete o veintiocho años apenas, era casi el único amigo (excepto los compañeros de colegio y los condiscípulos, a quienes se había convenido en llamar amigos y que forman una raza aparte). Este joven monje, decimos, era casi el único amigo que tenía Colomban en París.


  Pasando un día Colomban por delante de la iglesia de Santiago-du-Haut-Pas, había visto la gente del arrabal atropellarse a la puerta, había preguntado la causa de que se amontonase allí la gente y le habían respondido que era porque predicaba un joven monje vestido con un largo hábito blanco.


  Había entrado y, en efecto, un monje joven por la edad, pero viejo, fuese por las austeridades, fuese por el dolor, ocupaba el púlpito y predicaba.


  Su sermón tenía por objeto la Resignación.


  Habíalo dividido el monje en dos partes distintas.


  En las desgracias que vienen de Dios, es decir, en los casos de muerte, de accidentes terribles, de enfermedades incurables, decía: «¡Sí, resignaos, hermanos míos! ¡Humillaos bajo el brazo que os castiga; orad, y adorad! ¡La resignación es una virtud!».


  Pero en todas las desgracias que proceden de los hombres, como ambiciones desmentidas, fortunas arruinadas, proyectos frustrados, decía: «¡Resistid a la mala fortuna, hermanos míos! Alzaos fuertes con vuestra confianza en el Señor, en vuestro derecho y en vosotros mismos; ¡empeñad la lucha y sostened el combate! ¡La resignación es una cobardía!».


  Aguardó Colomban que concluyese el sermón y, al salir de la iglesia, fue a estrechar la mano del monje, como hubiera hecho, no con un personaje revestido de un carácter sagrado, sino con cualquier hombre en quien resplandeciesen aquellas tres virtudes que su propio carácter le ponía en estado de apreciar: la sencillez, la honradez, la fuerza.


  Desde aquel día, los dos jóvenes (el monje tenía cuatro o cinco años más que Colomban), desde aquel día, los dos jóvenes habían descubierto entre ellos una rara comunidad de principios y de sentimientos.


  En consecuencia se habían unido estrechamente y era raro que una o dos veces por semana no fuesen a pasar dos o tres horas uno en casa del otro.


  Dirijamos una mirada retrospectiva y veamos al joven monje venir hacia nosotros, grave y pensativo, por el austero camino del pasado.


  Llamábase Domingo Sarranti y tenía más de una analogía, más de una relación con el sombrío santo que la casualidad había hecho su patrón.


  Había nacido en Vic-Dessos, pequeña ciudad situada a la orilla de una selva a seis leguas de Foix, a un paso de la frontera de España.


  Su padre era corso y su madre catalana; y tenía de uno y de otro: tenía la sombría memoria del corso y la terrible tenacidad del catalán.


  Cualquiera que le hubiera visto en el púlpito con su gesto poderoso, cualquiera que le hubiera oído con su grave y austera palabra, le hubiera tomado en el instante mismo por un joven monje español, misionero en Francia.


  Su padre, nacido en Ajaccio el mismo año que Bonaparte, adherido a la fortuna de su compatriota, había sufrido todas las vicisitudes del emperador: habíale acompañado vencido a la isla de Elba, había seguido a Napoleón a Santa Elena.


  En 1816 había regresado a Francia. ¿Por qué había dejado tan pronto al ilustre prisionero? Gaetano Sarranti había pretextado la insalubridad del clima, el calor devorador del sol.


  Los que le conocían no creían en este motivo y miraban a Sarranti como uno de esos agentes misteriosos que se decía que el emperador esparcía por Francia para intentar su regreso de Santa Elena, como lo había intentado de la isla de Elba, o a lo menos, si el regreso era imposible, para que velase por los intereses de su hijo.


  Había entrado como preceptor de dos niños en casa de un hombre riquísimo llamado Sr. Gerard.


  Estos niños no eran el hijo y la hija del Sr. Gerard, sino su sobrino y su sobrina.


  Pero, de repente, en 1820, cuando la conspiración de Nantes y Berard, Gaetano Sarranti había desaparecido y se decía que había ido a reunirse en la India a un antiguo general de Napoleón, que había entrado desde 1813 al servicio de un príncipe de Lahore.


  Ya hemos dicho una palabra de aquella fuga de Gaetano Sarranti a propósito de la desaparición del carretero de la calle Santiago, hermano de la madre de Boivin; desaparición que había hecho que la pequeña Mina, habiendo encontrado cerrada la puerta a la que venía a llamar, hubiese sido recogida por el maestro de escuela y su familia.


  Hemos hablado a este propósito, también, de un hijo que tenía en el seminario de San Sulpicio aquel fugitivo corso.


  Aquel hijo era el personaje cuyo retrato intentaba trazar: era fray Domingo Sarranti, a quien su aspecto español hacía que le llamasen generalmente fray Domingo.


  Habíase dedicado el joven al estado eclesiástico; muerta su madre, al partir su padre para Santa Elena, le había dejado en un seminario.


  A su regreso en 1816, su padre (viendo con pesar aquella vocación en un joven que podía ser otra cosa que un sacerdote), su padre, decimos, había intentado el último esfuerzo para hacerle entrar otra vez en la vida civil; llevaba consigo una suma considerable para asegurar la independencia del joven, pero éste se había negado con obstinación.


  En 1820, cuando Gaetano Sarranti había desaparecido, su hijo, pensionista, como hemos dicho, en San Sulpicio, había sido llamado muchas veces por la policía.


  Una vez le habían visto sus camaradas volver a entrar más sombrío y más pálido aún que de costumbre.


  Una acusación bastante más grave que la de un complot contra la seguridad del Estado pesaba sobre su padre.


  No sólo se le acusaba de haber querido trastornar, valiéndose de medios violentos, el Gobierno establecido, sino que también se irguió contra él un proceso como autor del hurto de una suma de trescientos mil francos pertenecientes al Sr. Gerard, de cuyos sobrinos era preceptor; se le imputaba, además, la desaparición, se había dicho primero, y el asesinato, después, de los mismos dos sobrinos del Sr. Gerard.


  Es verdad que poco después de principiado el proceso se había abandonado, pero no por eso dejaba de tener encima el desterrado el peso de la terrible acusación.


  Todos estos acontecimientos hicieron a Domingo más y más sombrío como hombre, más y más austero como sacerdote.


  En el momento de pronunciar sus votos, declaró que quería entrar en una de las órdenes más severas y eligió la de santo Domingo, que en Francia ha tomado el nombre de orden de los Jacobinos a causa de que el primer convento de esta orden se construyó en la calle de Santiago.


  Pronunció sus votos y se ordenó de sacerdote al día siguiente de llegar a la mayor edad, es decir, el día 7 de mayo de 1821.


  Hacía, pues, en la época a que hemos llegado, un poco más de dos años ya que Fray Domingo pertenecía a la orden.


  Era, en esta época, un hombre de veintisiete a veintiocho años, con grandes ojos negros, vivos, claros, penetrantes, de mirada profunda, de frente ceñuda, de aspecto pálido y austero, de aptitud orgullosa, enérgica y resuelta; era de elevada estatura, sobrio en gestos, conciso en palabras; su andar era noble, lento, grave y en cierto modo acompasado; al verle pasar por la calle buscando la sombra de las casas para hundir en ella su frente pensativa, que llevaba incesantemente impresa la huella de un sombrío pesar, se le hubiera tomado por uno de esos hermosos monjes de Zurbarán que, desprendiéndose del lienzo o fugitivo del sepulcro, hubiera vuelto al mundo con el paso igual y sonoro del Convidado de Piedra acudiendo a la invitación de don Juan.


  Por lo demás, la voluntad inflexible y la profunda energía impresas en aquella fatal figura revelaban más bien la rigidez de principios austeros que el combate de pasiones ambiciosas.


  Tenía, además, el juicio más recto, el talento más claro, el corazón más generoso que existían en el universo.


  El único pecado imperdonable a sus ojos que podía cometer un hombre era la indiferencia en materias de humanidad, porque el amor de la humanidad le parecía el elemento principal de la vida de los pueblos: tenía admirables arranques de entusiasmo cuando entreveía en el porvenir, por lejano que estuviera, esa armonía universal fundada en la fraternidad de las naciones y que debe formar la armonía universal de los mundos.


  Cuando hablaba de la independencia futura de las naciones, lo hacía con una elocuencia arrebatadora: sentíase uno, entonces, arrastrado hacia él y con él por un arranque de simpatía irresistible; su palabra os dejaba como un reflejo de su corazón: ¡su palabra os comunicaba su fuerza! Sentíase uno iluminado por los rayos de su flamígera energía y pronto a coger un paño de su hábito y decir: «Marcha delante, profeta: yo te sigo».


  Sólo un gusano terrible carcomía aquel fruto sabroso: este gusano era la acusación de hurto y asesinato que pesaba sobre su padre ausente.




  XXXVIII. Sinfonía de la primavera y de las rosas.


  Tal era el joven monje que aparecera en el umbral.


  Detúvose conmovido con el espectáculo que tenía ante los ojos.


  —Amigo —dijo con su voz triste, a la que sabía a veces dar un acento consolador⁠—, espero que la mujer que está ahí acostada no sea vuestra madre ni vuestra hermana.


  —No —respondió Colomban—, tenía quince años cuando he perdido a mi madre y no he tenido hermana alguna.


  —Dios os conserve para consuelo de los postreros días de vuestro padre, Colomban.


  Y se apresuró a arrodillarse delante del cadáver.


  —Escuchad, Domingo —dijo Colomban⁠—, os he enviado a buscar…


  Domingo le interrumpió.


  —Me habéis enviado a buscar —⁠dijo⁠—, porque teníais necesidad de mí. He venido, y aquí me tenéis.


  —Os he enviado a buscar porque esa mujer que ahí veis tendida, herida como de un rayo por la ruptura de uno de los grandes vasos del corazón, a pesar de ser tan buena cristiana, a pesar de ser una santa, acaba de morir sin confesión.


  —Sólo Dios, y no los hombres, puede juzgar en qué disposición ha muerto —⁠dijo el monje⁠—. Oremos.


  Y se arrodilló a la cabecera del lecho.


  Sabiendo Colomban que había un guarda cerca de la hija y un sacerdote junto a la madre, pudo desde entonces dedicarse a preparar lo necesario para dar sepultura al cadáver.


  Informóse al paso del estado de Carmelita.


  La joven, fatigada, se había dormido bajo la influencia de una bebida narcótica prescrita por el médico.


  Cogió Colomban cuanto dinero tenía, hasta el último sueldo; después arregló con la parroquia y con el conservador del cementerio las pompas fúnebres y todos los detalles del quinto acto de la vida.


  A las siete de la noche había vuelto.


  Encontró a Domingo, si no orando, a lo menos meditando cerca de la cabecera de la difunta.


  El hombre de Dios no había dejado ni un instante la cámara fúnebre.


  Colomban exigió que fuese a tomar algún alimento.


  El monje parecía que no estaba sometido a las necesidades ordinarias de la vida; cedió, sin embargo, a las instancias de su amigo, pero al cabo de diez minutos estaba de vuelta y había recobrado su puesto a la cabecera de la difunta.


  En cuanto a Carmelita, se había despertado con doble delirio.


  Al menos la pobre niña, como no tenía la conciencia de su estado, ignoraba todo lo que iba a pasar.


  En todo caso, más llevaderos eran los agudos dolores del cuerpo que las profundas angustias del alma.


  Las vecinas se encargaron de los piadosos oficios del amortajamiento. Un carpintero trajo el ataúd, pusiéronse tornillos en vez de clavos con objeto de que, en medio de su delirio, no oyese la pobre Carmelita golpear sobre el ataúd de su madre.


  Habiendo muerto de repente, no se llevó el cadáver a Santiago-du-Haut-Pas hasta el día siguiente.


  Fray Domingo dijo la misa fúnebre en una capilla particular.


  Después se trasportó el cuerpo al cementerio de O.


  Colomban seguía el cuerpo con dos jornaleros que habían consentido en perder el jornal de aquel día a trueque de cumplir con aquel piadoso deber.


  La fiebre cerebral de Carmelita seguía su curso: admirablemente tratada por el médico, se vio obligada a retroceder paso a paso ante la ciencia.


  Al cabo de ocho días, había recobrado la joven el conocimiento; al cabo de diez, respondía el médico de ella; a los quince, se levantaba.


  Corrieron sus lágrimas: ¡estaba salvada!


  Sin embargo, la debilidad de la pobre niña era tal, al principio, que apenas podía articular un sonido.


  Al abrir los ojos, había apercibido a su cabecera la leal figura de Colomban, la última figura que había visto al cerrar los ojos y la primera que veía al volverlos a abrir.


  Hizo una ligera señal con la cabeza a manera de agradecimiento; después sacó de entre las sábanas una mano enflaquecida por la fiebre y la tendió al joven, que, en vez de estrecharla, la besó respetuosamente, como si el sello del dolor impreso en la frente de la joven fuese, a los ojos del noble bretón, un título de respeto en aquel momento tan grande como la corona sobre la frente de una reina.


  La convalecencia de Carmelita duró un mes; así es que hasta el principio de marzo ni ella volvió a su habitación ni el joven a la suya.


  A partir de este día se interrumpió la intimidad comenzada entre los dos jóvenes.


  Colomban conservó en un pliegue de su memoria el recuerdo de la belleza y de la bondad de la joven.


  Carmelita guardó en un rincón de su corazón un reconocimiento sin límites y un afecto desinteresado a Colomban.


  Pero cesaron de verse de otro modo que como dos vecinos que habitan sobre la misma meseta, es decir, de tarde en tarde.


  Cuando se encontraban, entablaban una corta conversación sobre el umbral de la puerta, pero nada más; nunca el uno había franqueado el umbral del otro.


  Llegó el mes de mayo; el jardín de Colomban estaba contiguo al de Carmelita: un simple seto de lilas se elevaba entre los dos jardines. Estaban, pues, menos separados que los de Píramo y Tisbe[42], puesto que a éstos los separaba un muro.


  Los dos jóvenes estaban, pues, en cierto modo en el mismo jardín, puesto que, cuando el viento agitaba las lilas, se entreabría el seto como para dar paso a sus palabras y las flores se desparramaban ora en uno ora en otro jardín.


  Una tarde, a petición de Carmelita, había vuelto el joven a abrir el piano y sacaba de aquel instrumento, mucho tiempo cerrado y mucho tiempo mudo como su corazón, mil armoniosas notas que, escapándose por las ventanas de su cuarto, vibraban en el aire tranquilo del crepúsculo y, entrando después por las ventanas vecinas, iban a acariciar a la joven a su cabecera como las brisas refrigerantes de la primavera.


  Tenía, pues, a la vez perfume y melodía.


  Después, en el fondo de todo esto, ¡tristeza, profunda tristeza!


  ¡Pobre Carmelita! Encontrábase en la mejor o peor disposición para amar, según, caro lector, quieras hacer del amor una alegría o un dolor, una felicidad o un infortunio.


  Veamos ahora lo que va a acontecer de esta situación enferma del alma.


  Hemos dicho en uno de los capítulos anteriores que todas las casas situadas a la derecha de esta parte de la calle de Val-de-Grace y de la calle de Santiago conducían a jardines alegres.


  En efecto, he aquí el adorable panorama que se desarrollaba a los ojos de los jóvenes si se asomaban a aquellas ventanas por donde salían tanta armonía y entraban tantos perfumes.


  A la derecha, al Norte, un inmenso cercado plantado de álamos y de árboles gigantescos.


  A la izquierda, al Mediodía, una multitud de jardines plantados de acacias, de lilas, de jazmines y citisos de los Alpes, de flores amarillas que caían en racimos.


  En el horizonte, al Oeste, como una hamaca de verdura donde se acostaba el sol, la cima de los árboles del Luxemburgo.


  En fin, en el centro del triángulo formado por estos tres puntos cardinales, uno de los más bellos espectáculos que pueden presentarse a los ojos de un poeta o de un amante.


  Figúrese un campo de rosales de veinte a veinticinco fanegas, floreciendo en torno de una pequeña tumba construida en el siglo XVII y bastante semejante en la forma a las capillas que los herederos hacen elevar en el Padre Lachaise por encima de la fosa de su legatario difunto.


  Y cuando decimos un campo de rosales (una llanura de las cercanías de Persépolis donde se dice que ha nacido la reina de las flores), no se crea que hay por nuestra parte la menor exageración: es ya tan dulce tener en una ciudad como París cinco o seis tiestos de rosas en derredor de sí, que parece tal vez fabuloso que se pueda tener un campo entero de rosales delante de los ojos. Nada más cierto, sin embargo; y aún hoy, a pesar de haber pasado treinta años, se pueden visitar las cuatro o cinco fanegas que han quedado de este campo bíblico.


  Era, pues, como hemos dicho, no un campo de trébol o de alfalfa, sino un verdadero campo de rosales que perfumaba el ambiente dos leguas a la redonda.


  Parecía que todas las comarcas habían llevado a aquel jardín, en derredor de aquella tumba, como si aquella tumba hubiese encerrado la reliquia de una santa, las más bellas rosas del país.


  Hubiérase dicho que eran las láminas iluminadas de la Monografía del rosal, publicada en aquella época por el inglés Lindley.


  Nada faltaba allí: ninguna especie estaba ausente, ninguna variedad hacía falta; las cinco partes del mundo figuraban allí encarnadas en sus más bellas flores.


  Ahí estaban el rosal del Cáucaso, el rosal de Kamchatka, el rosal mezclado de la China, el rosal de la Carolina, el brillante rosal de los Estados Unidos, el rosal de mayo, el de Suecia, el de los Alpes, el de Siberia, el rosal amarillo de Levante, el de Nankín, el de Damasco, el de Bengala, el de Provenza, el de Champaña, el de Saint Cloud, el de Provins (que la leyenda pretende haber sido traído de Siria por un conde de Brie al regresar de las cruzadas); en fin, era la colección única, tal vez, porque era completa, de las dos o tres mil clases de rosas conocidas en aquella época, número que aún se alimenta todos los días, de cuya progresión nunca sabríamos alabar bastante a los horticultores.


  El título de reina de las flores, que merece la rosa, se ha hecho común a fuerza de ser repetido. Dice El buen jardinero[43]: «la rosa reúne todos los géneros de perfección que se pueden desear en una flor: la seductora coquetería de sus botones, la elegante disposición de sus pétalos entreabiertos, los contornos graciosos de sus flores desplegadas le dan la perfección de las formas; no existe perfume más dulce ni más suave que el suyo; su encarnado es el de la belleza más perfecta; con matices más vivos, imita la tez animada de las bacantes y su blancura es un emblema de inocencia y candor».


  Esta definición de la rosa, definición coloreada como un pastel del tiempo de Luis XV, nos servirá de transición natural para llegar a la fresca belleza de nuestra heroína. En efecto, pocas palabras añadidas al retrato que El Buen jardinero ha trazado de la flor soberana bastarán para pintar a Carmelita.


  Era alta y de talle flexible, con hermosos cabellos de un castaño muy oscuro que parecían (tan abundantes y vigorosos eran), ásperos a la vista, pero que eran al tacto suaves como la seda.


  Ojos de un azul de zafiro, labios como el coral, dientes como perlas, completaban el conjunto de aquella hermosa criatura.


  Un día, hacia el fin del mes de mayo, estaban Carmelita y Colomban cada cual a su ventana, mirando y respirando; la joven estaba como deslumbrada con el espectáculo, como embriagada con el perfume.


  El calor había sido sofocante todo el día: durante tres o cuatro horas había llovido y, a eso de las siete de la tarde, al abrir su ventana, Carmelita se había quedado maravillada al ver enteramente florido aquel campo de rosales que había visto con botones a la mañana. No comprendía aquella súbita eflorescencia de las plantas, como no había comprendido en un día de dolor, cuyo recuerdo estaba siempre presente a su memoria, el brusco tránsito de la vida a la muerte.


  Por la tarde, habiendo bajado los dos al jardín y encontrándose separados por sólo el bosque de lilas ya florido, preguntó Carmelita a Colomban la causa de aquella pronta metamorfosis de los botones en flores.


  Carmelita era muy ignorante en botánica, porque en la época en que pasan los acontecimientos que vamos refiriendo se consideraba esta ciencia como bastante superflua en la educación de una joven. Colomban, que más de una vez había tenido ocasión de notar aquella ignorancia, comenzó entonces, siempre a través de la móvil muralla de verdura, un curso de fisiología vegetal, descartando este encantador estudio de las palabras precisas, pero incomprensibles, sobre todo para las mujeres, palabras de que la han llenado los sabios.


  Describióle la organización de las plantas con mucha sencillez, reduciéndola a los tres órganos elementales que, con su reunión, constituyen todos los tejidos vegetales, tejidos comparables en el principio a una solución de goma que, condensándose al momento, encabestra sus filamentos desleídos, entre los cuales se forman poco a poco innumerables celdillas; le hizo comprender que estos tres órganos elementales eran los que contenían la materia incrustante de la madera, los jugos cristalizados, la fécula, el gluten, los aceites volátiles y las diversas materias colorantes de las cuales la principal es la materia verde.


  De los órganos elementales pasó a los órganos compuestos, hablándole de la epidermis que les sirve de transición; tomó una planta en estado de embrión, en ese período en que, naciente apenas, está aún adherida al tallo maternal, y le hizo seguir todas las fases del crecimiento hasta el momento en que, apta para desprenderse del tronco, se reproduce a su vez.


  Después de haber dado así a su joven vecina una rápida y lúcida definición de todos los órganos de los vegetales, raíces, tallos, hojas, botones, le explicó las trasformaciones en muchos de estos vegetales, de ciertos de sus órganos, sea en espinas como en los cardos, los bérberis, las falsas acacias, sea en pámpanos como en la vid, los guisantes y las pasionarias.


  Hízole conocer la solidaridad que existe entre todos los reinos de la naturaleza; cómo el hombre no puede pasarse sin la planta ni la planta sin el hombre; cómo todo se halla establecido en este mundo de una manera tan armónica que uno perecería faltando el otro; descubrióle los misterios de la nutrición entre los vegetales: le dijo cómo toman a la vez por la raíz y por las hojas, en el suelo y en el aire, los elementos necesarios a su desarrollo; le demostró cómo la savia (que no es otra cosa que la circulación de la sangre entre las plantas), se eleva de abajo arriba haciéndoselo ver en una rama de vid; le enseñó, por último, que las plantas duermen, respiran, se reproducen como los animales y llenó la joven inteligencia de su discípula de asombro al revelarle que ciertas plantas tienen movimientos naturales que contrastan con la inamovilidad ordinaria de los vegetales.


  Diez veces quiso interrumpirse temiendo cansarla o fastidiarla al menos; pero, si la noche y el follaje no le hubiesen ocultado el semblante de Carmelita, hubiera, al contrario, leído en él el más profundo alborozo.


  De repente, de la patología vegetal, al ver lucir las estrellas y la aparición de un meteoro, se llegó a la astronomía; de las flores perfumadas de la tierra a las flores luminosas del cielo; se pasó revista a los nombres mitológicos dados por los hombres a todos esos mundos desconocidos, objetos de su eterna curiosidad; el cielo, la tierra, el mar, los tiempos modernos, la antigüedad, la Grecia, el Egipto, la India, esas tres abuelas del mundo, fueron puestas a contribución para celebrar estas primeras horas de intimidad entre dos almas jóvenes durante una hermosa noche de primavera.


  No pensaron ya en los hombres, no pensaron en sí mismos, no adivinaron, no sospecharon un instante que las flores, las ondas, las nubes, las estrellas y la brisa, sobre todo lo cual viajaban desde el crepúsculo, debían infaliblemente conducirles poco a poco a las etéreas regiones del amor platónico.


  Y, sin embargo, ¿qué era aquel ardor apasionado que ponía Colomban en la descripción de las armonías de la naturaleza sino una brillante manifestación del amor más fresco y más poderoso que, planta de vida o de muerte, germinó nunca en el corazón de un joven?


  Aquella fuerza de atención, aquel arrobamiento de la joven durante aquella revista de las maravillas de la creación, que tan rápida había pasado y casi sin dejar más huellas que la estrella que había visto marchar, como ella decía, (meteoro que, a su presencia, había aparecido y desaparecido instantáneamente), ¿qué era, pues, sino la revelación del primer amor?


  Y unid a estas disposiciones, de diecisiete años en la una y veintidós en el otro, que el día había sido borrascoso, que la brisa era tibia y perfumada, y que, a los rayos del sol y las caricias de esta brisa, todo un campo de rosas que estaba en botones en la mañana se hallaba convertido en flores por la tarde.




  XXXIX. La tumba de La Valliere.


  Aquella tarde, pues, embragados con el perfume de las rosas que les envolvía como la nube embalsamada en que Virgilio oculta a sus diosas[44], bajo aquel cielo luminoso cuyas estrellas parecían perseguirse amorosamente como otros tantos Apolos y Dafnes, en aquella atmósfera refrigerada por la lluvia del día, en una palabra, por esa primera noche de primavera tranquila, serena, embalsamada, entreabriéronse al amor los corazones de los dos jóvenes como se entreabre al fecundador rocío de la noche el cáliz de las flores.


  Al oír sonar la medianoche, al contar las vibraciones sonoras y sucesivas del reloj hasta doce, estremeciéronse, lanzaron un grito, cambiaron un rápido buenas noches y subieron temblando como dos culpables.


  Al llegar al segundo piso, se detuvieron.


  La ventana que daba a las eras estaba entreabierta; la luna iluminaba silenciosa y melancólica la tumba rodeada de rosas.


  —¿De quién es esa tumba? —preguntó Carmelita apoyando los dedos sobre el marco de la ventana.


  —Es la tumba de la señorita de La Valliere[45] —⁠respondió el joven, fijando también los codos al lado de la joven en el estrecho espacio que la abertura de la ventana dejaba.


  —¿Pues cómo se encuentra aquí la tumba de la señorita de La Valliere? —⁠preguntó Carmelita.


  —Todos esos terrenos que ahí veis —⁠respondió Colomban⁠—, formaban en otro tiempo el jardín de un convento perteneciente a la orden religiosa cuyo nombre poético lleváis; en medio de ese jardín estaba una iglesia construida, según las viejas leyendas luteranas, sobre las ruinas de un templo de Ceres; no se conoce la época fija de la fundación de aquella capilla, solamente se cree que data del reinado de Roberto el Piadoso; lo que hay de cierto es que desde fines del siglo xi estaba ocupada por monjes benedictinos de la abadía de Marmontier, que la poseyeron como priorato bajo la invocación de Nuestra Señora de los Campos, hasta el año 1604, en que fue cedida a las religiosas Carmelitas de la reforma de santa Teresa. Catalina de Orléans, duquesa de Longueville, impulsada por algunos devotos que le ofrecían el título de fundadora, obtuvo del rey, gracias al apoyo de María de Médicis, todos los poderes necesarios para la creación de este establecimiento. Con la autorización del rey Enrique IV y la aprobación del papa Clemente VIII, se hizo que viniesen de Ávila a París seis religiosas carmelitas que habían sido formadas por la seráfica santa Teresa. Estas seis religiosas fueron las primeras de su orden en Francia; habitaron el convento que allí había y que ya no existe; oraron, cantaron y murieron en esa iglesia, de la que no queda más que la tumba cuyo nombre me habéis preguntado.


  —¡Oh! ¡Qué curioso es eso! —⁠dijo Carmelita en medio del asombro que la causaba la revelación de aquellos misterios de la naturaleza eterna y de los acontecimientos pasados⁠—. ¿Y se sabe cómo se llamaban esas seis pobres jóvenes?


  —Yo lo sé —dijo sonriendo el joven bretón⁠—; porque yo soy el hombre de las leyendas. Se llamaban Ana de Jesús, Ana de San Bartolomé, Isabel de los Ángeles, Beatriz de la Concepción, Isabel de San Pablo y Leonor de San Bernardo. La duquesa de Longueville fue a su encuentro y quiso que su entrada en el priorato se celebrase con una fiesta.


  Todo esto no era, tal vez, tan curioso como decía Carmelita ni tan interesante como afirmaba Colomban, pero los pobres niños se engañaban uno a otro no hallando nada mejor que un pretexto para no separarse. Todo era bueno en este caso; la conversación mística continuó, pues.


  —¡Oh! ¡Cuánto quisiera yo haber visto una fiesta de aquel tiempo! —⁠dijo Carmelita.


  —Pues bien, señorita, escuchad —⁠dijo Colomban⁠—: permaneced donde estáis, cerrad los ojos, sustituid la imaginación a la vista, figuraos que tenéis ahí a vuestra izquierda un sombrío convento de altas murallas, allá enfrente de vos la iglesia y aguardad…


  El joven entró en su casa.


  —¿Dónde vais? —preguntó Carmelita.


  —A buscar un libro —contestó el joven desde el interior de su cuarto.


  Y cinco minutos después volvió con un libro en la mano.


  —Ahora —dijo—, cerrad los ojos.


  —Ya están cerrados.


  —¿Veis el convento a la izquierda?


  —Sí.


  —¿Veis la iglesia enfrente de vos?


  —Sí.


  Colomban abrió el libro.


  La luna brillaba esplendorosa en el cénit y lanzaba sobre la naturaleza tranquila y silenciosa una luz tan pura que Colomban podía leer como en mitad el día.


  Leyó.


  «El miércoles 24 de agosto de 1605, día de san Bartolomé, hubo en París una nueva y solemne procesión de las hermanas Carmelitas, que tomaban posesión de su casa aquel día: acudió el pueblo en tropel como para ganar el jubileo; las hermanas Carmelitas marchaban en buen orden conducidas por el doctor Duval, que les servía de pertiguero y llevaba el bastón en la mano, y se asemejaba en un todo a un duende.


  »Pero quiso la desgracia que este bello y santo misterio fuese interrumpido por dos violines que principiaron a tocar; lo que separó a aquellas pobres gentes, haciéndoles retirar a paso acelerado con el duende o espíritu maligno su conductor todas asustadas a una iglesia, donde, como en un lugar de franqueza y seguridad, comenzaron a cantar el Te Deum laudamus[46]».


  —¿Habéis visto? —preguntó Colomban.


  —Sí, pero otra cosa que lo que esperaba ver —⁠respondió sonriendo Carmelita.


  —No siempre se ve lo que se cree ver teniendo los ojos abiertos; con mayor razón, pues, teniéndolos cerrados —⁠dijo Colomban.


  —¿Y fue a ese convento donde se retiró la señora de La Valliere?


  —En ese convento mismo, donde pasó treinta y seis años en medio de continuos ejercicios de una piedad cada vez más edificante y donde murió el 6 de junio de 1710.


  —¿Y entonces es ahí, en ese sepulcro, donde reposa el cuerpo de la pobre duquesa? —⁠preguntó la joven.


  —Sería mucho decir afirmar eso —⁠respondió Colomban.


  —¿Ha sido, pues, exhumada?


  —En 1790 suprimió el convento un decreto de la Asamblea Nacional, se demolió la iglesia… ¿Quién sabe lo que fue del cuerpo de la pobre pecadora que Lebrun había representado bajo las facciones de la Magdalena? Y, sin embargo, como os he dicho a vos, que siglo y medio después de su muerte os inquietáis por ella, la tradición pretende que ha sido perdonado su cuerpo y que reposa siempre en la bóveda debajo de esta pequeña capilla.


  —¿Y no se puede entrar allí, sin duda? —⁠preguntó Carmelita con la vacilación de la curiosidad que teme ser alucinada.


  —Os pido perdón, señorita —⁠respondió Colomban⁠—: se hace más que entrar, se permanece allí.


  —¿Y qué profano puede habitar en ese retiro sagrado?


  —El jardinero, señorita, el que cultiva todas esas bellas rosas cuyos perfumes respiramos en este momento.


  —¡Oh! ¡Cuánto deseo visitar esa capilla! —⁠exclamó Carmelita.


  —Nada más fácil.


  —¿Cómo?


  —Basta pedir permiso al jardinero.


  —Pero ¿y si lo niega?


  —Si os lo niega para ver la tumba, se lo pediréis para ver las rosas, y, por amor a éstas, os permitirá ver aquélla.


  —¿Entonces son suyas las rosas?


  —Es, a lo menos, el poseedor privilegiado de ellas.


  —¿Pero, y qué puede hacer de tantas rosas?


  —Las vende —dijo el joven bretón.


  —¡Oh! ¡Qué hombre tan malo! —⁠dijo Carmelita con un acento de reproche infantil⁠—. ¡Vender esas rosas tan bellas! ¡Y yo que creía que las cultivaba por religión o a lo menos por placer!


  —Pues las vende… Y mirad: desde aquí veréis sobre mi ventana tres rosales que me ha vendido estos días.


  Inclinóse Carmelita hacia aquel lado y sus hermosos cabellos flotantes rozaron el rostro del joven, que sintió pasar un estremecimiento por todo su cuerpo.


  Al mismo tiempo, Carmelita sintió pasar por sus cabellos el aliento de Colomban; retrocediendo entonces vivamente y toda ruborosa, dijo imprudentemente:


  —¡Oh! ¡Cuánto me agradaría tener uno de los rosales que rodean la capilla!


  —¿Me permitiréis que os ofrezca uno de los míos? —⁠se apresuró a decir Colomban.


  —¡Oh! Gracias, caballero —respondió Carmelita, apercibiéndose de su aturdimiento⁠—; yo quería uno, pero arrancado por mis manos de aquella tierra en que ha vivido sor Luisa de la Misericordia y donde ha reposado su cuerpo, y aún tal vez reposa.


  —¿Por qué no vais allá mañana temprano?


  —Nunca me atreveré a ir sola.


  —Os ofrezco mi brazo si queréis aceptarlo.


  Permaneció un instante indecisa la joven; después, al fin, haciendo un esfuerzo:


  —Escuchad, Sr. Colomban —dijo—: os profeso una estimación profunda y un grande reconocimiento, pero si saliese cogida de vuestro brazo en mitad del día, todas las comadres del barrio se escandalizarían de semejante inconveniencia.


  —Vamos, pues, de noche.


  —¿Pero se puede ir de noche?


  —¿Por qué no?


  —Porque me parece que el jardinero debe acostarse al mismo tiempo que sus flores para levantarse al mismo tiempo que ellas.


  —No sé a qué hora se acuesta, pero lo que sí sé es que se levanta mucho antes que ellas.


  —¿Y cómo lo sabéis?


  —Algunas veces, por la noche, cuando no duermo… (la voz de Colomban tembló ligeramente al pronunciar estas palabras), me pongo a la ventana y le suelo ver trotando por su jardín con una linterna en la mano… Y mirad, señorita, ¿no es él ese fuego fatuo que corre a través de las rosas?


  —¿Adónde corre así? —preguntó la joven.


  —Tras de algún gato probablemente.


  —Pero si él se levanta —dijo Carmelita sonriendo⁠—, si es buena hora para él, debe ser muy tarde para nosotros.


  —¡Tarde! —dijo Colomban.


  —Sí… ¿Qué hora será?


  —Las dos, poco más o menos —⁠dijo Colomban con cierta duda.


  —¡Oh! Nunca me he acostado tan tarde —⁠dijo la joven levantando sus manos al cielo⁠—. ¡Las dos de la mañana, Dios mío! ¡Oh! Pronto, pronto; ¡buenas noches, Sr. Colomban…! Os doy gracias por las horas instructivas que me habéis hecho pasar y una noche —⁠añadió más bajo⁠—, y una noche en que todos los vecinos estén acostados, os pediré el brazo para ir a arrancar un rosal.


  —Nunca encontraremos una noche más hermosa que ésta, señorita —⁠dijo el joven, que se esforzó por no temblar al dirigirle la palabra.


  —¡Oh! —dijo franca e ingenuamente la joven⁠—. Si creyese que no habían de verme, iría al instante.


  —¿Quién queréis que os vea a estas horas?


  —Por lo pronto, la portera.


  —No, tengo yo un medio de abrir la puerta sin despertarla.


  —¡Cómo! ¿Vais a forzar la puerta?


  —¡Oh! No, señorita; voy a abrirla con una llave que he mandado hacer. Yo entro algunas veces después de medianoche del gabinete de lectura y, como la portera está enferma, he creído que no debía despertarla.


  —Pues bien, si es así —dijo la joven⁠—, vamos enseguida; de todos modos, creo que, aunque me acostase, no dormiría pensando en mi rosal.


  —¿Sería vuestro rosal, Carmelita, el que os hubiera impedido dormir?


  —No.


  Pero lo creíais, pobre niña, virgen inocente, y vuestra inocencia misma era la que os impelía a esa escapatoria nocturna del brazo de un joven tan inocente como vos.


  Púsose Carmelita un gorrito, echóse un pañuelo por los hombros, cogió el joven su sombrero y los dos, paso ante paso, bajaron la escalera; caminaban muy despacio y, sin embargo, aún hicieron bastante ruido para despertar a los pájaros que dormían en las lilas y que, al oírles pasar y al ver aquella hermosa luna, se pusieron a cantar, sea que creyesen que venía la aurora, sea que quisiesen tomar parte en aquella fiesta nocturna que la primavera y la naturaleza daban a los dos jóvenes.


  Después de haber pasado la calle de Santiago y la de Val-de-Grace, llegaron a la del Infierno, enfrente a la gran puerta que sirve de entrada al antiguo jardín de las Carmelitas.


  Llamaron.


  Era muy temprano o muy tarde para llamar, así es que el jardinero dudó un instante.


  Pero al segundo repique de la campanilla se vio moverse al hombre y la linterna; los dos se aproximaron; la linterna se elevó a la altura de los dos visitadores y el jardinero reconoció al joven a quien todos los días veía a la ventana, y cuya vibrante voz oía a veces tendido en medio de sus rosales, acompañada de los sonidos del piano.


  Abrió el jardinero la puerta e introdujo aquel otro Adán y aquella nueva Eva en su paraíso.


  Era, como hemos dicho, un inmenso plantío donde no se cultivaban más que rosas.


  Nada puede expresar la sensación de encantadora dulzura y de fresca embriaguez que se apoderó de los dos jóvenes cuando penetraron en aquel harén de rosas cuyo sultán, con una linterna en la mano, decía los nombres armoniosos que resonaban en los oídos de Carmelita y Colomban como notas escapadas de las canciones de las aves.


  Hubiérase dicho que era la melodía del bulbul, ese ruiseñor de Oriente que tiene el secreto de las flores y que, semejante a las cañas del rey Midas, divulga ese secreto a la brisa de Levante.


  Marchando así, apoyados uno en el brazo del otro, y escuchando la nomenclatura de las rosas, llegaron delante de la tumba, o de la capilla, de sor Luisa de la Misericordia.


  Vacilaba Carmelita en entrar, pero la invitación de Colomban la decidió.


  Mas casi en el mismo instante salió con cierto espanto al ver recostados o suspendidos en las paredes (en vez de los emblemas religiosos que esperaba encontrar allí), palas, azadas, rastrillos, regaderas, carretones y todos los instrumentos de agricultura de que el jardinero se servía.


  La joven, entonces, dio curiosamente una vuelta en derredor de la pequeña tumba.


  Rosales de seis u ocho pies de altura la rodeaban uniformemente.


  —¿Qué rosales tan magníficos son éstos? —⁠preguntó Carmelita.


  —Son rosales de Alejandría de flores blancas —⁠respondió el jardinero⁠—; vienen del Mediodía de la Europa o de las costas de Berbería: con sus flores se hace la esencia de rosas.


  —¿Queréis venderme uno? —preguntó la joven.


  —¿Cuál? —dijo el jardinero.


  —Éste.


  Y Carmelita señaló el que estaba más íntimamente unido a la tumba.


  Entró el jardinero en la capilla y tomó allí una azada.


  Un ruiseñor cantaba a veinte pasos de allí su más amorosa canción.


  La luna no era ya la luna, era la Febe de los griegos mirando amorosamente a la tierra por si veía la sombra de Endimión.


  La brisa de la noche, tan dulce que parece un beso dado por la boca de la naturaleza, pasaba acariciando los cabellos de los jóvenes.


  Era verdaderamente una escena llena de color y de poesía que aquella joven vestida de luto, aquel rubio joven vestido de negro y aquel jardinero que horadaba la tierra estuviesen allí a aquella hora de la noche, con aquella fresca brisa, a la claridad de la luna y al canto del ruiseñor. Cada aliento parecía decir: «¡Oh! ¡Qué buena cosa es la vida! ¡Gracias, Señor, por habérnosla dado al mismo tiempo!».


  ¡Ay!


  El primer golpe de la azada dado por el jardinero resonó dolorosamente en el corazón de los dos jóvenes; parecíales que remover aquella tierra, en la que reposaba el cuerpo de la santa querida de aquel egoísta real que se llamaba Luis XIV, era cometer una acción como un sacrilegio.


  Salieron del plantío llevando su rosal, pero con un temor igual al de los niños que han cogido una flor en un cementerio.


  Una vez fuera del jardín, olvidaron aquellos pensamientos fúnebres y, dirigiendo la última mirada sobre el plantel que no enviaba más que una especie de nube de perfumes, al mirar las estrellas, al absorber, por decirlo así todas las emanaciones de la vida que se elevaban en derredor de ellos, dieron gracias a la Providencia por todos los beneficios con que les había colmado durante aquella inefable noche de primavera.




  XL. Colomban.


  El corazón del joven bretón a quen hemos llamado Colomban era un puro diamante de cuatro facetas: la bondad, la dulzura, la inocencia y la lealtad.


  Algunos espíritus fuertes del colegio (cinco o seis de esos pillastres de dieciocho años que a los veinte se tornan en leones calvos), le habían llamado Colomban el tonto en recuerdo de ciertos chascos en que él había sido el juguete.


  Su fuerza hercúlea le hubiera permitido imponer silencio a las lenguas maldicientes de aquéllos, pero despreciaba a todos aquellos alborotadores como un perro de Terranova o del monte de San Bernardo desprecia a un doguito o un galguito inglés.


  Un día, sin embargo, uno de los más ruines y de los más inquietos, joven criollo de la Luisiana recientemente llegado al colegio, viendo la inalterable paciencia de Colomban, que oía sin fruncir las cejas los epítetos injuriosos de que le estaba llenando hacía ya algunos momentos, inventó el acercársele montado sobre otro grande y tirar por detrás de los bucles de su rubia cabellera.


  Si esto hubiera sido un juego, nada hubiera dicho Colomban, pero fue un dolor.


  Era durante el recreo de la tarde; paseábanse en el patio de la escuela gimnástica.


  Al sentir que le tiraban tan cruelmente por los cabellos, a las carcajadas de todos los compañeros y al experimentar un vivo dolor, volvióse Colomban y, sin dar la menor señal de emoción o de cólera, cogió al criollo por el cuello de su traje, le arrancó de las espaldas del otro, le llevó bajo el trapecio de donde pendía una cuerda con nudos.


  Llegado allí, le ató la cuerda en derredor del cuerpo y, después de haber ejecutado muy fríamente esta operación, le lanzó con la cabeza y los pies bailando al espacio, donde se balanceó con una velocidad prodigiosa.


  Los otros colegiales, que ya no reían, protestaron, pero protestaron inútilmente.


  El alto, de cuyas espaldas Camilo Rozan (así se llamaba el criollo), el alto, de cuyas espaldas, decimos, había sido arrancado Camilo Rozan, se acercó e intimó a Colomban que soltase a su camarada.


  Pero Colomban se contentó con sacar su reloj, mirar la hora y decir, volviendo a ponerla en el bolsillo de su pantalón:


  —Aún tiene para cinco minutos.


  Ya llevaba el suplicio otros cinco de duración.


  El mocetón, que levantaba toda la cabeza más que Colomban, saltó sobre el bretón; pero éste cogió a su adversario por mitad del cuerpo, le levantó haciéndole perder tierra, le apretó hasta el extremo de casi ahogarle, como se le había dicho en su curso de mitología que Hércules había hecho con Anteo[47], y finalmente le tendió en el suelo entre los aplausos de todos los estudiantes, que aprenden desde el colegio a ponerse de parte del más fuerte.


  Colomban había apoyado su rodilla sobre el pecho del mocetón, quien, no pudiendo respirar, pidió gracia; pero el testarudo bretón sacó otra vez su reloj y dijo sencillamente:


  —Aún faltan dos minutos.


  Esto produjo un ¡hurra!, de triunfo en todo el patio.


  Mientras tanto, el movimiento impreso al cuerpo de Camilo Rozan disminuía, pero, sin embargo, continuaba.


  Trascurridos los cinco minutos, Colomban, tan esclavo de su palabra como su compatriota Du Guesclin[48], devolvió la respiración al mocetón, que se guardó muy bien de pedirle la revancha, y desató al americano inquieto, que de rabia se fue a la enfermería, donde estuvo un mes en la cama con un ataque cerebral.


  Las risas, como puede comprenderse muy bien, acompañaron la retirada del criollo; todos se apresuraron a felicitar a Colomban, pero éste aparentó no oír los elogios y, volviendo a emprender tranquilamente su paseo, volvió la espalda a sus condiscípulos después de haberles dirigido esta fraternal advertencia.


  —¡Ya veis lo que sé hacer! Pues bien: la primera vez que uno de vosotros me abrume, le sucederá otro tanto.


  Durante un mes se temió mucho por Camilo Rozan.


  Pero en quien la inquietud llegó a la desesperación fue en el bueno de Colomban, que, olvidando que la provocación le había puesto en el caso de legítima defensa, se miraba como la sola y única causa de aquella enfermedad.


  Su desesperación se cambió, naturalmente, en profunda amistad en la convalecencia del joven y sintió luego por el pequeño Camilo esa viva ternura que los fuertes sienten por los débiles, los vencedores por los vencidos; esa ternura que tiene su origen en las más divinas fibras del corazón, en la más tierna de las virtudes, en la compasión.


  Poco a poco esa ternura accidental se convierte en una afición verdadera, en una amistad protectora, como la de un hermano mayor a un hermano más joven.


  Por su parte, Camilo Rozan pareció adherirse sinceramente a Colomban, sólo que su afecto hacia él participaba a la vez del temor y la simpatía. Su debilidad se acomodaba a sentirse protegido, pero, al mismo tiempo, su orgullo se revelaba y ponía una barrera insuperable, aunque invisible, entre él y su protector.


  Débil y revoltoso, se encontraba todos los días en ocasión de recibir de sus camaradas lecciones semejantes a la que le había dado Colomban, pero éste no tenía más que dar un paso y preguntar con su voz tranquila: «¡Eh! ¿Qué hay?».


  Y la amenaza retrocedía.


  Bastábale, como a la encina, extender sus espesas ramas para proteger la caña contra la tempestad[49].


  Al crecer, Camilo pareció que había dominado su orgullo y no conservaba para Colomban más que una amistad sincera, manifestándosela bajo mil formas agradables: confinados los dos en sus dormitorios y en cuartos de estudio separados, no podían verse y hablarse más que en las horas de recreo; pero la necesidad de ternura era tan viva en el criollo que, encontrándose lejos de su amigo, no podía menos de escribirle; una vez abierto el comercio de las cartas, se estableció entre ellos una correspondencia activa y seguida, casi tan tierna como la que hubiera podido establecerse entre dos amantes.


  Las amistades que se revelan por primera vez en la juventud tienen, en efecto, toda la efervescencia de un primer amor; el corazón, como una persona que ha vivido solitaria hasta entonces, no espera más que la hora de la libertad para hacer que florezca al sol el tesoro de sus pensamientos íntimos; sale entonces de dos jóvenes corazones en la misma situación un concierto de conversaciones bastante semejantes al cántico de los pájaros durante los primeros días de la primavera. Aquel que ha entrado de plano en la vida y que no ha conocido los encantos de aquella joven y casta diosa que se llama amistad, éste es digno de lástima, porque ni el amor apasionado de la mujer ni la afección egoísta del hombre le revelarán los puros goces que dan las confidencias misteriosas cambiadas entra dos corazones de dieciséis años.


  Desde este momento, pues, se unieron los dos jóvenes estrechamente y, habiendo pasado Camilo al año siguiente al mismo cuarto que Colomban, se hicieron partícipes, según la expresión técnica del colegio, es decir, que hicieron fondo común de lo que uno y otro poseían, desde el papel y las plumas hasta la ropa y el dinero.


  Si la familia del americano enviaba confites o conservas de guayaba, tamarindos, plátanos o piñas, Camilo daba la mitad a Colomban; si el conde de Penhoel enviaba algunas salazones de las costas de Bretaña, Colomban depositaba la mitad en el pupitre de Camilo Rozan.


  Esta amistad, que cada día era más tierna, se rompió de repente con la marcha de Camilo, a quien sus padres llamaron a la Luisiana en el momento en que iba a concluir sus estudios de filosofía. Se separaron abrazándose tiernamente y prometiéndose escribirse una vez al menos cada quince días.


  Los tres primeros meses, Camilo cumplió la palabra dada; después sus cartas no llegaron más que de mes en mes; después, por último, sólo de tres en tres meses.


  En cuanto al fiel bretón, cumplió religiosamente su promesa y nunca se pasaba una quincena sin que escribiese a su amigo.


  El día siguiente a la noche de primavera que hemos intentado describir en el capítulo anterior, a las diez de la mañana, la vieja portera subió al joven una carta cuyo amado timbre reconoció él bien pronto.


  Era de Camilo.


  ¡Regresaba a Francia!


  Su carta sólo le precedía unos días.


  Camilo pedía a Colomban que volviesen a comenzar en el mundo la misma vida común que habían tenido en el colegio.


  «Tienes tres habitaciones y una cocina —⁠le escribía⁠—; para mí la mitad de tu cocina, para mí la mitad de tus tres habitaciones».


  —¡Pardiez!, ya lo creo —respondió en voz alta el joven bretón, vivamente conmovido con el regreso inesperado del joven criollo.


  Después se le ocurrió, de repente, que si su querido Camilo llegaba, necesitaba un lecho, una mesa, un tocador y, sobre todo, un sofá donde el indolente criollo pudiese tenderse a fumar los hermosos cigarros que, sin duda, traería del golfo de México; y se lanzó fuera de la habitación con los doscientos o trescientos francos de economías que poseía para procurarse todas esas cosas de primera necesidad.


  En la escalera encontró a Carmelita.


  —¡Oh! ¡Dios mío! ¡Cuán feliz parecéis esta mañana, Sr. Colomban! —⁠dijo Carmelita al ver irradiar la alegría sobre el rostro de su vecino.


  —Sí, señorita, ¡soy feliz, muy feliz! —⁠respondió Colomban⁠—. Me llega un amigo de América, ¡de México, de la Luisiana! ¡Un amigo de colegio, el más querido de todos mis amigos!


  —¡Tanto mejor! —dijo la joven—. ¿Y cuándo llega?


  —No puedo deciros el momento preciso, pero quisiera que estuviese aquí.


  Sonrióse Carmelita.


  —¡Oh! Quisiera que estuviese ya aquí, os lo repito, porque estoy seguro de que os complacería el verle y oírle: es la alegría y la belleza personificadas; jamás he visto, ni aun en los sueños de los pintores, un rostro más hermoso… Un poco afeminado, tal vez, pero nada más —⁠añadió, no para aminorar la belleza del amigo cuyo retrato acababa de hacer con tanta franqueza, sino, únicamente, para no salir de los limites de la verdad⁠—. Un poco afeminado, sí, pero hasta ese aire mismo sienta admirablemente a toda su persona: ¡los príncipes de los cuentos de las hadas no tienen una cabeza más graciosa; los bachilleres de Salamanca, una postura más caballeresca ni nuestros estudiantes de París, más descuidada ligereza! Además… ¡Ah! Mirad, para vos, que amáis la música: ¡tiene, además, una seductora voz de tenor y se sirve de ella maravillosamente! ¡Oh! Oiréis los antiguos dúos que cantábamos en el colegio… Y, a propósito de música, he pensado esta noche al separarme de vos en haceros una proposición: me habéis dicho que en San Dionisio habéis estudiado la música, ¿no es verdad?


  —Sí, solfeaba regularmente y tenía, según dicen, una hermosa voz de contralto. Lo que, en primer lugar, he sentido al dejar San Dionisio es la ausencia de tres buenas amigas, que me las recuerda vuestra amistad con Camilo Rozan, y, después, el abandono de mis estudios musicales, que no he podido continuar; me parece que, trabajando, hubiera podido llegar a cantar regularmente.


  —Pues bien: si queréis —dijo Colomban⁠—, no digo que os daré lecciones, no soy bastante fatuo para eso, pero haré que estudiéis: sin ser yo un gran músico, he recibido en el colegio excelentes principios de un viejo maestro alemán llamado Sr. Muller; he estudiado mucho después y pongo a vuestra disposición el resultado de mis conocimientos.


  Detúvose Colomban espantado: nunca había dicho otro tanto, pero el hecho extraordinario en su vida apacible de la llegada de su amigo Camilo le había puesto en cierto modo fuera de sí; estaba trasportado, radiante, embriagado, y esto era lo que le había dado aquella audacia y aquella prolijidad.


  Carmelita aceptó con sumo reconocimiento. El ofrecimiento de una fortuna no le hubiera sido más agradable que aquella proposición de su joven vecino e iba a darle las gracias cuando vio que subía los primeros peldaños de la escalera el monje dominico que había pasado la velada fúnebre al lado de su madre, y a quien había visto venir muchas veces desde aquel día fatal a casa de su amigo.


  Entró, pues, Carmelita en su casa ruborizándose.


  Colomban, por su parte, pareció en extremo embarazado.


  Miró el monje a Colomban con ojo asombrado y lleno de reproches. Esta mirada quería decir: «Creía saber todos tus secretos, puesto que te he dado toda mi amistad, sin embargo, he aquí un secreto de bastante importancia que no me lo has confiado».


  Ruborizóse Colomban como la joven y, dejando para más tarde la compra de los muebles, hizo entrar en su casa al joven monje.


  Al cabo de cinco minutos, leía Domingo más profundamente en el corazón de su amigo que este mismo.


  Además, Colomban se lo había referido todo, hasta lo ocurrido aquella última noche con todos aquellos encantadores detalles con los que aún estaba embriagado su corazón.


  Culpando a Colomban del amor honesto y casto, el joven monje se hubiese manifestado en contradicción con sus teorías sobre el amor universal, porque llamaba al amor de los sentidos respecto a los otros, bajo cualquier forma que se revelase, el nudo de la vida, comparando así la vida a un árbol, el amor al nudo de donde nace la hoja y la humanidad a los frutos que le coronan.


  Fray Domingo no vio, pues, en esta naciente pasión, desconocida hasta entonces en el joven, más que una fiebre vivificadora cuyos síntomas eran más tranquilizadores que terribles.


  Por otra parte, perdonaba a Colomban el que no le hubiese hablado de su amor, puesto que Colomban mismo ignoraba cuál era el estado de su corazón.


  En el momento que supo que amaba, casi se asustó el joven bretón.


  Sonrióse el monje y, tomándole la mano, le dijo:


  —Tenéis necesidad de ese amor, amigo mío; de otra suerte, vuestra juventud se consumiría en una indolencia apática. Una pasión noble como la que debe concebir vuestro leal corazón sólo puede daros fuerza y regeneraros. Ved esos jardines —⁠añadió el joven designando el plantel⁠—, ayer a esta hora, estaba la tierra seca, las plantas parecían empobrecidas, la vegetación en suspenso: pues bien, ha estallado la tempestad y las ambrosías han salido de la tierra, ¡las raíces se han convertido en tallos, los brotes en hojas y los botones en flores!


  »¡Ama, pues, hombre joven! ¡Florece y fructifica, árbol joven! ¡Nunca habrán germinado sobre un tronco más verde y vigoroso flores más brillantes ni frutos más sazonados!


  —Así pues —dijo Colomban—, lejos de censurarme, ¿me estimuláis a que siga las inspiraciones de mi corazón?


  —Alabo el que améis, Colomban: lo que censuro es que me hayáis ocultado ese amor, porque, generalmente, el amor que se oculta es un amor culpable. Nada conozco más hermoso en un hombre libre que depender de su corazón, porque tanto como la pasión puede envilecer y degradar al hombre en una alma baja, tanto en un noble corazón eleva y santifica la humanidad. Volved los ojos hacia todos los puntos de la tierra y veréis, amigo mío, que son las fuerzas vivaces de la pasión, más bien que las combinaciones del genio, los que han hecho moverse el resorte de los imperios y trastornado o afirmado el mundo; por vasta que sea la razón, es siempre tímida, inquieta, dormida y pronta a suspender su marcha ante los primeros obstáculos del camino; el corazón, por el contrario, agitado sin cesar, es pronto en sus designios, firme en sus decisiones y no hay dique que se oponga a la impetuosidad de su curso. La razón es el reposo; el corazón, la vida, y, en verdad, Colomban, que el reposo a vuestra edad es una ociosidad peligrosa; y antes que consumir mis fuerzas en la ociosidad, antes que no ocupar esa actividad preciosa que hierve en mí, trastornaría como Sansón las columnas del templo, aunque hubiese de quedar sepultado bajo sus ruinas[50].


  —Y, sin embargo, vos, hermano mío, vos no podéis amar —⁠dijo Colomban.


  El joven monje sonrió tristemente.


  —No —dijo—, no puedo amar con vuestro amor terrestre y carnal porque Dios me ha elegido para sí; pero, al arrancarme a los amores individuales, me ha dado otro amor harto poderoso: el amor a todos. Vos amáis una mujer con ardor, amigo mío. ¡Yo amo la humanidad con pasión! Para que vos os sintáis enamorado, es preciso que el objeto de vuestra pasión sea joven, rico y os corresponda; yo, al contrario, amo más a los pobres, los enfermos, los desgraciados; y si no tengo bastante fuerza y virtud para amar a los que me odian, al menos los compadezco… ¡Oh! Os engañáis, Colomban, os equivocáis al decir que me está prohibido amar; al contrario, el Dios a que me he entregado es el origen de todo amor y hay momentos en que, como santa Teresa, estoy dispuesto a lamentar la suerte de Satanás, ¡porque es la única criatura a quien no está permitido amarle!


  Continuó mucho tiempo la conversación, girando sobre el fértil terreno en que fray Domingo acababa de colocarla; se pasó revista a todas las conquistas que el hombre debía a las nobles pasiones del corazón y Colomban, pensativo, comenzó a sospechar que el monje acababa de levantar en aquel momento, de ante sus ojos, una punta del velo de la vida; bajo aquella palabra, fecundizadora como las anchas gotas de una lluvia de verano, sintióse mejor y más digno de ser amado. La idea de que la joven tal vez no participase de su amor siquiera se presentó a su imaginación; bajo aquel aire de verdad, sintió funcionar sus pulmones con más libertad y desapareció el bretón serio y pensativo, presentándose al monje como un joven entusiasta y apasionado; se le hubiera tomado por un poeta o por un pintor: por un poeta, porque tanto abundaban sus expresiones en imágenes de la gran poesía universal; por un pintor, porque pintaba más bien que refería su pasión con los vivos colores que le suministraba su corazón inflamado.


  Y sin duda hubiesen pasado el día reunidos, oprimiendo los pechos de la fecunda Isis que se llama amor, si el nombre de Colomban dos veces repetido por una voz fresca no hubiera resonado en la escalera.


  —¡Oh! —exclamó Colomban—. ¡Es la voz de Camilo!


  El cariñoso bretón no había oído aquella voz desde hacía tres años y, sin embargo, la había reconocido.


  —¡Colomban! ¡Colomban! —repetía la alegre voz.


  Abrió Colomban la puerta y recibió a Camilo en sus brazos.


  Jamás ciego alguno, tomándola por un amigo, abrazó más fraternal y más estrechamente a la desgracia.




  XLI. Camilo.


  A la vista de Camilo, a quien no conocía, retiróse fray Domingo discretamente a pesar de las vivas instancias de Colomban para que se quedase.


  Siguióle Camilo con la vista hasta que se cerró la puerta tras de él.


  —¡Oh! ¡Oh! —dijo con una gravedad cómica⁠—. Un romano se tendría por advertido.


  —¿Cómo es eso?


  —¿Has olvidado el proverbio antiguo que dice «Cuando tropieces con una piedra al salir de tu casa o veas volar un cuervo a la izquierda, vuélvete dentro»?


  Una nube de tristeza rápida y casi dolorosa pasó por el rostro de Colomban, tan abierto, tan franco, tan alegre.


  —Siempre eres el mismo, mi pobre Camilo —⁠dijo⁠—; y tu primera palabra es un desencantamiento para el amigo que te aguarda tres años hace.


  —¿Y por qué?


  —Porque ese cuervo, como tú le llamas…


  —Tienes razón, debería llamarle urraca: es mitad blanco y mitad negro.


  Pareció que un segundo golpe había herido a Colomban en el corazón.


  —Porque ese cuervo, o esa urraca, como tú le llamas, es uno de los hombres mejores, una de las inteligencias más elevadas, uno de los corazones más rectos que yo conozco. Tú mismo, cuando le conozcas, sentirás haberle confundido un instante con esos sacerdotes que combaten contra Dios en vez de combatir por él y te arrepentirás de haberle saludado con ese apodo infantil.


  —¡Oh! ¡Oh! ¡Siempre grave y sentencioso como un misionero, mi querido Colomban! —⁠dijo riendo Camilo⁠—. ¡Pues bien! ¡Sea! He hecho mal; sabes que es mi costumbre, te pido perdón por haber calumniado a tu amigo, porque ese bello monje es tu amigo, ¿no es verdad? —⁠añadió el americano con un tono menos caballeresco.


  —Y un amigo sincero, sí, Camilo —⁠dijo gravemente el bretón.


  —Lamento mi apodo o mi epíteto, como tú quieras, pero comprendes que, habiéndote dejado en el colegio bastante poco devoto, no he podido menos de admirarme un poco al encontrarle conferenciando con un monje.


  —Cesará tu admiración cuando conozcas a fray Domingo. Pero —⁠dijo Colomban cambiando de tono y de aspecto, dando a su voz su acariciadora dulzura y a su fisonomía su aspecto amistoso⁠—, no se trata de fray Domingo, sino de fray Camilo; el uno es mi hermano según Dios y el otro lo es según los hombres. ¡Al fin estás aquí! ¡Abrázame otra vez! No puedo decirte la alegría que me ha causado tu carta y la que me causa, y sobre todo me causará, tu presencia, porque vamos a vivir juntos como en el colegio, ¿no es verdad?


  —¡Mucho más que en el colegio! —⁠dijo Camilo casi tan alegre como su amigo⁠—. En el colegio, nuestra vida en común tenía trabas por todos lados; aquí, al contrario, no tenemos ni camaradas rabiosos ni celadores a quien temer y podremos pasar nuestros días dedicados a correr, a la música, a los espectáculos y las noches conversando; cosa que nos estaba muy severamente prohibida en el colegio.


  —Sí —replicó Colomban—, me acuerdo de las conversaciones del dormitorio, ¡buenas y queridas conversaciones!


  —Sobre todo las de las noches del domingo al lunes, ¿no es verdad?


  —Sí —dijo Colomban con una sonrisa de reminiscencia, mitad triste y mitad alegre⁠—. Sí, las del domingo al lunes sobre todo. Yo salía poco; no tenía parientes en París, así es que todo el día estaba confinado en el patio del colegio con mis pensamientos (me equivoco), con mis sueños. Y tú, corretón, tú este día te despertabas desde la mañana como la alondra y volabas, cantando alegremente como ella, ¡y Dios sabe sobre qué encantadores nidos ibas a posarte! Siempre te veía marchar sin envidia, pero con pesar, y, sin embargo, volvías a la noche cargado con el botín del día, que compartías conmigo, y teníamos para toda la noche, tú narrando y yo escuchando tus frívolas alegrías.


  —Volveremos a comenzar esa vida, Colomban; y estad tranquilo que, aunque seas un sabio y yo un necio, pasaré aún más de una noche refiriéndote las aventuras del día, porque he vivido allá como un verdadero Robinson y espero emprender de nuevo la vida de París en el punto en que la he dejado.


  —No te han cambiado los años —⁠dijo afectuosa, pero cuidadosamente el grave bretón.


  —No, y, sobre todo, me han dejado mi buen apetito. Dime, ¿dónde se come aquí cuando se tiene hambre?


  —Se comería en el comedor si hubiera estado prevenido.


  —¿Pues no has recibido mi carta?


  —Sí tal, pero sólo hace una hora.


  —¡Ah! ¡Es verdad! —dijo Camilo—. En efecto, salió en el mismo buque que yo, llegó al Havre cuando yo. No traía, pues, más delantera sobre mí que lo que adelanta el correo a la diligencia desde el Havre aquí. Pero esto es una razón más para preguntarte dónde se come aquí.


  —Querido —dijo Colomban—, no me desagrada que te hayas comparado a Robinson Crusoe, porque esto me prueba que estás acostumbrado a las privaciones.


  —Me haces estremecer, Colomban, nada de bromas de ese género; yo no soy un héroe de novela; ¡yo como! Por tercera vez, ¿dónde se come aquí?


  —Aquí, amigo mío, se ajusta uno con su portera o con una buena mujer de la vecindad que dé de comer por un tanto.


  —Sí, pero ¿y en los casos extraordinarios?


  —En casa de Flicoteaux.


  —¡Oh! ¡El bravo Flicoteaux, plaza de la Sorbona! ¿Existe, pues, siempre Flicoteaux? ¿No ha comido aún todos los bistecs?


  Y Camilo principió a gritar:


  —¡Flicoteaux! Un bistec con muchas patatas.


  Enseguida cogió su sombrero.


  —¿Dónde vas? —preguntó Colomban.


  —¡No voy, que corro! Corro a casa de Flicoteaux. ¿Corres conmigo?


  —No.


  —¿Cómo no?


  —¿Pues qué, no necesito comprarte un lecho para dormir, una mesa para trabajar y un canapé para fumar?


  —¡Ah! A propósito de fumar, ¡tengo famosos cigarros de La Habana…! Es decir, los tengo si la aduana quiere dármelos. He aquí unas gentes que deben fumar hermosos puros[51], ¡los señores aduaneros!


  —Lamento tu desgracia, pero como cristiano, no como egoísta, porque yo no fumo.


  —Tú estás lleno de vicios, mi querido amigo, y no sé dónde encontrarás una mujer que te ame.


  Ruborizóse Colomban.


  —¿La has encontrado ya? —dijo Camilo⁠—. ¡Bueno!


  Después, tendiéndole la mano:


  —Querido amigo, ¡recibe mi más completa enhorabuena! Esto no se encontrará en el cuartel como la comida, ¿no es verdad? Luego que me haya desayunado, puedes estar seguro de que me pongo a buscar… A propósito, siento no haberte traído una negrita… ¡Oh! No hagas ascos, ¡porque las hay soberbias!, pero los aduaneros me la hubieran cogido; ¡género extranjero confiscado! ¿Vienes?


  —¡Pero si te he dicho que no!


  —¡Ah! Es verdad que me habías dicho que no. Pero ¿por qué me habías dicho que no?


  —¡Cabeza vacía!


  —¿Vacía? Pues no opinas tú como mi padre, que pretende que tengo una olla de grillos en el cerebro. Pero ¿por qué habías dicho que no?


  —Porque es preciso amueblar tu habitación.


  —Es muy justo. Corre, pues, a amueblar mi habitación; yo corro a amueblar mi estómago. ¿Estaremos aquí los dos dentro de una hora?


  —Sí.


  —¿Quieres dinero?


  —Gracias, tengo.


  —Corriente; cuando tú ya no tengas, tomarás del mío.


  —¿Y dónde está? —dijo Colomban riendo.


  —En mi bolsa, si lo hay todavía, querido. Soy riquísimo: Rothschild[52] no es mi tío, Lafitte[53] no es mi padrino. ¡Tengo seis mil libras al año, quinientas al mes, dieciséis francos, trece sueldos y céntimo y medio al día! ¿Quieres comprar las Tullerías, Saint Cloud o Rambouillet? Tengo tres meses adelantados en esta bolsa.


  Y Camilo sacó de su bolsillo una bolsa a través de cuyas mallas se podía ver centellear el oro.


  —Hablaremos de eso más tarde —⁠dijo Colomban.


  —Volved aquí dentro de una hora.


  —Dentro de una hora: esta dicho.


  —Entonces ¡Ve a morir por tu príncipe y yo por mi país! —⁠dijo Camilo.


  Y se lanzó por la escalera abajo, no con intención de ir a morir por su príncipe, como decía poéticamente el verso de Casimiro Delavigne[54], sino para ir a almorzar a casa de Flicoteaux.


  Colomban bajó con paso más tranquilo y más en armonía con su carácter.


  Como veis, queridos lectores, la ligereza burlona con que trataba Camilo las cosas más importantes se había manifestado desde su entrada en casa de Colomban, en la primera palabra que había pronunciado a propósito de fray Domingo.


  Acúsase a los franceses de indolentes, ligeros y burlones.


  Aquí era el francés quien tenía toda la gravedad británica y el americano, quien tenía toda la ligereza francesa.


  Si no hubiera sido su edad, su figura, su distinción, su traje elegante, se hubiera tomado a Camilo por un pilluelo de París; tenía el talento, la vivacidad, la risa franca y la elocuencia de tal.


  Si se pretendió sujetarle en un rincón de la habitación, aprisionarle en el marco de una ventana, amurallarle entre dos puertas, y allí hablar con él en razón e intentar hacer que entrase en su cerebro una idea seria, la primera mosca le arrastraba en pos de sí y estaba en la conversación ni más ni menos que uno que pasa por la calle.


  Por lo demás, ofrecía la ventaja de que no había necesidad de conversar mucho tiempo con él para conocer su carácter; al cabo de cinco minutos de conversación, a menos de tener una criba en el talento (como al decir del padre de Rozan, su hijo tenía una olla de grillos en el cerebro), se le poseía a fondo.


  Su rostro, su palabra, su andar, toda su persona decía lo que era.


  Por otra parte, era un caballero encantador, tal cual Colomban lo había anunciado a Carmelita.


  Tenía, por lo pronto, una cabeza graciosa sobre un cuerpo esbelto y delicado, sin ser flaco ni alto, de una complexión delicada en apariencia, porque era ligero y gracioso.


  Sus ojos eran rasgados, vivos y de un negro que tiraba a castaño, verdaderos ojos de criollo, velados con largas cejas de seis líneas.


  Su cabellera, del más hermoso negro, rodeaba como un marco de ébano de azulados reflejos su rostro fino y ligeramente moreno.


  La nariz era recta, bien proporcionada, unida a la frente como la de una estatua griega.


  La boca era pequeña, bella, fresca, con labios un poco vueltos hacia fuera, labios cuyo beso está siempre pronto a escaparse.


  En fin, en todo su exterior, en su porte, en sus maneras, en su apostura misma, aun cuando este pájaro encantador de los trópicos, aunque esta magnífica mariposa del Ecuador llevase tal vez corbatas demasiado chillonas, chalecos demasiado matizados y llenos de colorines, todo, hasta la misma apostura, tenía tal aire de distinción que los marqueses más antiguos le hubieran tomado por un hidalgo de rancia estirpe.


  Su belleza caprichosa, coqueta, sonrosada, contrastaba singularmente con la belleza grave, severa y, estoy por decir, casi granítica de Colomban.


  El uno tenía la fuerza y la belleza de Hércules antiguo, el otro tenía la molicie, la gracia juvenil, la morbidez de Cástor[55], de Antínoo[56] y hasta la de Hermafrodita[57].


  Cualquiera que los hubiera visto abrazados no hubiera comprendido en virtud de qué ocultas simpatías, de qué misteriosas afinidades se atraían uno a los brazos del otro, por qué se abrazaban así aquel hombre fuerte y aquel débil jovencillo; no eran hermanos, porque la naturaleza tiene horror a las desemejanzas: eran, pues, dos amigos.


  ¿Pero en virtud de qué lazos desconocidos se unían entre sí aquellos dos corazones?


  Ya lo hemos dicho en el capítulo precedente: la protección que Colomban había dispensado poco a poco al joven se había convertido insensiblemente en una amistad profunda, Colomban enterraba en su corazón las riquezas de afecto que en el colegio había reunido para Camilo Rozan en vez de esparcirlas entre unos y otros.


  Recibióle, pues, según se ha visto, como un hermano recibe a su hermano muy amado; y lo que prueba el poder de su amistad es que olvidó durante todo el día la nueva aflicción que fray Domingo acababa de revelarle.


  Hizo del pequeño salón en que recibía a los raros camaradas de colegio que venían a visitarle el dormitorio de Camilo.


  Como Colomban dormía en la alcoba de la pieza vecina, sólo estaban separados por un tabique, pero tan delgado que desde una habitación se oía cuanto se decía y se hacía en la otra.


  Colomban había visitado lo primero los tapiceros del arrabal de Santiago, pero allí, como debía presumirse, no había encontrado más que muebles de nogal y Colomban, que dormía en un catrecito pintado, había comprendido que su aristocrático amigo no aceptaría muebles que no fuesen de caoba.


  Había, pues, bajado poco a poco la calle de Santiago, atravesando los dos brazos del Sena, y había llegado a la calle de Clery.


  Allí había encontrado lo que necesitaba: catre de caoba, pupitre de caoba, sofá y seis sillas de ídem.


  Todo le había costado quinientos francos.


  Como esto era justamente el doble de la cantidad que él poseía, se había visto obligado a tomar prestado lo que le faltaba.


  En cuanto al arreglo de cama, había tomado los dos colchones, el almohadón y la colcha de su lecho, reservándose el colchoncillo, las sábanas, la almohada y su capa de invierno.


  Colomban volvió desesperado porque había tardado dos horas más de lo que había dicho.


  Debía hacer dos horas que Camilo le esperase.


  Felizmente, Camilo no había vuelto.


  —¡Oh! ¡Tanto mejor! —dijo Colomban⁠—. Mi querido Camilo encontrará su habitación dispuesta.


  Colomban aguardó a Camilo todo el día.


  Camilo no volvió hasta las once de la noche.


  Colomban, radiante y satisfecho, introdújole en su habitación sonriendo de antemano, pensando en lo que iba a decir su querido Camilo.


  —¡Uf! —dijo éste lanzando una carcajada⁠—. ¿Muebles de caoba? Querido mío, en nuestra casa los negros solamente tienen muebles de esta clase.


  Por tercera vez se sintió Colomban herido en el corazón.


  —Pero no importa, querido Colomban —⁠repuso Camilo⁠—, has hecho lo que has creído mejor. Abrázame y recibe la expresión de mi agradecimiento.


  Y abrazó a Colomban sin apercibirse del mal que le había hecho con su apóstrofe ni del bien que iba a hacerle con su beso.




  XLII. Historia de la princesa de Vanves.


  Pasáronse los prmeros días en recordar lo pasado y en referir las diferentes aventuras en que Camilo había sido la víctima o el héroe.


  Todas las alegrías de aquella naturaleza rica y abundante, egoísta en medio de su abundancia, procedían de la satisfacción, así como todas sus tristezas procedían de la ausencia de un placer.


  Había viajado mucho: había visto la Grecia, la Italia, el Oriente, la América; su conversación, pues, debía estar llena de interés para el espíritu curioso y ávido de conocerlo todo de Colomban.


  Pero Camilo no había viajado como sabio ni como artista, ni aun como viajero.


  Había viajado como pájaro y cada viento nuevo había llevado de sus alas hasta el polvo del país que dejaba.


  Una cosa, sin embargo, le había chocado durante sus viajes.


  Esta cosa que le había llamado la atención no era ni los monumentos ni las situaciones, ni las costumbres ni los hombres, ni las bellezas del arte ni las de la naturaleza, no: lo que le había chocado, conmovido, deslumbrado, eran las múltiples bellezas de las mujeres en los diversos climas.


  Camilo era hombre más bien de sensaciones que de impresiones; sus felicidades se esparcían por todo su cuerpo, pero no pasaban de la epidermis; tomaba la alegría, la felicidad, la voluptuosidad, el amor, como se toma un baño, permaneciendo sumergido en él más o menos tiempo a medida que el baño le era más o menos agradable.


  De aquí resultaba que Camilo hubiera dado todos los grandes bosques, todas las selvas vírgenes, todos los lagos, todas las praderas, la Grecia con sus ruinas, Jerusalén con sus recuerdos, el Nilo con sus mil ciudades, por el beso de la primera joven hermosa que hubiera tropezado en su camino.


  En vano Colomban, con una pertinacia que probaba su ingenuidad, intentaba hacerle hablar de una manera pintoresca o interesante de los diferentes lugares que había recorrido; estaba mudo, y no porque le faltase la forma para expresar sus impresiones, al contrario, la forma era precisa y poética al mismo tiempo; sino que, cuando su amigo le llamaba a las orillas del Ohio o a la gran mezquita del Cairo, le venía a la imaginación el recuerdo de una joven india de tez colorada o el de una bella griega de ojos negros y… adiós relato serio; se marchaba a través de los campos.


  Un día que hablaba con Colomban de la Grecia, ese país clásico que más que ningún otro despertaba el entusiasmo del joven bretón, éste, después de haber intentado en vano hacerle que describiese todas las islas pintorescas que había visitado: Delos, Zea, Pafos, Citeres, Paros, Ítaca, Lesbos, Amatonte, todos esos canastillos de flores del archipiélago jonio cuyos solos nombres hacen que el corazón se remonte a todas las juveniles humanidades de esa poesía antigua en que el espíritu se empapa a los quince años; después de haberle dejado referir sus amores con todos sus detalles con una joven de los Dardanelos, bajo los rosales de Abidos; un día, decimos, Colomban le suplicó que le hablase seriamente de Atenas y que le dijese qué impresión había sentido al entrar en aquella gran ciudad, a donde habían viajado juntos a través del archipiélago desde los bancos del colegio.


  —¡Ah! ¿Quieres que te hable de Atenas? —⁠preguntó Camilo.


  —Sí, quiero que me digas lo que acerca de Atenas piensas.


  —¿Lo que pienso de Atenas…? ¡Diablo! Nada tengo que decirte en cuanto a eso.


  —¿Con que nada tienes que decirme?


  —No… ¡Cáspita! Tú conoces Montmartre, ¿no es verdad? Pues bien: está sobre una altura, como Montmartre; sólo que esa altura domina El Pireo.


  Camilo, su talento, su temperamento, su carácter, estaban completamente manifiestos en esta apreciación de Atenas.


  Trataba de las cosas más serias de la vida con la misma indiferencia, con la misma ligereza.


  Y, sin embargo, llegará ocasión en que se vea qué tesoros de recuerdos encontraba a veces en su memoria el olvidadizo criollo.


  Una mañana, Colomban (es decir el autor que en la comedia de la existencia de Camilo desempeñaba el papel de razonador; el Aristo, el Filinto, el Cleanto de este otro Damis, de este nuevo Valerio)[58], Colomban le dijo:


  —Escucha, Camilo, tú no puedes permanecer así, sin hacer nada. Entrégate al placer cuanto quieras, si tu salud no se resiente de ello; esto es cosa tuya, pero el placer no es el objeto de la vida, amigo mío, el verdadero objeto es el trabajo; es preciso, pues, que pienses en hacer algo. Por otra parte, cualquier ocupación te hará el placer más dulce y, además, tu fortuna no es tan grande que no pueda parecerte insuficiente un día si te casas y tienes mujer e hijos. Si desde el principio de tu vida te acostumbras a la ociosidad, después ya no podrás corregirte; en ninguna parte te recibirán, porque tus días de reposo serán las horas de trabajo de los demás. Si tuvieses poco talento, imaginación limitada, te dejaría obrar a tu gusto, pero todo lo contrario: tienes disposiciones magníficas, facultades maravillosas… ¿Qué puedes hacer? ¡Ah! ¡Dios mío! Lo ignoro como tú. Hablaremos de ello cuando quieras, pero en verdad yo te reconozco una inteligencia propia para todos los trabajos, tanto para las obras de arte como para las de ciencia; puedes ser un buen abogado, un buen medico, un gran compositor: tienes la vocación de la música; yo he guardado muchas de las melodías que hiciste en el colegio y, en los cinco años que han pasado, ¡he encontrado en estas melodías motivos de una frescura y de una originalidad admirables! ¡Elige, pues, una profesión, por Dios! Estudia jurisprudencia o medicina; hazte un sabio o un artista, ¡pero hazte una cosa cualquiera! No sé cómo dirigirte; ignoro tus gustos al cabo de tanto tiempo como hace que me has dejado; pero créeme, mi querido Camilo, más vale dedicarse a un trabajo cualquiera, aun cuando no sea de nuestro agrado, que no hacer nada.


  —Lo pensaré —respondió Camilo, que al parecer deseaba tanto pensarlo como ahorrarse.


  —Si creyese que me querías tanto como yo te quiero a ti —⁠continuó Colomban con una imperturbable gravedad⁠—, te amenazaría con la pérdida de mi amistad si no elegías un estado, una ocupación cualquiera. Fray Domingo llama hombre malo al que no trabaja, y tiene razón.


  —Está bien —dijo Camilo, mitad alegre, mitad seriamente⁠—: se elegirá tu estado, tu ocupación. Aparento no pensar en ello, pero en el fondo no pienso en otra cosa: así es que todas las noches, al desnudarme, me pregunto por qué causa misteriosa mis tirantes, que por la mañana están llanos, extendidos y rectos sobre mi espalda, están por la noche torcidos y enrollados como cables. Pues bien, querido amigo, esta observación me ha sugerido reflexiones profundas y creo que sería una obra filantrópica inventar una mejora en la confección de los tirantes.


  Colomban lanzó un suspiró.


  —Veamos, veamos, Colomban —⁠dijo Camilo⁠—; no suspiréis así por una broma. ¿Qué diablos reservas para cuando suceda una desgracia? Mañana me matriculo en la facultad de jurisprudencia, compro un código y lo mando encuadernar en zapa[59] a fin de que sea un emblema del disgusto que te haya causado.


  —¡Camilo! ¡Camilo! —dijo Colomban sacudiendo la cabeza⁠—. Me desesperas, y temo que nunca llegues a ser un hombre.


  Camilo vio que era preciso cambiar de conversación, so pena de que el diálogo fuese a parar a la melancolía.


  —¡Ah! Temes que nunca llegue a ser un hombre —⁠dijo⁠—. En todo caso, querido amigo, tu lavandera no tiene ese miedo.


  Colomban miró a Camilo como un hombre a quien, en medio de la conversación, se le habla de repente una lengua desconocida.


  —¡Mi lavandera! —dijo.


  —¡Ah, picaroncillo mío! —continuó Camilo⁠—. No me habías dicho que te lavabas las manos con ese jabón… ¡Peste! El señor doctor, el señor sabio, el señor san Jerónimo tiene una lavandera de dieciocho años a quien su belleza encantadora hace que se la llame por unanimidad la princesa de Vanves y la reina de la mitad de la Cuaresma. Llega su mejor amigo de las vírgenes florestas de la América con una exuberancia de savia sacada de las antedichas florestas, ¡y el señorito falta a los primeros deberes de la hospitalidad, ocultando sus más preciosos tesoros! ¡Vientre de Judas! Como dice no sé qué personaje de Walter Scott[60], ¿es así como comprendéis las reglas más elementales de la comunidad? ¿No hay una especie de traición en vuestra ocultación?


  —Amigo mío —respondió Colomban con una adorable ingenuidad⁠—, me creerás si quieres, pero conozco muy poco la figura de mi lavandera.


  —¿Conoces muy poco la figura de tu lavandera?


  —Te lo juro.


  —¡Entonces no merece la pena tenerse una figura semejante, si en una práctica de tres años, un joven de veinticinco no ha de reparar en ella! Porque le he preguntado cuánto tiempo llevaba de ser vuestra lavandera y me respondió: «Tres años».


  —¡Es posible! —dijo Colomban—. Ninguna razón tengo para cambiar de lavandera, cuando la que tengo lava bien.


  —Y cuando es hermosa…


  —Camilo —dijo Colomban—, hay ciertas mujeres de cuya hermosura o fealdad no me ocupo jamás.


  —¡Hola, señor vizconde de Penhoel! ¡Aristócrata! ¡Bah…! ¿Pero entonces el Sr. de Beranger[61] con su Liseta es un escudero, un Camilo Rozan? ¿Quién era Liseta sino la lavandera del Sr. Beranger? ¡Ah!, es verdad que el Sr. Beranger ha hecho una canción en que ha dicho que no es noble, sino al contrario, plebeyo y muy plebeyo: esto explica lo de Liseta, Fretillon, Suzon… Pero el Sr. de Colomban de Penhoel… ¡peste!


  —¿Qué quieres Camilo? Así es.


  Camilo levantó los brazos al cielo con una compasión cómica.


  —¿Así es? —dijo—. ¡Cómo! El Ser Supremo se complace en colocar bajo tus ojos todas las maravillas de la belleza, encarnadas en una sola criatura y tú, pagano, tú pretendes tener que hacer otra cosa más importante que contemplar esa obra maestra. Pero si el difunto Rafael[62] hubiese hecho de la Fornarina[63] el mismo desprecio que tú de la princesa de Vanves, no tendríamos la Virgen sentada, ¡desgraciado! ¿Y quién era la Fornarina? Una lavandera que lavaba su ropa en el Tíber. No digas que no, porque me he informado en el puerto de La Ripetta.


  —Pues bien, sea; todo te lo concedo. Pero vamos al caso, dime ahora: ¿cómo conoces a mi lavandera? ¿Dónde la has visto?


  —¡Ah! ¡Al fin llegamos adonde quería conducirte! Las serpientes de los celos te desgarran el pecho, ¿no es verdad?


  —Estás loco —dijo Colomban encogiéndose de hombros.


  —¿Me das palabra de que la hermosa princesa de Vanves no te interesa particularmente?


  —¡Oh! Te lo aseguro a fe de caballero.


  —Así pues, hacer el amor a esa hada de las aguas, a esa náyade del Sena, ¿no será cazar en tus sotos, atacar a tu propiedad?


  —No y cien veces no.


  —Pues bien, entonces óyeme atentamente; principio:


  »Historia del primer encuentro de Guillermo Félix Camilo Rozan, criollo de Luisiana, con S. A. la señorita Canta-Lilas, princesa de Vanves, lavandera en dicho principado.


  »Ayer… Un novelista te diría: era una deslumbradora tarde del mes de mayo, pero este novelista te robaría engañándote, querido mío, porque llovía de lo lindo, como tú sabes, puesto que te habías llevado el paraguas; razón por la que, vista la distancia a que se encontraban los fiacres, vehículo que sólo se encuentra en los países civilizados, no pude salir mientras tú estabas en tu cátedra de jurisprudencia. No me quejo de ello, puesto que esto hizo que, durante tu ausencia, tuviese el placer de recibir a tu lavandera, que llegó tan llena de agua como el vino del colegio… ¿Recuerdas nuestra abundancia?, ¿eh…? Pues bien, la princesa de Vanves estaba empapada como una sopa. En verdad que mi primer pensamiento al verla tan mojada fue (¡admira mi filosofía!), fue comprar otro paraguas, porque… (retén bien este axioma, Colomban), porque tan inútiles son dos paraguas cuando hace buen tiempo, como insuficiente uno para dos cuando lo hace malo y cada cual va por su lado.


  »Pero esto es un detalle.


  »La lavandera entró, pues, en tu arca, ¡blanca paloma! Sólo que llegaba antes del diluvio; de suerte que, viendo desde tu habitación el tiempo que hacía fuera y la inundación, que como dice la Biblia, ganaba los elevados cerros[64], no le costó trabajo aceptar el ofrecimiento que le hice de que se estuviese quieta allí momentáneamente.


  »Veamos, Colomban, ¿qué hubieras hecho en mi lugar…? ¡Vamos, habla francamente!


  —¡Vamos, continúa tu relación, pillastre! —⁠dijo el grave bretón, a quien la charlatanería de aquel pájaro burlón distraía a su pesar.


  —Evidentemente —continuó Camilo⁠—, o no te conozco bien o hubieras dejado que la lavandera hubiese recibido toda el agua; o, si hubieras sido bastante humano para ofrecerla tu techo, le hubieses vuelto la espalda, privándola así de los encantos de tu rostro, o te hubieras puesto a leer, privándola así del encanto de tu conversación. He aquí lo que tú hubieras hecho, ¿no es verdad? Bajo pretexto, señor hidalgo, ¡de que hay mujeres que no lo son para vos! Pero yo, yo no soy más que un salvaje; así pues, he hecho lo que el indio en su wigwam, lo que el árabe en su tienda: he llenado minuciosamente todos los deberes de la hospitalidad. El primero de que creí deber ocuparme, después de algunos ligeros discursos, fue hacerle quitar su pañoleta, atendido a que la punta de dicha pañoleta arroyaba en su espalda como la ballena de un paraguas; sin esta precaución caritativa, la princesa de Vanves hubiera adquirido infaliblemente un violento reuma de pecho, de lo que me hubiera remordido amargamente la conciencia. ¡Ah! Viendo estoy desde aquí el mal pensamiento que te punza, como dice maese Amiot[65].


  —Pues bien, ninguna intención perversa tenía, y puedo decir como Hipólito: «¡no estaba el día más puro que el fondo de mi corazón! »[66]. El verso no dice así, y me alegro, porque yo nunca he podido sufrir los versos… Era, te lo repito, por pura caridad; y la prueba es que, temiendo por ella a causa del frío glacial que hacía en tu habitación, le presenté un pañuelo de seda que había sobre tu silla.


  »¡Qué tal! No hubiera hecho más el Sr. Tartufo[67], ¿no es verdad?


  »¡Era tu pañuelo blanco de seda el más bello de todos tus pañuelos de seda! Debo advertirte, también, que la princesa se lo ha llevado creyendo que era suyo.


  »Pero esto no es más que un detalle.


  »Una vez abrigada, le ofrecí una silla; pero debo confesar, para gloria suya, que rehusó sentarse en ella, no porque se creyese indigna, ella, la princesa de Vanves, de sentarse delante del más humilde de sus servidores, sino porque temía que, estando chorreando agua como estaba, deterioraría el terciopelo de Utrecht de tu mueblaje… Yo, a lo menos, creí adivinar esto en el modo con que aceptó después de algunos cumplidos un puesto a mi lado en el sofá que, revestido con una cubierta de terliz, no le parecía que corría ningún peligro.


  »Y, ahora, he aquí lo que no querrás creer, Colomban, tú que niegas las Lisetas, desdeñas las Fretillons y desprecias las Suzons del Sr. Beranger; y es que, cuando se ha nacido bajo el 86º 40’ 92” 55' longitud O. y hacia el 29º 33’ latitud N., no se está sentado impunemente cerca de una hermosa joven, aun cuando sea una lavandera: mira, Colomban, se establece entre ellos un no sé qué equivalente a lo que nuestro profesor de física en el colegio llamaba corrientes eléctricas. Y estas corrientes (¡tú no sabes esto, don Sócrates, rey de los sabios!), y estas corrientes os hacen germinar, brotar, florecer en diez minutos en el cerebro mil pensamientos ardorosos que nunca logrará hacer que broten un artículo del código, por más seductor que el tal artículo sea.


  »Un pensamiento de esta clase, querido amigo, fue lo que me impulsó a decirle:


  »—¡Princesa de Vanves, os juro por mi honor que encuentro a V. A. seductora!


  »Y, sin duda, un pensamiento análogo fue el que la hizo ruborizarse hasta el extremo de ponerse colorada como una amapola.


  »—No necesito decirte, mi querido Colomban, por más inocente que seas, que una mujer se ruboriza más a medida que es más bella. La princesa de Vanves era, pues, la más bella de las princesas y comenzaba a trastornárseme la cabeza cuando, por fortuna, mis ojos, al volverse al par que mi cabeza, se detuvieron sobre el pañuelo de seda blanco que había reemplazado a su pañoleta.


  »Este pañuelo de seda, amigo mío, era tuyo; ignoraba yo tu antipatía a las hadas, las náyades y las ondinas; temía hacer traición a tu amistad, y ese temor me detuvo al borde del precipicio.


  »Ahora bien, ¿me juras que la princesa de Vanves te es extraña? Muy bien; como soy del país de los precipicios, no los temo. Que se presente la ocasión y me dejaré deslizar dulcemente.


  Concluida esta peroración, quiso Colomban hacer algunas observaciones, pero Camilo se puso a cantar con seductora voz.


  Liseta, mi Liseta,


  Siempre, siempre cruel me has engañado;


  ¡Más viva la griseta!


  Ansío, mi Liseta,


  ¡brindar por nuestro amor afortunado[68]!


  Y, a los acentos de aquella voz armoniosa, vibrante y mágica que hacía estremecer hasta las más secretas libras del corazón, no supo Colomban hacer otra cosa que aplaudir.




  XLIII. La encina y la caña.


  Esta relacón del primer encuentro de Camilo con la princesa de Vanves, relación que hemos intentado reproducir, no sólo en conjunto sino también en sus detalles, dará mejor que todos los análisis que hubiéramos podido hacer, una idea del carácter de Camilo, carácter lleno de indiferencia y alegría.


  Esta alegría, que entre hombres no siempre era de un gusto muy correcto, obraba, sin embargo, sobre el serio bretón poco más o menos como hubiesen obrado las monerías de un gato o el charlar de una cotorra. Camilo comenzaba siempre por no tener razón y concluía siempre por tenerla.


  Hubo, sin embargo, un punto sobre el que se rompió su persistencia.


  La vida regular, hasta monótona, que hacía Colomban no era precisamente la vida ideal que había soñado Camilo, así es que se hallaba contrariado y estrecho en aquel apacible retiro. Los muebles del bretón le inspiraban esa especie de espanto que debe inspirar a un joven sin vocación la vista de su celda al entrar en un claustro.


  Un día, al regresar Colomban de clase, encontró la cabecera de su lecho adornada con una cabeza de muerto sobre dos huesos en cruz con esta frase consoladora debajo:


  Camilo, es preciso morir.


  El espíritu grave y pensativo del joven no se asustó en manera alguna de aquella sombría máxima y dejó a la cabecera de su lecho el fúnebre adorno que allí había puesto Camilo.


  Así pues, aquella dulce habitación, tan risueña a los ojos de Colomban, exhalaba para Camilo los miasmas del seminario; todo le cansaba, todo le entristecía, hasta aquel poético sepulcro de La Valliere que tanto hacía hecho sonar a Colomban y Carmelita; aquella eterna imagen de la muerte que tenía delante de los ojos, imagen consoladora para un alma piadosa, le sublevaba y le inspiraba los sarcasmos más amargos.


  —¿Por qué —le decía a Colomban—, no compras una concesión al instante en un cementerio? Al hacer tender en las paredes un paño negro con lágrimas de plata, tendrás durante la vida una habitación de una alegría loca, y hasta podrás habitarla después de tu muerte.


  Veinte veces propuso a Colomban que cambiase lo que él llamaba su prisión por una habitación en París o bien en los arrabales de París, tales como la calle de Tournon o la calle del Bac.


  Colomban nunca quiso consentir en ello.


  Entonces, como cediendo a un espíritu de acomodamiento, cesaba Camilo de hablar de la mudanza, pero continuaba tendiendo a este objeto por medio de incesantes salidas contra su clausura monacal. Aunque de una naturaleza impaciente, tenía, cuando encontraba una resistencia más fuerte que su voluntad, una flexibilidad en las vértebras de su imaginación, si es lícito decirlo así, que le daba la facilidad de pasar por las más estrechas salidas como la culebra; contemporizaba, pues, intentando deslizarse bajo el obstáculo que no podía vencer, tomando ventaja siempre que la ocasión se presentaba de la amistad sincera de Colomban, de su debilidad de niño mimado; pero todas sus miras tendían a un solo punto, a dejar cuanto antes el cuartel de Santiago.


  Desgraciadamente para él, además del precio elevado del alquiler en otro cuartel, precio que hubiera hecho perder el equilibrio al presupuesto de Colomban, además de que aquel aislado retiro convenía admirablemente al estudioso bretón, repugnaba a este dejar aquella habitación donde, por primera vez, se le había aparecido el amor bajo sus más frescos colores.


  Temiendo la ligereza de Camilo, aún no se había atrevido a confiarle el secreto que llenaba su corazón; resultando de ello que, el encarnizamiento de Colomban en no dejar su habitación ni aun el barrio, era un misterio para el americano.


  Camilo había encontrado a Carmelita más de una vez, más de una vez el ardiente criollo había admirado la suave belleza de su vecina y había interrogado a Colomban respecto a la encantadora enlutada (Carmelita, por el luto de su madre, estaba vestida de negro); pero Colomban se había contentado con responderle:


  —El luto que esa joven lleva es por su madre, espero que su dolor la hará digna de respeto a tus ojos.


  Y Camilo no había hablado más de Carmelita.


  Sólo un día al volver de París, como él decía, el joven criollo se estableció cómodamente en un sillón, encendió un habano y comenzó la relación siguiente:


  —Vengo de Luxemburgo…


  —¡Muy bien! —dijo Colomban.


  —He encontrado a nuestra vecina.


  —¿Dónde?


  —Entraba yo cuando ella salía.


  Colomban guardó silencio.


  —Tenía un paquetito en la mano.


  —¿Y qué ves tú de interesante en eso?


  —Aguarda.


  —Ya ves que aguardo.


  —He preguntado al conserje qué era lo que tenía en aquel paquete.


  —¿Para qué?


  —¡Toma! Para saberlo.


  —¡Ah!


  —Y me ha respondido: dos camisas.


  Colomban guardó silencio.


  —Pero ¿sabes para quién eran las camisas?


  —¡Diablo! Presumo que para alguna tienda de lencería.


  —Para los hospitales y los conventos, querido.


  —¡Pobre niña! —murmuró Colomban.


  —Entonces pregunté a María Juana…


  —¿Quién es María Juana?


  —¡Tu portera! ¿Pues qué, no sabías que tu portera se llamaba María Juana?


  —No.


  —¡Cómo! Al cabo de tres años que estás en la casa…


  Colomban hizo un movimiento con los ojos, los labios y los hombros que quería decir: «¿y qué me importa a mí que mi portera se llame María Juana?».


  —En fin —dijo Camilo—, ése es tu carácter, pero no se trata de eso. He preguntado, pues, a María Juana: «¿Cuánto puede ganar esa hermosa joven haciendo camisas para los conventos y los hospitales?». ¿Sabes lo que gana?


  —No —dijo Colomban—, pero debe ganar poco.


  —¡Un franco por camisa, querido!


  —¡Ah! ¡Dios mío!


  —¿Sabes tú el tiempo que le lleva el hacer una camisa?


  —¿Cómo quieres que lo sepa?


  —¡Es verdad! Se me olvidaba que no eres curioso. Pues bien, querido, lleva un día entero en hacer una camisa, y eso atareándose como una negra, es decir, trabajando desde las seis de la mañana hasta las diez de la noche; y, cuando quiere ganar treinta sueldos, es decir, lo que justamente necesita para comer, ¿comprendes?, tiene que pasar la noche trabajando.


  Colomban enjugó el sudor que corría por su frente.


  —¿No es esto espantoso? —continuó Camilo⁠—. ¡Responde, corazón de granito! ¿Es posible que criaturas de Dios, bellas, jóvenes y distinguidas lleven esa vida de bestias de carga?


  —Tienes razón, Camilo, ¡mucha razón! —⁠dijo Colomban conmovido, casi tanto con la sensibilidad de su amigo como con la pobreza de la joven⁠—. Y te agradezco tu enternecimiento en favor de las mujeres laboriosas, ¡de esas santas oscuras que rescatan con su trabajo continuo a los ojos de Dios la ociosidad de los otros!


  —¡Bueno! ¿Dices eso por mí? Gracias… Pero no importa. Además, yo soy de tu opinión. ¡Cómo! ¡Es una indignidad bajo mi palabra de honor! La mujer… la mujer a quien Dios ha puesto en el mundo para hacer la felicidad del hombre, para criar, alimentar y educar a sus hijos; esta criatura amasada con hojas de rosas, perfume de flores y gotas de rocío; esta criatura cuya sonrisa es al corazón del hombre lo que un rayo de sol es a la naturaleza; esta criatura está al sueldo de los conventos y de los hospitales, ¡y hace camisas a franco diario! Quitando los domingos y los días festivos, ¡hace todo trescientos francos al año…! Para conservar la habitación de su madre, tu vecina Carmelita… ¿Sabías que se llamaba Carmelita?


  —Sí.


  —Tu vecina Carmelita paga ciento cincuenta francos de alquiler; le quedan, pues, para vestirse y calzarse, calentarse y comer, ciento cincuenta francos, es decir cuarenta y un céntimos por día; a menos que pase la noche como pasa el día, ¡y entonces, pasando la noche en vela, ganaría cincuenta francos más, tal vez! ¡Y cuando pienso que es un ser como yo, mi semejante (excepto que es más bello que yo), el que está condenado a tal suplicio…! Pero, amigo mío, no hay justicia humana: es preciso hacer una revolución para cambiar todo esto.


  —Creo —dijo Colomban—, que tiene, además, una pequeña pensión de trescientos francos.


  —¡Ah, tú crees…! ¡Trescientos francos! Una pequeña pensión de trescientos francos y ciento cincuenta que ella gana, total: cuatrocientos cincuenta…


  »¿Y esto os parece suficiente a vos, que tenéis mil doscientas libras al año? ¡Ah! ¿Señor filántropo, cuatrocientos cincuenta francos para trescientos sesenta y cinco días, y hasta para trescientos sesenta y seis cuando el año sea bisiesto, os parecen suficientes para pagar habitación, vestir, calzar, desayunarse, comer, cenar y pagar la silla en la iglesia? Pero ¡desgraciado!, ¿sabes que, si el Gobierno se viese obligado a nutrir las plantas, el oxígeno y el carbono que necesitaría para cada uno importaría dos veces la suma de lo que gasta esa pobre niña?


  —Es verdad —respondió el bretón, que no había mirado aún la pobreza de Carmelita bajo ese punto de vista minucioso⁠—: es verdad; eso es aflictivo, y me pregunto a mí mismo cómo puede arreglarse.


  —¿Te lo preguntas? —dijo Camilo encantado de tomar la revancha sobre Colomban, excitado, además, por la vista de un bello rostro⁠—. ¡Ah! ¡Lo preguntas! Pues bien, voy a responderte yo: trabaja casi todas las noches hasta las tres de la mañana.


  —¿Te ha dicho eso la portera?


  —No, no me lo ha dicho la portera; lo he visto yo.


  —¿Tú, Camilo?


  —Sí, sí, yo, Camilo Rozan, criollo de Luisiana; yo lo he visto.


  —¿Cuándo?


  —Pero hombre… ayer… antes de ayer y los días anteriores.


  —¿Y cómo lo has visto?


  —No es bastante rica para, por la noche, mientras duerme, tener encendida una lámpara o una bujía, ¿no es verdad? Pues bien: cuando la lámpara o la bujía arde en su habitación, es que ella vela, y todas las noches arde hasta las tres de la mañana.


  —¿Pero si tú no velas hasta las tres de la mañana, cómo sabes eso?


  —¡Ah! ¡Bien! No velo yo hasta las tres de la mañana, ¿quién te lo ha dicho? Pues bien, te equivocas: por ejemplo, antes de ayer era día de ópera, ¿no es verdad?


  —Sí… creo… no sé…


  —¡Oh! ¡No sabes cuáles son los días de la ópera! Lunes, miércoles y viernes, ¡salvaje! Antes de ayer era, pues, día de ópera… lunes.


  —Sea.


  —Aun cuando tú no quieras, es… Pues bien: al salir de la ópera encontré un antiguo camarada de colegio…


  —¿Un camarada nuestro?


  —¿Pues de quién?


  —¿Y quien era?


  —Ludovico.


  —¡Ah! Sí, ya me acuerdo, uno de los buenos muchachos del colegio. ¡Cómo se pierde de vista a las gentes! ¡Es asombroso!


  —¡No me hables de ello! Esto te conduciría a las más tristes reflexiones de la tierra.


  —¿Qué ha sido de él?


  —Se dedica a la medicina; todos tienen la manía de hacer algo.


  —Menos tú.


  —¡Ah! Ahí te esperaba. Has cortado por lo sano. Me has hundido. No hablemos más de ello. Se dedica, pues, a la medicina.


  —Y llegará a ser un gran médico: es una inteligencia admirable, sólo que es un poquito demasiado materialista en la forma.


  —Sí, muy materialista en la forma; la princesa de Vanves podrá decirte algo de eso.


  —De modo que…


  —Sí, ad eventum… Pero para festinare ad eventum[69] es preciso concluir con los detalles. Ludovico vendrá a verte; sois vecinos; le he dado las señas de tu habitación.


  —Pero, repetidor eterno y sempiterno, ¿qué relación hay entre Ludovico…?


  —¿Y Carmelita?


  —Sí, eso te pregunto.


  —Espera, voy a decírtelo… Aquí tienes un descifrador de enigmas, un nuevo Edipo, ¡y tú eres un estrangulador de discursos detallados! Pero si tú hubieras sido Teseo, ¿hubieras detenido el relato de Terámenes[70] en el décimo verso? No hubieras, entonces, sabido que la ola que había conducido el monstruo había retrocedido de espanto; no hubieras sabido que el cuerpo del susodicho monstruo estaba cubierto de amarillentas escamas, que su lomo se encorvaba en pliegues tortuosos[71], ¡detalles, todos, del mayor interés para un padre! ¡Qué diablo! Cuando un padre sabe que su hijo ha sido comido por un monstruo, no es lo de menos el que sepa por qué monstruo; y cuando el monstruo es un bello monstruo, tiene el consuelo de decir: «¡Mi hijo ha sido comido por un monstruo, pero el monstruo que le ha comido es un monstruo bello!».


  —¿Sabes que te estoy escuchando?


  —Ése es tu deber, pero tengo compasión de ti y abrevio. ¿Qué relación hay entre Ludovico y Carmelita? Voy a decírtelo.


  »Encontré, pues, a Ludovico al salir de la ópera…


  —Ya me lo has dicho.


  —Pues bien, te lo repito. No se encuentra un amigo, ¿comprendes bien esto?, un amigo de colegio a quien no se ha visto durante tres años, sin experimentar la necesidad de referir el uno al otro los episodios de su juventud. Entré, por consiguiente, con Ludovico en el café de la Ópera; tratábase de dar cuerpo a la narración; éste es un detalle que debo explicarte.


  —Pasa el detalle.


  —Sí, porque el detalle te avergüenza, ¿no es verdad, egoísta?


  —Venga entonces el detalle.


  —Hele aquí: antes de ayer me has hecho comer de viernes, ¡avaro!


  —¿Yo?


  —¡Un lunes! Es verdad que fue sin apercibirte de ello; no te acrimino por lo tanto, lo hago constar pura y simplemente. Digo, pues, que como me habías hecho comer de viernes sin saberlo, atendido a que habías pedido puerco fresco y nos sirvieron huevos duros (metamorfosis en la que, con tu distracción habitual no has reparado ni poco ni mucho), creí de mi deber renovar mis fuerzas comiendo unos pollos en compañía de nuestro amigo Ludovico. ¿Eran los pollos un pretexto no más para charlar o la conversación sólo un pretexto para comer los pollos? Lo ignoro. Debo decir, sin embargo, que la conversación duró infinitamente más que los pollos y que eran las tres de la mañana cuando tropecé con las paredes de nuestra clausura. Al mirar el cielo, más bien por ociosidad que por calcular qué tiempo haría al día siguiente, percibí a través de la ventana de nuestra vecina la pálida claridad de la lámpara con que trabaja y, por un sentimiento puro de humanidad, a los dos días, es decir, hoy, al verla salir con un paquete en la mano, me acordé de la antevíspera y pregunté a María Juana. Ahora ya sabes todo lo que me ha respondido María Juana. ¡Pobre joven!


  —Sí, ¡pobre joven! Tienes razón, Camilo, y más pobre aún que lo que tú crees, ¡porque no tiene un pariente en este mundo ni un amigo ni una afección!


  —¡Pero eso es espantoso! —exclamó Camilo⁠—. ¿Y cómo tú, su vecino desde hace cinco o seis meses, un año tal vez, no has intentado relacionarte con ella?


  —¡Sí tal! —dijo el bretón suspirando⁠—. He hablado muchas veces con ella…


  Y, tal vez en este momento, Colomban iba a decirlo todo a su amigo, si éste no hubiera rechazado la confidencia por una de esas frases que ponían incesantemente sobre la defensiva a Colomban próximo a ceder.


  —¡Ah, bretón misterioso! —exclamó Camilo⁠—. Has hablado con ella y ni una sola palabra de esa conversación me has dicho. ¿Quieres, acaso, desmentir esa lealtad, cuyo privilegio reside en tu raza, so pretexto de que ésta tiene la cabeza dura y la frente cuadrada? En efecto, tu discreción respecto de la princesa de Vanves hubiera debido ponerme sobre aviso. Te perdono con una condición: y es que vas a hacerme la relación de esa escena pastoril, y esto, detalle por detalle, sin economizar las flores retóricas; me agradan las relaciones largas, todo lo contrario que a ti. Saco, pues, un habano, lo enciendo y te escucho. ¡Habla, Colomban! ¡Hablas tan bien…!


  —Te aseguro, Camilo —dijo Colomban con embarazo⁠—, que nada hubo en nuestra conversación interesante para ti.


  —¡Ah! ¡Te pillé, picarillo!


  —¿Cómo?


  —¿Decir que no es interesante para mí no es lo mismo que decir que lo es mucho para ti? Te pido que me describas el grado de interés que esa conversación haya tenido, sea para tu ánimo, sea para tu imaginación, sea para tu corazón; en una palabra, te repito respecto a Carmelita lo que te he dicho respecto a la princesa de Vanves; aun cuando nunca me ocurra la idea, estate seguro de ello, de colocar a nuestra vecina en la misma categoría que a mi princesa… ¿Esta bella persona que pasa las noches haciendo camisas para los conventos y los hospitales, te interesa particularmente? ¡Respóndeme, Colomban! ¡Colomban, respóndeme!


  Estrechado por su amigo, extendió Colomban la mano hacia él y, tocándole con ella la rodilla, le dijo con voz dulce y grave:


  —Escucha, Camilo: voy a referírtelo todo; pero no trates, por Dios, mi confidencia con tu ordinaria ligereza y guarda mi secreto como yo mismo lo hubiera guardado si no creyese que ocultarte un rincón de mi corazón sería hacer traición a nuestra amistad.


  Y Colomban hizo a Camilo la misma relación minuciosa que había hecho ya a fray Domingo.


  —¿Y qué dijo fray Domingo? —⁠preguntó Camilo cuando su amigo cesó de hablar.


  Colomban repitió al joven criollo las palabras que, para animarle, le había dicho el monje.


  —Pues bien, ¡sea enhorabuena! —⁠exclamó Camilo⁠—. ¡He aquí el abad de mis sueños! Si yo fuese hijo de un abad, quisiera que fuese mi padre como ése. Ha hecho perfectamente en animarte fray Domingo, aunque hablando francamente, me parece que no lo necesitas; aplicar fuego a una estopa encendida me ha parecido siempre un trabajo excusado. Lo que me pasma es no haberlo adivinado yo; y hubiera debido penetrarlo en los propósitos infantiles que tenías los primeros días después de mi llegada y, sobre todo, en tu tenacidad en no dejar el barrio. ¡Ah! Has hecho bien en prevenirme; era tiempo, esto ardía; mañana me ponía en campaña. Pero desde este momento todo está concluido; la amante de mi huésped es como la mujer de César; ¡no debe ni siquiera inspirar sospechas! Cuenta con mi discreción y dime ahora cómo piensas obrar… Tu marcha hacia el fin (permíteme que te lo diga), me parece que disminuye en razón inversa de la marcha de tu pasión; ¡adoras enormemente, pero no avanzas!


  —¿A qué llamas tú avanzar, Camilo? —⁠dijo Colomban casi asustado.


  —¡Diablo! Yo llamo avanzar a todo lo que no es retroceder, y llamo retroceder a la retirada que has operado desde hace un mes que yo estoy aquí… ¡Ah! Pienso en una cosa… ¡Imbécil! ¡Animal! ¡Qué bestia soy! ¡Ganso desplumado! ¡Es mi presencia la que te estorba, querido amigo! Desde mañana te libro de ella.


  —Camilo, Camilo, ¿piensas en ello, amigo mío? —⁠exclamó Colomban.


  Era el león del jardín de las plantas necesitando, en su jaula, de ese gozquecillo ladrador.


  —Ciertamente que pienso en ello, Colomban: no quiero poner trabas a la felicidad de mi único amigo.


  —¡Pero si no le pones la más pequeña traba, Camilo!


  —Estorbo ultrajosamente, y desde mañana me pongo a buscar una habitación para un joven.


  —Sí, eso es —dijo Colomban con tristeza⁠—; quieres dejarme, estás cansado de mi vecindad, nuestra amistad te es pesada.


  —¡Ah, Colomban, amigo mío! ¡Qué de necedades dices!


  —Pues bien, sea; vete, pero yo me iré contigo.


  —Entonces —dijo Camilo—, corre a casa del propietario y, si mi presencia no te disgusta,…


  —¡Niño! —exclamó el excelente bretón.


  —Pues bien, arrienda la habitación en nombre de nosotros dos, por tres, seis, nueve… a menos, sin embargo, te lo repito…


  —Camilo —interrumpió Colomban—, amo a Carmelita, la amo con toda la fuerza de mi alma, pero si me dijeses: «Colomban, mis posesiones de América han sido incendiadas, estoy arruinado, necesito rehacer mi fortuna. ¡Ves mis brazos! ¡Son débiles! ¡Necesito que me ayuden los tuyos robustos, hijo de la antigua Bretaña!» partiría, Camilo, en el momento mismo sin pesar, sin dolor, sin mirar atrás, sin suspirar siquiera por esa mitad de mi vida que dejaría aquí.


  —¡Bueno! ¡Bueno! Convenido; sé que lo harías como lo dices.


  Sonrió el bretón tristemente.


  —Sin duda lo haría —dijo.


  —Pues bien, veamos dónde te conduciría ese amor.


  —Probablemente al matrimonio.


  —¡Oh! ¡Oh! Con una joven que hace camisas para los conventos y los hospitales, tú, vizconde Penhoel, ¡tú, que desciendes de Roberto el Fuerte!


  —Es hija de un capitán oficial de la Legión de Honor.


  —Sí, nobleza de cañón… ¡En fin, no importa! Si eso te conviene, si eso conviene a tu padre, nadie tiene que ver en ello.


  —No habrá cosa que no haga mi padre por la felicidad de su hijo único.


  —Veamos entonces por qué no entablas las negociaciones.


  —Pero, mi querido Camilo, si aún no sé si Carmelita me ama.


  —Es decir, ¡que quieres, antes de lanzarte en ese sendero de abrojos y espinas que se llama matrimonio, respirar el aroma de los floridos campos que se llama amor! Corriente: es un acceso de sensualismo que comprendo, un refinamiento de voluptuosidad que aprecio; pero, mientras tanto, espero que no dejes a la criatura querida que se eche a perder los ojos con ese trabajo de araña.


  —¿Y el medio de impedirlo, Camilo? ¿Soy yo bastante rico para ayudarla? Y aun cuando yo fuera millonario, ¿aceptaría ella el ofrecimiento de un socorro, cualquiera que fuese la forma bajo la que quisiera yo disfrazarlo?


  —No aceptará socorro, pero aceptará trabajo.


  —¿Y cómo quieres que yo le proporcione trabajo?


  —¡Oh! ¡Cuán embarazado estás, querido amigo!


  —Veamos, explícame eso; ¡me haces morir de impaciencia!


  —Uno de mis amigos de las colonias me ha encargado que le remitiese seis docenas de camisas mitad de tela de Holanda, mitad de batista; he comprado la tela estos días y me la traerán esta tarde o mañana. El amigo que me ha dado este encargo ha fijado, término medio, el precio de cada camisa en veinticinco francos, se necesitan para cada camisa de hombre tres metros y veinticinco centímetros de tela; calculemos la tela a cinco francos: resultará que necesitamos para cada camisa dieciséis francos y veinticinco céntimos; quedan, pues, ocho francos y setenta y cinco céntimos para la hechura. Pues bien, demos estas camisas para que las haga a la vecina; ella parece que trabaja como una hada; ganará, pues, de este modo, ocho francos y setenta y cinco céntimos por camisa en vez de un franco. ¿No es claro?


  —No aceptará —dijo Colomban meneando la cabeza.


  —¿Cómo que no aceptará?


  —Creerá que es un medio ingenioso de socorrerla; conoce el precio del trabajo y, cuando se trate de la cifra fabulosa que tú dices, rehusará.


  —¡Ah! ¡Qué bretón más testarudo eres! ¿Cómo se ha de negar a aceptar por su trabajo el precio que se me paga a mí en un gran almacén? Le mostraré mis facturas: ¡qué diablo!


  —De esa manera la cosa me parece aceptable —⁠dijo Colomban⁠—, y te doy gracias, sinceramente, porque se te haya ocurrido la idea.


  —Pues bien, propónselo desde esta tarde.


  —Voy a pensar en ello.


  —Piensa al mismo tiempo que no es una posición hacer camisas. He corrido el mundo y, a veces (esto va a hacerte reír), al contrario de otros que miran sin ver, yo he visto sin mirar… He visto que no está lejano el tiempo en que las máquinas harán en una hora el trabajo de aguja que cien mujeres no serán capaces de hacer en una semana. Mira las cachemiras de la India: toda una población trabaja seis meses para hacer un chal que los telares de Lyon confeccionan en doce horas. Pues bien, es preciso buscar a Carmelita una posición que, en el caso de que el señor conde de Penhoel no permita a su señor hijo casarse con una costurera, haga, al menos, que la pobre joven no muera de hambre.


  Colomban miró a Camilo con los ojos arrasados en lágrimas.


  —¡Nunca te he visto tan serio, tan bueno y con un juicio tan recto, Camilo! Te doy las gracias, porque es tu amistad hacia mí quien te anima y te dirige.


  Pero sin detenerse en esas zalamerías afectuosas:


  —¿No me has dicho que le gustaba la música? —⁠preguntó Camilo.


  —Apasionadamente, y hasta es bastante buena música, según creo.


  —¿La has oído cantar o tocar?


  —Nunca: la pobre no tiene piano.


  —Pues lo tendrá.


  —¿Cómo?


  —No sé, pero te digo que lo tendrá.


  —Vas a llegar de repente demasiado lejos, Camilo.


  —No iré lejos para encontrar un piano, porque será el tuyo.


  —¿Cómo el mío?


  —Sin duda.


  —Pero mi piano es un cencerro.


  —Ya, José; precisamente por eso.


  —¿Le darás, pues, un mal piano? ¡Quita allá!


  —¡Oh! ¡Qué bestia eres, querido amigo!


  —¡Gracias!


  —No, es una palabra de amistad… ¡Pero comprendes! Te he dicho cien veces que no podía sufrir tu piano, que estaba en un tono demasiado alto para mí… ¿Qué voz tiene la vecina?


  —De contralto.


  —¡Eso es! Tú la tienes de barítono. Cambiaremos tu piano; doy encima quinientos francos, ¡y tendrás un piano excelente! Un piano no es como un paraguas. ¡Uno sólo basta para dos, y hasta para tres!


  —Pero Camilo…


  —Está hecho: el piano está comprado y mañana estará aquí.


  —¡Me engañas, Camilo!


  —Es como tengo el honor de decírtelo. Quería darte esta sorpresa el día de tu santo, pero, como ha pasado, lo aplacé para el de tu natalicio; sólo que, como el de tu natalicio no ha llegado y me incomoda tocar en un piano demasiado alto para mí, te lo doy mañana, es decir, el día del cumpleaños de tu padre, de tu tío, tu tía o de uno de tus primos… ¡Qué diablo! ¡Algún individuo de tu familia cumplirá años mañana!


  —¡Oh, Camilo! —exclamó el bretón enternecido hasta el punto de verter lágrimas⁠—. ¡Gracias, amigo mío, gracias!


  

  
    
  


XLIV. La gemma di Parigi[72].


  A pesar de la extensón del libro que publicamos, y del placer que un actor encuentra siempre en el análisis del carácter de sus personajes, no entra en nuestro plan seguir día por día la vida de nuestros tres jóvenes, lo que no haríamos si publicásemos su historia aislada; pero, desde el momento que esta historia no es más que un episodio de este gran todo que entregamos a la curiosidad de nuestros lectores, no nos atrevemos a arriesgarla tan minuciosamente escrita.


  Diremos, pues, solamente, que Camilo ejecutó sus designios como los había expuesto a Colomban.


  No teniendo Carmelita objeción que hacer a la remuneración de su trabajo, al ver el precio exorbitante de las facturas de Camilo, aceptó el ofrecimiento del joven y, desde aquel día, el intermediario, ésa sanguijuela que se alimenta con la sustancia del productor y del comprador, quedó suprimido y entró el bienestar en la casa. Más dificultades opuso la joven respecto al piano nuevamente comprado y que se trataba de mudar desde la habitación de los dos amigos a la suya. Pero apremiada por Colomban, hacia el cual sentía una afición mezclada de respeto, se decidió a abrir la puerta al melodioso huésped.


  Hubo más: consintió en recibir lecciones de canto, que los dos jóvenes se encargaron de darle a la vez.


  Carmelita descifraba y ejecutaba brillantemente a primera vista los trozos más difíciles: su pulsación era elegante, pero su ignorancia en la música era, por lo menos, igual a su ignorancia en amor.


  Tocaba sin conocer el valor de lo que tocaba, y esto (permítase a un profano mezclarse, por un momento, en lo que no le pertenece), éste es el gran vicio de la educación musical que reciben las jóvenes en los colegios. Se llena la cabeza de las discípulas de una música detestable bajo el pretexto de que es fácil. Así es que, si el profesor está desgraciadamente dotado de una de esas voces desastrosas que se llaman voces de salón (lo que significa, claramente, una voz imposible para teatro), si tiene, además, la fiebre endémica de los cantantes, que consiste en componer romanzas como si bastase tener una voz cualquiera para ser músico, veréis que ese profesor va a inculcar a todas esas jóvenes cabezas fantasías de un gusto casi siempre equívoco; si no canta, el peligro es casi el mismo: en vez de sus romanzas, impondrá sus tandas de rigodones, sus valses, sus galopes, sus fantasías, sus variaciones, sus caprichos… ¡tristes caprichos! ¡Necias variaciones!


  ¡Por Dios! ¡Señoras directoras de los colegios! Por Dios, ¡exigid de vuestros profesores que enseñen la música que han aprendido y no la que ellos hacen! ¡Cómo! ¿Tenéis las obras maestras de esos grandes maestros, de esos genios gigantescos que se llaman Haydn, Hændel, Gluck, Mozart, Weber y Beethoven y autorizáis las gavotas de esos caballeros?


  ¡Parece imposible!


  Pero no, esto sucede, por el contrario, todos los días.


  La pobre Carmelita, con todas sus disposiciones naturales, se encontraba en este caso. Nunca se le había puesto en las manos más que la música de tercer orden o cuarto, e ignoraba todos los encantos de la verdadera música.


  Así es que acogió con entusiasmo las primeras palabras de los dos jóvenes sobre este punto.


  Todo ello era, simplemente, una revelación.


  Sólo que entonces se empeñó una lucha entre los dos amigos.


  Colomban, grave y serio como un alemán, discípulo, además, del viejo Muller, encontraba toda la fórmula de sus pensamientos y de sus ensueños en la música alemana.


  Camilo, vivo y ligero como un napolitano, no comprendía ni admiraba ni admitía más música que la italiana.


  Había, justamente en sus gustos respecto a la música, la misma diferencia que existía entre sus caracteres.


  Tenían, pues, lugar mil discusiones entre ellos a propósito de la educación musical de Carmelita.


  —La música alemana —decía Colomban⁠—, no es otra cosa que las pasiones humanas puestas en música.


  —La música italiana —decía Camilo⁠—, es el ensueño puesto en canción.


  —La música alemana es profunda y triste —⁠decía Colomban⁠—, como el Rin corriendo a la sombra de sus pinos y de sus rocas.


  —La música italiana —decía Camilo⁠—, es alegre y azulada como el Mediterráneo a la sombra de los laureles y los rosales.


  Hubiérase eternizado el combate si el prudente bretón no hubiera propuesto un armisticio.


  Colomban ofreció hacer que estudiase la joven simultáneamente la música de Beethoven y de Cimarosa, de Mozart y de Rossini, de Weber y de Bellini.


  Los dos caminos eran diferentes, pero conducían por un rodeo al mismo punto.


  Comenzóse, pues, y la joven recibió las lecciones de los dos amigos.


  Al cabo de tres meses se hallaba en estado de cantar notablemente un terceto con ellos.


  Desde este día había entrado la felicidad en la casa, así como tres meses antes había entrado el bienestar por la misma puerta y por el mismo camino. Se reunían casi todas las noches en la salita de la joven (salita cuyo papel, Camilo, el hombre de la invención, había tenido la idea de hacer que se renovase un día en ausencia de Carmelita a fin de evitar a la huérfana, en cuanto fuera posible, el cruel recuerdo de la habitación en que había muerto su madre), y allí pasaban, desde las siete hasta medianoche, encantadoras veladas que se sorprendían de que trascurriesen tan pronto.


  Colomban, dotado de una voz de barítono de una extensión prodigiosa, cantaba ora un trozo de Weber o Mozart, ora un aria de Méhul o de Grétry.


  Camilo tenía una voz de tenor de una dulzura, de una pureza y de una suavidad angelical; cuando emprendía el aria de Joseph:


  ¡Campos paternos! ¡Hebrón, dulce valle[73]!


  Había en su acento una ternura tal, una tristeza tan profunda, que ni Colomban ni la joven podían oírle cantar esta aria sin que se les anegasen de lágrimas los ojos.


  Carmelita no se atrevía a cantar sola; hasta entonces no había dejado oír su voz, y eso tímidamente, más que en dúos con uno u otro de los dos amigos o en tercetos con ambos.


  Era una voz la suya de una extensión y de un poder extraordinarios: en ciertas arias en tono menor, salían de aquella boca de niña notas tan claras como los sonidos de la trompeta en una marcha fúnebre.


  Otras veces sollozaba aquella voz como los sonidos del violoncelo.


  Otras, las notas que de su boca se escapaban eran tan dulces como los sonidos de una flauta de cristal o melancólicas como los acentos del oboe.


  Escuchábanla los dos amigos enajenados y Camilo, que en otro tiempo no perdía un día de ópera, no había vuelto a poner los pies en el teatro desde que había oído por la primera vez la que él llamaba la perla de París (la Gemma di Parigi).


  Sorprendidos estaban los dos al ver los progresos que Carmelita hacía de un día para otro.


  Una noche se quedaron aturdidos al oírla cantar desde el principio hasta el fin toda la partitura del Don Juan[74] que le habían dado la víspera. Tenía, en efecto, la joven una memoria prodigiosa: bastábale oír cantar una sola vez un trozo cualquiera para repetirlo nota por nota un cuarto de hora después.


  Colomban tenía toda una colección de música alemana, pero, al cabo de algunos meses, quedó agotada. Entonces se encargó Camilo de proveer a las necesidades de la sociedad filarmónica: registró todos los almacenes eligiendo, como era natural, trozos de sus maestros favoritos, trozos a que llamaba Colomban obras de baja latinidad.


  La joven devoraba febrilmente todas estas partituras y, poco a poco, su cabeza se llenaba de las obras principales de todos los grandes maestros y, como el canto no le hacía despreciar la ejecución, sucedió que, al cabo de cierto tiempo, se había hecho una música de una ciencia y de un talento maravilloso. Pasaban, pues, las noches así, escuchándose cantar unos a otros; ésta era la ocupación principal; después de cada pieza, venía alguna agudeza de Camilo, agudeza irresistible y que hacía que los que le escuchaban tuviesen un acceso de risa como niños.


  O bien contaba una aventura de viaje, aventura picante o arriesgada, pero referida siempre castamente.


  Una cosa, sobre todo, maravillaba a Colomban: y era que este viajero indiferente y descuidado, que para él había visitado la Italia, la Grecia, el Asia Menor como ave de paso que nada había visto, nada había retenido, nada comprendido, parecía, desde que refería sus viajes a Carmelita, haber viajado a la vez como sabio, como pintor y como poeta. Ora refería sus investigaciones en medio de las ruinas, ora sus paseos a la claridad de la luna a las orillas de los grandes lagos, sus campamentos en los áridos desiertos o en las selvas vírgenes, y entonces era un nuevo Camilo, un Camilo desconocido que hacía relatos llenos de color, de pasión, de entusiasmo y de franqueza.


  Hallábase aturdido Colomban con esta metamorfosis; se le aparecía en medio de un brillo deslumbrador: no era el pilluelo ligero, calavera, indiferente y alabancioso, era un caballero encantador que reunía a la vez las cualidades y la distinción del hombre de mundo, y el brío y el genio aventurero del artista.


  ¿Quién, pues, había hecho este milagro? Colomban lo ignoraba; pero, además, no pensaba preguntárselo.


  Pero nosotros, lectores, que somos más curiosos que el bretón, buscaremos reunidos la causa de que procedía ese cambio en el espíritu y las maneras de Camilo de Rozan, como a veces se llamaba él a sí mismo medio burlesca, medio orgullosamente.


  La causa de este cambio no es difícil de encontrar.


  ¿Habéis visto un pavo real pasearse solo sobre un tejado? Nada más bello, sin duda, pero, al mismo tiempo, ¡nada más triste ni, sobre todo, más infatuado de su persona! Mas con sólo que divise a lo lejos una pava, en el momento extiende su abanico de diamantes, de perlas y de rubíes.


  Pues bien, los diamantes, perlas y rubíes de que estaban sembradas las narraciones de Camilo irradiaban bajo las miradas de la joven.


  Hacía la rueda, como dice una frase trivial, pero expresiva.


  Hubiera vivido veinte años con Colomban sin que hubiese hecho a la amistad el honor de descubrir para ella una de las piedras preciosas de su rico cofrecillo.


  Pero, para ese Dios misterioso y desconocido que se cierne invisible por encima de las cabezas de las jóvenes, Camilo no tenía bastantes tesoros de belleza, de talento y de imaginación.


  Es propio entre dos amigos antiguos, lo mismo que entre marido y mujer, el no creerse obligados a lucir su ingenio entre sí; pero que aparezca un tercero y, en el instante mismo, la conversación se anima como la de dos mudos que recobran de repente la palabra.


  El honrado Colomban no atribuía la taciturnidad pasada de Camilo y su volubilidad presente a otra causa que al carácter desigual y caprichoso del joven.


  En cuanto a Carmelita, educada en severa casa de pensión de San Dionisio, convertida enseguida en enfermera de su madre y testigo de su muerte, la tristeza había hecho hasta allí el verdadero fondo de su vida y el grave bretón continuaba, sin saberlo, y hasta sin saberlo la misma joven, las lecciones bienhechoras al par que tristes del colegio.


  Si en aquel momento, marchando directamente a su corazón, se le hubiese interpelado preguntándole a cuál de los dos jóvenes amaba más, indudablemente hubiera designado a Colomban sin vacilar, por instinto natural y en virtud de una fuerza irresistible que la arrastraba.


  Su carácter serio, lejos de rechazarla, la atraía; coincidían frecuentemente en las apreciaciones que hacían de las cosas.


  Camilo, por el contrario, tenía un carácter enteramente opuesto al de la joven: sus vehemencias la inquietaban, sus ligerezas la chocaban; estaba siempre pronta, como hermana mayor, a regañarle como a un chiquillo porque su naturaleza fuerte y resuelta le había dado sobre Camilo algo de aquel imperio que Colomban había adquirido desde el colegio sobre su condiscípulo americano. Tenía para con él más bien esa solicitud que se tiene por los niños que la ternura que se experimenta por un joven.


  Cuando trabajaba o quería estar sola y Camilo entraba de improviso, no sentía embarazo alguno para decirle: «¡Idos, Camilo, que me estorbáis!».


  Nunca se hubiera atrevido a decir semejante palabra a Colomban.


  Por otra parte, Colomban nunca la estorbaba.


  Resultó de aquí que Carmelita misma se equivocó acerca de sus sentimientos: tomó poco a poco aquella familiaridad que se establecía entre ella y Camilo por un afecto de mayor vehemencia; tomó por temor aquel amor respetuoso, pero profundo que la adhería a Colomban.


  Colomban parecía retenerla, Camilo parecía arrastrarla.


  Colomban la amaba, Camilo la seducía.


  ¿Cómo entreveía ella la vida en la infancia sino como una guirnalda de flores de las cuales la más bella es la más brillante? ¿Cómo entreveía la joven el amor sino como una tierra de promisión donde iba a poder deshojar la corona de sus ensueños?


  La vida con Colomban era el estudio y el trabajo diario, la vida con Camilo era un viaje eterno a través del país confuso de la fantasía.


  Si Carmelita manifestaba por la noche deseo de aprender una pieza de música de que se acababa de hablar, Colomban decía:


  —Mañana la tendréis.


  Pero Camilo, pronto a satisfacer los deseos de los demás como ardiente era para satisfacer los suyos, Camilo, aunque fuera a medianoche, aunque lloviese a torrentes y los almacenes de música estuviesen cerrados y los editores estuviesen dormidos, Camilo, indiferente a la lluvia y a la hora, Camilo, corriendo a pie a través de todo París, iba a llamar a la puerta del comerciante hasta que éste, atraído por el precio exagerado que el joven ofrecía en vista de la hora intempestiva, se decidiese a abrir.


  Un día en el Luxemburgo había manifestado Carmelita, bastante vagamente, por otra parte, el deseo de tener una o dos flores de castaño.


  —Conozco —dijo Colomban—, un jardinero que vive en la calle de la Salud: a vuestro regreso tendréis, querida Carmelita, un manojo de esas flores.


  Pero Camilo, ágil como un gato, a pesar de los justos reproches de Colomban, que le recordaba que estaban en un jardín público, se había ya encaramado en el árbol, había roto una rama del castaño y había bajado triunfante sin que le hubiese visto un solo guarda; porque había en él una especie de alianza entre la felicidad y la audacia: un quiromántico que hubiera estudiado la mano de Camilo hubiese reconocido ciertamente, y seguido desde el monte de Marte a la muñeca, la línea de felicidad, recta, firme, sin ninguna desviación ni brisada.


  En efecto, era imposible ser a la vez más temerario y más dichoso que Camilo.


  Estos hechos y otros semejantes que se renovaban con cualquier motivo, a cada instante, inspiraron a Carmelita una grande afección al joven, afección que participaba tanto del asombro como de la admiración.


  Colomban se apercibió de muchos síntomas que revelaban la atracción que el criollo ejercía sobre la joven.


  —Es muy natural —se dijo, desde luego, sin inquietarse por aquella atracción⁠—: tiene belleza, alegría, gracia, brillo; yo no tengo más que tristeza y fuerza.


  Enseguida, poco a poco en la probidad de su corazón y a medida que así pensaba, su frente se hacía más sombría y su corazón se oprimía más; poco a poco se decía:


  —¡Dios mío! ¡Me habéis hecho a la edad de veinticuatro años grave y severo como un viejo! ¡Qué triste compañero voy a ser para una joven de dieciocho años, cuyos gustos todos serán antipáticos a los míos…! Y, sin embargo —⁠añadía dudando aún⁠—, todo me dice que sería capaz de hacer la felicidad de Carmelita y que hubiera tenido el poder y la fuerza para ello, como tengo el deseo y la voluntad.


  Después los miraba, bellos jóvenes risueños estrechados el uno al lado del otro, y le parecía que las dos aureolas de juventud que ceñían su frente no formaban más que una y que era una aureola de amor. Entonces sacudía la cabeza y en pie, pálido, en la sombra mientras que Camilo y Carmelita irradiaban luz, decía:


  —Quisiera ilusionarme inútilmente; esos dos jóvenes se aman y es justo: parecen hechos el uno para el otro… Y, sin embargo, había soñado yo otra existencia para ella… ¡Querida Carmelita! ¡Hubiera hecho yo de ella una elevada y orgullosa dama! ¡Camilo es mejor que yo: hará de ella una mujer feliz!


  Y desde aquel momento Colomban, a pesar de los punzantes dolores, a pesar de la tristeza que le iba invadiendo día por día, resolvió hacer abnegación completa de sí mismo y enriquecer a Camilo con los tesoros que había reunido.


  Una noche que Camilo y Carmelita habían cantado con seductora voz apoyados uno en el otro, con los cabellos flotantes y la respiración confundida, un dúo de amor en el que habían vibrado todas las cuerdas de aquella pasión humana que toca casi a la octava celeste, Colomban, al entrar en su habitación, puso la mano sobre el hombro de Camilo, le miró gravemente, y llenos de lágrimas los ojos y de suspiros el pecho, pero con voz tranquila, sin embargo, le dijo:


  —Camilo, ¡tú amas a Carmelita!


  —¡Yo! —exclamó Camilo ruborizándose⁠—. Le juro…


  —No jures, Camilo, y escúchame —⁠dijo Colomban⁠—. Amas a Carmelita, sin que lo sepas tal vez, pero la amas profundamente, si no de la misma manera, tanto como la amo yo mismo.


  —¿Pero Carmelita…? —dijo Camilo.


  —No he interrogado a Carmelita —⁠respondió Colomban⁠—. ¿A qué fin? No: ¡sé bastante bien cuál es el estado de su corazón! Confieso, para alabanza de vosotros dos, que la lucha ha sido larga y que, en cierta manera, a pesar vuestro, habéis sido arrastrados el uno para el otro… He aquí, pues, cual es mi proyecto.


  —¡No! ¡No! —exclamó Camilo—. Yo soy quien voy a decirte mi proyecto, Colomban. Hace bastante tiempo que recibo de ti sin darte nada, ¡que acepto tus sacrificios sin poder devolvértelos! Tal vez tienes razón; sí, estoy a punto de amar a Carmelita, de hacer traición a nuestra amistad, pero te juro, Colomban, que nunca le he dicho una palabra de ese amor y que, hasta este momento en que tú me lo arrancas del fondo del corazón, me lo he ocultado a mí mismo… Es la primera falta que he cometido para contigo, pero, te lo repito, no echaba de ver, al deslizarme por esa pendiente tan dulce de la amistad de los tres, no echaba de ver, no, que me iba derecho al amor. Tú lo ves por mí: ¡gracias! Tú me lo dices: ¡tanto mejor! ¡Todavía es tiempo! Sí, sí, querido Colomban, estaba a punto de amar a Carmelita y ese amor me horroriza, como si Carmelita fuese la esposa de mi hermano. Al escucharte, pues, al sondear mi corazón, al ver el abismo, he tomado una resolución suprema: esta noche parto.


  —¡Camilo!


  —Parto, voy a poner entre mis deseos y mi pasión una barrera insuperable; atravesaré el mar e iré a vivir en el fondo de la Escocia o de Inglaterra, pero dejaré París, pero dejaré a Carmelita, pero a ti mismo te dejaré.


  Y Camilo se puso a llorar y se dejó caer sobre el sofá.


  Colomban permaneció en pie, firme como la roca de sus playas, donde hace seis mil años vienen a romperse las olas del mar.


  —¡Gracias por tu generosa intención! —⁠dijo⁠—. Te lo agradezco como el mayor sacrificio que pudieras hacer por mí: ¡pero es demasiado tarde, Camilo!


  —¿Cómo demasiado tarde? —respondió el criollo levantando su cabeza toda bañada de lágrimas.


  —Sí, ¡demasiado tarde! —replicó Colomban⁠—. Aun cuando yo tuviera el egoísmo de aceptar tu sacrificio, ¿arrancaría yo ahora del corazón de Carmelita el amor que por ti siente?


  —¿Me ama Carmelita? ¿Estás seguro? —⁠exclamó Camilo saltando.


  Miró Colomban al joven, cuyo aspecto se había secado como a los rayos del sol de agosto.


  —Sí, te ama —dijo.


  Camilo comprendió todo lo que en él había de egoísmo en aquel acceso de alegría que por sus ojos acababa de salir de su alma.


  —Partiré —dijo—; ¡porque lejos de vista, lejos de corazón!


  —No os separaréis —respondió Colomban⁠—, o más bien, yo no os separaré. Sería bien cobarde y bien débil si no supiese domar un amor que haría la desgracia de un hermano y de una hermana.


  —¡Colomban! ¡Colomban! —exclamó el criollo viendo el esfuerzo que su amigo hacía sobre sí mismo.


  —No te inquietes por mí, Camilo; las vacaciones llegan dentro de pocos días y seré yo el que parta.


  —¡Nunca!


  —Partiré tan cierto como te lo digo… Solamente… —⁠añadió el bretón con voz temblorosa⁠—, ¿me prometes una cosa, Camilo?


  —¿Cuál?


  —¿Me prometes hacer la felicidad de Carmelita?


  —¡Colomban! —dijo el criollo dejándose caer en los brazos de su amigo.


  —¿Me juras respetarla mientras no sea tu mujer?


  —¡Delante de Dios! —dijo solemnemente Camilo.


  —Pues bien —dijo Colomban enjugándose los ojos⁠—: adelantaré mi viaje algunos días porque, ¿comprendes, Camilo? —⁠continuó el bretón con voz sofocada⁠—, por fuerte que yo sea, la fecha de mi resignación es demasiado reciente para tener incesantemente delante de la vista el espectáculo de vuestra felicidad. Os afligiría como un reproche. Partiré, pues, mañana, y mi desesperación tendrá, al menos de bueno, que dará a mi pobre padre algunos días más de felicidad.


  —¡Oh, Colomban! —dijo Camilo abrazando al noble bretón⁠—. ¡Oh, Colomban! ¡Cuán pequeño y miserable soy a tu lado! Perdóname el que te condene al eterno sacrificio de tu felicidad, pero sabes muy bien, mi querido, mi venerado Colomban, sabes muy bien, repito, que te engañaba al decirte que iba a partir; no, no hubiera partido: me hubiera quitado la vida.


  —¡Desgraciado! —dijo Colomban—. Yo partiré y no me matare: ¡tengo un padre!


  Y añadió con tono más tranquilo:


  —Y, sin embargo, tú comprendes que se muera por la mujer a quien se ama, ¿no es verdad?


  —No comprendo, al menos, que se viva sin ella.


  —Tienes razón —respondió Colomban⁠—; a veces se me ha ocurrido esa idea.


  —¿A ti, Colomban? —dijo Camilo asustado, porque aquellas palabras en boca del sombrío bretón tenían otra significación muy distinta que en la del indiferente criollo.


  —¡A mí, Camilo! ¡Sí…! ¡Pero tranquilizate! —⁠continuó Colomban.


  —Sí, has dicho que tenías un padre y es así: ¡tienes un padre!


  —Y, además, os tengo a vosotros dos, mis buenos amigos, y temería dejaros un remordimiento. Vuelve, pues, en ti, Camilo; yo estoy en calma, no tengo al presente más que un deseo: ¡volver a ver a mi padre!


  Después, cuando el joven, impaciente por estar solo, se quedó sombrío y desolado como un árbol despojado de su follaje por el viento de diciembre:


  —¡Padre mío! —continuó Colomban⁠—. ¡Ah! ¡Nunca hubiera debido abandonarte!




  XLV. La marcha.


  Había fjado Colomban su marcha para el día siguiente por la tarde.


  Fue, para el joven, un momento cruel aquél en que le fue preciso anunciar su marcha a Carmelita.


  Hallábase ésta sentada bordando cuando Colomban entró en su casa seguido de Camilo.


  Levantó la joven la cabeza, sonrió a los dos amigos, les tendió la mano y volvió a su bordado.


  Hubo un momento de silencio. De aquellos tres pechos, dos estaban oprimidos hasta el punto de no poder respirar; del tercero se escapaba una respiración dulce y pura.


  En el momento en que Carmelita iba a preguntar a los dos amigos la causa de aquel silencio, dijo el bretón con su voz melancólica:


  —Me marcho, Carmelita.


  Estremecióse Carmelita y levantó vivamente la cabeza.


  —¡Cómo! ¿Marcháis? —preguntó.


  —Sí.


  —¿Y adónde vais?


  —A Bretaña.


  —¡A Bretaña! ¿Y por qué os vais a Bretaña un mes antes de la época de las vacaciones?


  —Es preciso, Carmelita.


  Miróle la joven fijamente.


  —¿Es preciso? —repitió.


  Reunió Colomban todas sus fuerzas para decir una mentira preparada desde la víspera.


  —Mi padre lo quiere —dijo.


  Pero los labios leales del bretón se prestaban tan mal a disfrazar la verdad, que balbuceó más bien que pronunció estas cuatro palabras.


  —¡Partís! ¿…Y yo…? —dijo la joven con un sublime egoísmo.


  Púsose Colomban pálido como la muerte; su corazón estuvo cerca de pararse.


  Al contrario de su amigo Camilo, que sentía que le pasaba una llama por el rostro y cuyo corazón aceleraba los latidos.


  —Sabéis, Carmelita —dijo Colomban⁠—, que la lengua humana tiene una frase ante la cual vienen a estrellarse todos nuestros deseos, todas nuestras esperanzas; esta frase es la siguiente: «¡es preciso!».


  Había dicho Colomban estas palabras con tal resolución que Carmelita bajó la cabeza como si hubiesen sido pronunciadas por la boca del mismo destino.


  Pero los dos jóvenes vieron caer de los ojos de la joven, sobre el bordado, lágrimas silenciosas.


  Hubo, entonces, una terrible lucha en el corazón del bretón. Camilo seguía sobre el rostro de Colomban todos los progresos de su dolor íntimo; tal vez Colomban iba a sucumbir, a caer a los pies de Carmelita y a decirlo todo cuando Camilo, apoyando su mano sobre el hombro de Colomban, dijo:


  —Querido Colomban, en nombre del cielo, no marches.


  Esta súplica devolvió a Colomban todo su valor.


  —Es preciso —dijo a Camilo como había dicho a Carmelita.


  Camilo sabía muy bien lo que hacía al suplicar y qué poder tenía su voz sobre el corazón de su amigo.


  Por lo demás, estas tres palabras, que no habían bastado a Carmelita, bastaron a Camilo.


  Calló Camilo; el efecto que había querido producir estaba producido.


  Fue una triste velada aquélla en que Colomban hizo esta declaración.


  Sólo en el momento de separarse veían los jóvenes claro dentro de sí mismos.


  Colomban comprendió qué amor irresistible, profundo, infinito, profesaba a Carmelita.


  Si se hubiera visto obligado a arrancar aquel amor de su pecho, hubiese valido tanto como arrancarle el corazón.


  Pero a lo menos, aquel amor (seguro de él como estaba y no temiendo llegar nunca a hacer traición a su amigo), podía conservarlo como un tesoro de dolores y de lágrimas.


  Por su parte, Carmelita comprendía cuán violenta afición profesaba a Colomban.


  Pero cuando en sus noches solitarias, en medio de sus ensueños de joven, se había encontrado frente a frente con aquella afección y, en la ingenuidad de su alma, había pensado en el matrimonio, que a sus ojos debía ser la consecuencia de toda afección viva, se había preguntado si el padre de Colomban (antiguo hidalgo inficionado, probablemente, con las preocupaciones de su casta), consentiría nunca en que su hijo se casase con una huérfana sin fortuna y sin nombre.


  En realidad, el padre de la joven era capitán y había muerto en el campo de batalla, pero, en la época a que hemos llegado, la Restauración había puesto tal línea divisoria entre la espada que había servido a Napoleón y la que sirviera a Luis XVIII, que nada tenía de extraño, ni aun para Carmelita, que el conde de Penhoel no consintiese en el matrimonio de su hijo con la hija del capitán Gervais.


  La primera idea que se le ocurrió a Carmelita fue que el padre de Colomban había sabido la intimidad en que vivían los tres jóvenes y llamaba a Colomban para hacer que cesase.


  Sublevóse el orgullo de la joven y no hizo más preguntas.


  Fue un día triste aquél, sobre todo en aquellas últimas horas que los tres amigos pasaron reunidos, horas en que muchas veces se detuvo la palabra sobre los labios y en que las lágrimas cayeron de los ojos.


  Pero, durante aquellas horas supremas, ni una palabra ni una mirada del austero bretón denunció la pasión devoradora que ocultaba en su pecho.


  Como el joven de Esparta, se dejaba desgarrar las entrañas con la sonrisa en los labios.


  Es verdad que aquella sonrisa era la de la tristeza.


  Llegó la hora de la marcha. Colomban dijo adiós a Carmelita con un beso amistoso estampado sobre las dos pálidas y húmedas mejillas de la joven; después salió arrastrado por Camilo.


  Camilo acompañó a Colomban hasta la diligencia.


  Allí, llamándole aparte por última vez, hizo Colomban jurar a su amigo que respetaría a la joven que debía ser su mujer hasta que lo fuese.


  Después volvió Camilo a la casa de la calle de Santiago, donde encontró a la joven bañada en lágrimas.


  En efecto, ¿no era romper el corazón de Carmelita romper el último lazo que aún la ligaba a su vida de otro tiempo? La amistad de Colomban, el recuerdo de la abnegación y el reconocimiento a la cabecera de su madre difunta, le habían servido de transición entre el pasado y el porvenir: ¡aquella marcha arrancaba del corazón de la huérfana los últimos fragmentos de su infancia! En adelante sola en el mundo (porque Colomban no había dicho cuándo volvería), no pudiendo pedir amistad y protección más que a Camilo, es decir, a un joven cuya ligereza y disipación se le presentaban comparadas con la grave ternura de Colomban en toda su temible verdad, se había apoderado de ella una de esas tristezas profundas que rayan en la desesperación y se sentía ahora aislada, perdida en ese desierto aislado que se llama mundo, sin afección, sin fuerza, sin apoyo.


  Lloraba pues, ¡pobre niña!, amarga y abundantemente cuando llegó Camilo.


  Al ruido que hizo el criollo al entrar, Carmelita no levantó la cabeza más que para ver si por casualidad Colomban había vuelto con él.


  Al verle, sólo dejó caer otra vez la cabeza sobre el pecho.


  Camilo permaneció un instante silencioso en el umbral de la puerta; estaba menos adelantado en el corazón de la joven de lo que creía.


  Comprendió también que, no de él, sino del bretón era de quien era preciso hablar.


  —Vengo a traeros —dijo—, de parte de Colomban la seguridad de su amistad.


  —¿Qué amistad es ésa? —preguntó Carmelita con aire sombrío⁠—. ¡Amistad que se toma y se deja a voluntad! Si yo hubiese debido marcharme, ¿no hubiera prevenido al instante a mis amigos de mi proyecto concebido de marchar? Y habiéndolo concebido, ¿lo hubiera ejecutado tan pronta y tan cruelmente?


  ¡Pobre Carmelita! Olvidaba, o aparentaba olvidar, lo que había dicho Colomban de la carta de su padre.


  Comprendió Camilo lo que pasaba en el corazón de la joven y también el partido que podía sacar de aquella pretendida oposición del padre de Colomban; pero una carta de Colomban, si Camilo se apoyaba en este motivo, podía sorprenderle en flagrante delito de mentira, y Camilo sabía que el recto corazón de la huérfana podría perdonárselo todo menos la mentira.


  Resolvió, pues, aproximarse a la verdad.


  —Creed, querida Carmelita —⁠dijo⁠—, que sólo un poderoso motivo ha podido determinar a Colomban a partir.


  —Pero, en fin, ¿qué poderoso motivo es ése? —⁠preguntó Carmelita⁠—. Rehusar confiármelo, ¿no es decirme que es ofensivo para mí?


  Camilo calló.


  —¿Cuál es? Veamos, hablad —⁠replicó Carmelita con cierta impaciencia.


  —No puedo, Carmelita.


  —Pues debéis decirlo, Camilo, si queréis que mi amistad para Colomban sea como es sincera y fuerte; debéis decirlo, porque no os es permitido dejarme sospechar de vuestro amigo; es vuestro deber justificarle, puesto que yo le acuso.


  —Sé todo eso, Carmelita, lo sé —⁠exclamó Camilo⁠—; pero no me preguntéis por qué ha marchado Colomban… Por vos, por mí, por todos nosotros, no me lo preguntéis.


  —Al contrario, os lo pregunto imperiosamente —⁠respondió la joven⁠—. Si es que quiere evitarme un disgusto, hablad, porque ningún disgusto puede ser mayor para mí que el que me ocasionará una amistad vendida. Explicaos, pues, en nombre de la lealtad.


  —¿Lo queréis, Carmelita? —dijo Camilo fingiendo ceder a la violencia.


  —Lo exijo.


  —Pues bien, ha partido…


  Detúvose Camilo, como si su lengua se negase a obedecerle.


  —Decid, decid.


  —Pues bien, Colomban ha partido porque…


  —¿Por qué?


  —Porque… —repitió vacilando el joven.


  —Vamos, decid.


  —¡Oh! ¡Es que es tan difícil decirlo, Carmelita!


  —¿No es, pues, verdad?


  —La verdad pura.


  —Entonces decidla pronta y atrevidamente.


  —Colomban ha partido —replicó Camilo⁠—, Colomban ha partido porque… ¡yo os amaba!


  Tenía razón para vacilar el criollo antes de pronunciar, el yo.


  Había un abismo de profundidad en este pronombre por más que fuese corto.


  Que Camilo hubiese dicho: «Colomban ha partido porque os amaba» en vez de decir: «yo os amaba», y Camilo no cedía ya a Colomban.


  Aquella leal prueba de amistad en ausencia del bretón hacía que su amigo se elevase a prodigiosa altura y que se viese, de repente, el egoísmo que desde el colegio existía en él para aceptar siempre, sin devolvérselos jamás, los sacrificios de Colomban.


  Si Camilo hubiese dicho: «porque Colomban os amaba y yo también», colocaba a Carmelita con toda la libertad de la elección entre aquellos dos amores. Carmelita medía con una mirada el sacrificio del bretón que había partido; ¡el egoísmo del criollo que había quedado!


  Si hemos analizado bien, no diremos el carácter, sino el temperamento de Camilo, sabe el lector ya que para satisfacer, no una pasión, sino un simple capricho, no hubiera retrocedido Camilo ante ningún obstáculo, sea que este obstáculo pudiese ser vencido por la astucia, sea que pudiera destruirlo el amor; iba, pues, siempre al objeto, rectamente cuando podía, oblicuamente cuando no podía llegar a él a no ser de una manera oblicua. Sensual ante todo, era la violencia de los deseos, y no la profundidad de la corrupción, la que podía hacerle cometer una acción mala: que esta acción mala tuviese un resultado malo, y era capaz de remordimientos violentos, pero tanto menos duraderos cuanto que la irritabilidad de sus nervios hubiera dado a sus remordimientos una energía exagerada. Y, sin embargo, por perverso que Camilo fuese instintivamente, el último sacrificio de su amigo, a quien acababa de abrazar al despedirle, estaba aún tan presente en su pensamiento que, a pesar de su profunda perversidad, vaciló en hacerle traición tan pronto.


  Respondió, pues, a Carmelita media verdad, respondiéndole:


  —¡Colomban ha marchado porque yo os amaba!


  Y, al responder esto, no era más que traidor a medias.


  Colomban no hubiera dejado marchar a su amigo, pero si este amigo hubiera marchado sin avisárselo o a su pesar, hubiera dicho: «Camilo se ha marchado porque os amaba: Camilo vale más que yo, pues yo no he tenido valor para marcharme».


  Así fue que la causa de la marcha de Colomban, anunciada de aquella manera a Carmelita, hizo sobre la joven el efecto de un rayo.


  Miró fijamente a Camilo, tan fijamente que éste se ruborizó y bajó los ojos.


  —¡Mentís, Camilo! —dijo—. No ha marchado Colomban por causa vuestra.


  Camilo levantó la cabeza.


  Aquella acusación no era la que él temía.


  —¡Únicamente por causa mía! —⁠repitió.


  —¿Pero qué podía influir en Colomban el amor que pretendéis sentir por mí? —⁠preguntó la joven.


  —Temía amaros —respondió el criollo.


  —¡Bueno de Colomban! —murmuró Carmelita.


  Después, volviéndose hacia Camilo, dijo:


  —Dejadme sola, amigo mío: tengo necesidad de llorar y orar.


  Tomó Camilo la mano de la joven y la besó respetuosamente; desprendióse una lágrima de sus ojos y cayó sobre la mano de Carmelita.


  ¿Qué origen tenía aquella lágrima? ¿Era el reconocimiento, la vergüenza o el remordimiento?


  Carmelita no se informó de ello; para ella una lágrima era siempre una lágrima, es decir, la perla que el dolor va a buscar sumergiéndose en ese profundo océano que se llama corazón.


  Entró Camilo en su casa y quedó atónito al hallar luz en ella.


  Pero lo quedó aún más al ver una mujer en su habitación.


  Aquella mujer era la princesa de Vanves que, noticiosa de la marcha de Colomban, traía la ropa que de él tenía para lavarla.


  Sólo un cuarto de hora se había retrasado la hermosa Canta-Lilas (recuérdese que éste era el nombre de la princesa de Vanves).


  Como no había querido dejar la ropa sin entregarla a alguien, había aguardado la vuelta de Camilo.


  Camilo no había entrado, como se sabe, hasta que Carmelita le rogó que la dejase sola; lo que hacía que en el momento en que Camilo entraba pudieran ser las diez y media de la noche.


  Era muy tarde para que regresara sola la princesa de Vanves.


  Camilo ofreció a la princesa la habitación de su amigo Colomban.


  La princesa opuso algunas dificultades, pero, con la seguridad de que había un cerrojo en la puerta de comunicación, aceptó.


  Ahora bien, ¿había o no había cerrojo? ¿Corrióle o no se corrió el tal cerrojo?


  Esto es lo que probablemente adivinaremos en el primer encuentro del seductor Camilo con la hermosa Canta-Lilas.




  XLVI. Noche de tempestad.


  Como gnoramos completamente (hasta ahora por lo menos), lo que pasó durante aquella noche, nos ocuparemos de Camilo desde el momento en que, al día siguiente, a eso de las once de la mañana, se presenta a la puerta de Carmelita y se detiene un instante pensativo antes de llamar a ella.


  ¿En qué pensaba Camilo?


  Camilo pensaba en la obra difícil, diremos casi imposible, que emprendía.


  Conocía a Carmelita, sabía que su virtud descansaba sobre principios austeros y perfectamente basados.


  Necesitaba, pues, para vencerla emplear bien una fuerza, bien una destreza extraordinaria.


  Camilo era tan diestro como fuerte.


  Estudiaba a Carmelita mucho tiempo hacía, como un general estudia una plaza de guerra.


  Necesitaba, según el ejemplo de Malherbe[75], tomarla en virtud de un sitio regular; es decir, en virtud de mil cuidados y asiduidades, cuya eficacia proclama el poeta en estos versos:


  La plaza al fin me ha rendido


  e sa temible belleza;


  l a plaza que ha defendido


  c on heroica fortaleza:


  e l vencedor es vencido.


  ¿Se apoderaría de ella por hambre, a viva fuerza, haciendo trincheras o dando asaltos?


  No: toda esta estrategia hubiera fracasado.


  No se la podía vencer más que por sorpresa.


  Decidióse, pues, Camilo por este partido y, una vez tomada la resolución, aguardó la ocasión fríamente.


  Era la última llamarada de su corazón, el último deseo de su imaginación, que hacía dormir (pronto a dejar que deseos y llamaradas despertasen más tarde), en aquella pausa de un instante que hacía a la puerta de Carmelita.


  Entró.


  Carmelita había dormido poco y llorado mucho.


  Recibió a Camilo fríamente.


  Esta recepción entraba en los planes de Camilo.


  Desde aquel día, se decidió a hacer una vida ejemplar.


  Adoptó una marcha contraria a sus locuras y sus irregularidades pasadas, y dio a cada instante pruebas de una prudencia de que no se le hubiera creído incapaz. Debilitó el brillo de su jovialidad habitual y, a fuerza de contenerla, se tornó grave y serio.


  Se comprende cuál era el objeto de Camilo.


  Necesitaba borrar del corazón de Carmelita el último recuerdo del ausente. Y, en verdad, ¿cómo Camilo podía hacer olvidar a Colomban? Devolviendo a la joven toda la gravedad, toda la melancolía, todo el espíritu arreglado del bretón disfrazado con una afabilidad más grande y una distinción extremada.


  Carmelita creyó ingenuamente que aquella trasformación procedía mitad del pesar que causaba a Camilo la marcha de su amigo, mitad del amor que sentía por ella.


  Lisonjeaba su orgullo de joven que Camilo, con la única esperanza de agradarle, hiciese violencia a sus caprichos más queridos y más absolutos.


  ¡Ah, Dios mío! Cualquier joven de dieciocho años se hubiera equivocado lo mismo.


  Camilo adoraba en otro tiempo la ópera y Camilo ya no ponía los pies en el teatro.


  Camilo iba regularmente tres veces a la semana al picadero y de allí a dar su paseo al bosque; renunció de repente al picadero y al paseo.


  Camilo tenía en los altos barrios de París cinco o seis amigos, americanos como él, con los que acostumbraba a almorzar y comer de tiempo en tiempo; Camilo no salió más.


  Veinte veces, mientras que estaba en casa de Carmelita, vinieron a llamar a su casa; y siempre el criollo, a pesar de las instancias de Carmelita, rehusó asegurarse de quién llamaba.


  A ejemplo de Carmelita, quería vivir en la soledad y el recogimiento.


  Había comprado libros de botánica, ignoraba completamente aquella ciencia y había rogado a Carmelita que le enseñase lo que Colomban le había enseñado a ella.


  Ahora se nos comprendería mal si se fuese a creer que Camilo tomó aquella máscara de hipocresía para seducir a la joven. La amaba.


  Sin embargo, esta palabra aplicada a Camilo no tiene la importancia de la misma palabra aplicada a Colomban.


  El bretón amaba con todas las potencias de su alma; Camilo amaba con todos los deseos de su imaginación, sólo que aquellos deseos eran más grandes que nunca.


  Rodeado hasta allí de mujeres fáciles de conquistar, estaba violentamente sobreexcitado por la tenaz virtud de Carmelita y ponía por obra todos los recursos de su talento para triunfar de ella, creyendo tal vez él mismo que no empleaba más que las seducciones de su corazón.


  Si Carmelita, en vez de engañarse respecto de aquellas trasformaciones, cuya gloria se atribuía, hubiera obligado a Camilo a recobrar su carácter primitivo, sus cualidades y sus defectos naturales, entonces, tal vez hubiera concedido gracia a aquel amor ardiente que por ella sentía un ser leal y bueno, mientras que, dejándose engañar por él y engañándose ella misma, le alentaba sin sentirlo en aquella vía de mentira y de impostura.


  Resultaba de aquí que todos los días ganaba terreno Camilo.


  La franqueza de posición que había adquirido frente a Carmelita con estas palabras: «Colomban se ha marchado porque yo os amaba» le había dispensado de toda confesión, como había dispensado a Carmelita de toda respuesta.


  Desde el momento en que Colomban dejaba el campo libre a Camilo, renunciaba a Carmelita.


  Faltaba saber si Carmelita podía amar a Camilo.


  Pero el joven criollo tenía el lustre del colibrí y la flexibilidad de la serpiente.


  Ni una sola vez dijo a la joven: «¿Queréis ser mi mujer?. —Pero a cada instante le decía—: Cuando seáis mi mujer…».


  Y, entonces, los más seductores proyectos de viaje que pudieran imaginarse en el mundo de los artistas se desarrollaban ante los ojos de la joven. Entonces veía Carmelita bajo la ardiente elocuencia de Camilo desarrollarse, como en un espléndido panorama, todos los cuadros encantadores de aquella vida en compañía.


  Un día respondió sonriendo:


  —¡Eso es un sueño, Camilo!


  Estrechóla el joven contra su corazón, exclamando:


  —No, Carmelita, ¡es una realidad!


  Desde aquel día conoció Camilo que había dado en el blanco.


  La joven estaba en su poder.


  Pero Camilo no permaneció menos respetuoso, discreto y grave; Carmelita no era una de esas mujeres con quienes se puede jugar dos veces.


  Una derrota era la muerte de las esperanzas de Camilo.


  Esperaba, pues, con la paciencia del tigre en acecho en el escondite, de la serpiente enroscada en el matorral.


  Una tarde bajaron al jardín, al jardín en que tres meses antes había pasado Colomban una parte de la noche con la joven.


  El calor era sofocante.


  Había sido uno de esos ardorosos días del mes de agosto en que el trueno intenta en vano penetrar la densidad de la atmósfera; relámpagos que presagiaban una tempestad espantosa surcaban el cielo de Occidente a Levante.


  Pero en vano las plantas encorvadas sobre sus tallos, con las hojas crispadas sobre sus ramas, imploraban una lluvia bienhechora.


  El cielo, como una máquina neumática, parecía absorber el aire respirable y la naturaleza entera jadeaba como amenazada de una asfixia próxima. Los dos jóvenes sufrían sin saberlo la influencia de aquella atmósfera eléctrica; parecía la vida suspensa momentáneamente en ellos y aguardaban, como las flores, como los animales, como la naturaleza entera, al fin, la lluvia que debía de volverles la vitalidad.


  Sin embargo, existía una diferencia entre Carmelita y Camilo: éste, habituado al calor tropical de su país, estaba bien lejos de haber perdido, como Carmelita, la conciencia de su ser, y al ver el entorpecimiento letárgico, la somnolencia pensativa de la joven, comprendió que llegaba al fin la ocasión tanto tiempo esperada por él.


  Entonces, lo mismo que la canción de la nodriza adormece al niño arrullándole, sus palabras amorosas, hábilmente graduadas y sacudidas en cierto modo sobre la cabeza de Carmelita, como adormideras deshojadas, comenzaron a adormecerla con el sueño magnético, el más peligroso, el más irresistible de todos los sueños.


  Cualquiera que hubiera visto en la sombra brillar los ojos del joven no hubiera podido engañarse respecto al fuego de sus miradas.


  La paralizaba como el gavilán paraliza a la alondra, envolviéndola en un círculo más y más estrecho cada vez.


  La encantaba como la serpiente encanta al pájaro a quien obliga a descender de rama en rama hasta su boca abierta.


  ¡Oh! No miraba a Carmelita de la manera que Colomban la había mirado durante aquella adorable noche de primavera que habían pasado los dos en el mismo jardín a la sombra de las mismas lilas.


  Había entre las dos noches, como entre los dos jóvenes, la diferencia de la primavera al estío.


  Allí, en efecto, la primavera, joven, fresca, tímida, osaba apenas entreabrir los botones de las flores.


  Aquí, al contrario, el estío, vigoroso, audaz, devorador, las desparramaba.


  De un lado estaba la infancia con sus variaciones, sus turbaciones y sus temores.


  Del otro, la juventud con su brillo, sus trastornos y sus arrebatos.


  Durante el día de primavera que había precedido a la noche que habían pasado reunidos Colomban y Carmelita también había retumbado el trueno, también se había suspendido la vida; había llovido y la vegetación se había salvado de la muerte.


  Durante esta noche de estío, al contrario, habían implorado las plantas inútilmente la clemencia del cielo: tuvieron que doblar la cabeza, dejar caer sus pétalos uno a uno y morir.


  A semejanza de las plantas, la joven se había visto obligada a doblar la cabeza bajo el peso de aquella noche de fuego y, a falta de rocío vivificador, la sacaron de su entorpecimiento, la arrancaron de su sueño las inefables alegrías del amor.


  Durante esta noche, la pobre Carmelita deshojó una a una las hojas de su corona de inocencia y el ángel guardián de su juventud remontóse al cielo ocultando entre sus manos el rubor de su frente.


  Sólo cuando entró en su casa apercibió su bello rosal, todo encorvado por la tempestad también.


  Acercóse a él con las mejillas a la vez ardientes y humedecidas con las lágrimas.


  Entonces cogió todos los botones y rosas que tenía el rosal, los puso en un velo blanco y los encerró en un cajón de su tocador diciendo:


  —¡Morid, morid, rosas de Colomban!


  Después, tomando una garrafa, la derramó entera al pie de su rosal sacudiendo la cabeza y murmurando tristemente:


  —¡Floreced ahora, rosas de Camilo!




  XLVII. El hombre propone.


  Desde el momento en que Carmelta le perteneció, recobró Camilo su natural.


  El fin estaba alcanzado: ¿de qué, pues, ya la hipocresía?


  Digamos, sin embargo, que pulimentó los ángulos demasiado salientes de su carácter y que se esforzó en agradar a la joven, a quien amaba apasionadamente.


  Carmelita, en medio de las felicidades embriagadoras de aquel amor extraño, había olvidado las primeras locuras y ligerezas del joven americano.


  Le parecía que aquellas adorables horas debían eternizarse y, fuese confianza en Camilo, fuese poder sobre sí misma, parecía no inquietarse por el porvenir.


  Creyóse señora absoluta del joven, viéndole sometido a todos sus deseos, obediente a todas sus palabras.


  Así que, un día que había creído advertir sobre el rostro de un vecino (¡siempre los vecinos!, ¡malditos vecinos! ¡Pluguiera a Dios, querido lector, que nunca tuvieras vecinos ni fueses vecino de nadie!); un día, pues, que había creído advertir sobre el rostro desagradable de un vecino señales inequívocas de desaprobación, dio parte de ello a Camilo, que en el mismo instante le ofreció que se mudarían. ¡La joven aceptó!


  Por entonces no se inquietó respecto al barrio donde habitarían. Camilo quería ir a uno de los más elegantes de París, a la Chaussée d’Antin; ¡al centro de todas las miradas, cuando se huía de todas las miradas! ¡Rodeado de mil vecinos, cuando huía asustado por un solo vecino!


  Era uno de los matices del carácter de Camilo: no le hubiera disgustado, siendo como era orgulloso, lucir ante el mundo parisiense las bellezas de su nueva conquista.


  Pero Carmelita, sin explicarse el objeto del joven, comprendía que la felicidad vive a la sombra y muere al sol como la violeta; manifestó, pues, grandes terrores; rogó a Camilo que no pensase en los barrios opulentos de París, sino que, al contrario, fuese a fijar su nido en algún bosque umbroso de las cercanías.


  Camilo sufría involuntariamente la autoridad benéfica de Carmelita: le ofreció el brazo una mañana para ir al campo; tratábase de buscar un retiro al abrigo de los vecinos.


  ¡Ay! ¿Quién de nosotros, pobres soñadores, no se ha formado el proyecto encantador de ir a construir su nido en algún retiro umbroso y solitario, donde la voz de los hombres no turbe la melodiosa canción de nuestros amores? Una casita blanca enlazada entre parras, madreselvas y rosales, rodeada de grandes arboles, ¡como una sonora caja donde resuena la eterna sinfonía de los pájaros! Un arroyo bordado de botones de oro, de margaritas y vellosilla o nomeolvides, cuyo murmullo acompaña el canto de aquellos músicos aéreos; un sendero sinuoso donde las hojas del año pasado amortiguan el ruido de los pasos que van a perderse en un bosque sombrío; en una palabra, ¡una especie de oratorio de verdura donde puede retirarse una pareja a celebrar a todas horas a ese Dios que hizo el cielo, el trabajo y el amor! Decidme: ¿no es éste el adorable ensueño que cada uno de nosotros ha hecho y eternamente intenta realizar?


  Pues bien, Camilo y Carmelita realizaron ese ensueño: partieron un domingo a la mañana, cada uno por su lado por temor a excitar la envidia de unos y la malicia de otros, y se reunieron en la barrera del Maine, donde se abrazaron con esa alegría de dos nuevos amantes que se han visto obligados a separarse por espacio de una hora. Hacía un día magnífico; el cielo tenía un azul deslumbrador, las llanuras ondulaban bajo un tapiz dorado; los árboles del camino sacudían majestuosamente sus penachos, de donde volaban las primeras hojas marchitas como se desprenden de nuestros corazones las ilusiones primeras. Parecía que los dos jóvenes pasaban por debajo de un arco de triunfo; la naturaleza da fiestas de esta clase a los amantes con maravillosa prodigalidad: cómplice discreta y complaciente, nodriza inagotable, parece que presenta, como una madre, sus fecundos pechos a los amores recién nacidos.


  Caminaron así a través de las llanuras que conducen a Meudon, excitando en todo su camino la admiración de los unos y de los otros; todos les seguían con la vista dominados de una especie de hechizo, los más viejos como un recuerdo y un pesar del pasado, los más jóvenes como una promesa y una esperanza para el porvenir.


  Era, en efecto, un grupo digno de atraer las miradas, joven, hermoso y enamorado: Camilo con un tinte de orgullo, Carmelita con un matiz de melancolía; eran la imagen viva de la felicidad a la que ni aun falta esa pequeña nube blanca que siempre es una mancha en el cielo más puro; hubiérase dicho que se podía guardar algo de su felicidad con sólo tocar un paño de sus vestidos.


  Llegaron al fin a Bas-Meudon. Meudon parecía entonces demasiado poblado a Camilo.


  Al entrar Carmelita en la casita, que no conocía, tuvo una alegre sorpresa: encontró allí su rosal.


  Camilo, sin saber qué recuerdos secretos tenía el poético arbusto, conocía la ternura profunda de Carmelita por aquella especie de talismán perfumado; había dado orden a un mozo de que tomase el camino más corto mientras él y Carmelita tomaban el más largo, de modo que la joven encontró, como hemos dicho, su rosal, que había llegado antes que ella.


  Una vez abrazado, acariciado y transportado su rosal a su cuarto, se ocupó Carmelita del resto de la casa.


  Era una encantadora cabañita, construida por algún artista a la manera de las construcciones campestres que cuarenta años antes había hecho levantar en el pequeño Trianón la reina María Antonieta; es decir, una fábrica de tierra, ladrillos, madera sin desbastar, vid virgen, yedra y jazmines; el todo irregular como la fantasía, pintoresco como la casualidad.


  En el piso bajo estaban la antecámara, la sala, el comedor y la cocina.


  Una escalerilla interior conducía a un terraplén que se podía cubrir fácilmente con una tienda o un toldo y que se convertía entonces en un bonito comedor de verano.


  Dos habitaciones para criados completaban este pequeño nido de petirrojo casi enteramente oculto bajo las hojas, el musgo y las flores.


  En el jardín se elevaba un delicioso pabelloncito.


  —¡Oh! —dijo al visitarle Carmelita⁠—. ¡Qué bonito pabellón! ¿Qué haremos de él?


  —Será la habitación de Colomban —⁠dijo tranquilamente Camilo.


  Volvióse la joven hacia otro lado, porque conoció que se ponía colorada.


  Diez veces (y esto se comprende bien), el nombre de Colomban había sido pronunciado por Camilo; en cuanto a Carmelita, parecía que este nombre estaba relegado en el fondo de su corazón y remachado allí sin que pudiera salir, pero nunca la sombra del amigo vendido se le había aparecido como entonces en todo el brillo de su honradez.


  Camilo, después de haberle injuriosamente engañado, esperaba aún hacerle testigo de su traición.


  El recuerdo de la lealtad de Colomban habíase presentado al momento a la imaginación de Carmelita y, aunque ignorase el amor profundo que Colomban la profesaba, y por consiguiente la extensión del sacrificio que había hecho por su amigo, conocía que era herirle cruelmente presentarle el espectáculo de su amor a otro.


  Así que, cuando hubo pasado su rubor:


  —¿Colomban? —repitió con mal segura voz⁠—. ¿No me habíais dicho, Camilo, que había marchado porque me amabais?


  —Sin duda —respondió Camilo.


  —Entonces —continuó la joven—, si ha marchado porque vos me amabais, es que también me amaba él.


  —Pues bien —replicó Camilo—, ciertamente que te amaba, querida amiga, pero tú sabes que la ausencia borra muchas cosas: si ha sido un poco desconfiado ante nuestra felicidad naciente, su amistad por nosotros le hará querer nuestra presente dicha.


  Carmelita suspiró; quedaba sentado que la ausencia borraba muchas cosas… Así que, pensaba, que si Camilo se marchase muchas cosas se borrarían.


  Subió pensativa a su habitación.


  Aquella habitación era hermana gemela de la que Carmelita ocupaba en la calle de Santiago; Camilo la había hecho amueblar de la misma manera, las mismas cortinas blancas, el mismo cubre pie rosado. Las otras habitaciones, amuebladas según la fantasía del artista y el gusto del hombre de mundo, encerraban las obras maestras de la ebanistería parisiense; era una cadena de tabucos en que el grave Colomban se hubiera encontrado disgustado.


  Camilo había, pues, obrado prudentemente reservándole una habitación separada.


  Pasaron allí los dos amantes todo el mes de septiembre en una adorable intimidad; sólo se levantaban para pensar uno con el otro, sólo se acostaban para soñar el uno con el otro.


  Ni un instante del día pasaba que no pareciese hecho absoluta y exclusivamente para ellos.


  Todo lo habían olvidado: a París, la calle de Santiago, al mundo entero y diríamos casi a Colomban si pudiésemos pedir cuenta a Carmelita de aquellos suspiros que dejaba a veces escapar cerrando los ojos y pasando la mano por la frente.


  Aparte de los suspiros (de los que sólo puede apercibirse el historiador, pero que el amante no los oía), el mundo a sus ojos no tenía más que una fanega: su jardín; un río, el arroyo de su jardín, y añadiremos también que un sol, el que se elevaba por detrás de los grandes árboles de su jardín.


  Su indiferencia para con las cosas era igual a su indiferencia para con los hombres: las piezas de música faltaban; ciertos objetos del tocador de uno y otro pedían ser renovados, había mil razones para ir a París, pero estaban tan bien en la chocilla de Bas-Meudon que no podían decidirse a dejarla.


  Y después reaparecer reunidos en el arrabal de Santiago, volver a entrar reunidos en aquella casa donde habían creído cogerlo todo y donde, sin embargo, habían olvidado tantas cosas cuya necesidad hacía sentir la ausencia; volver, en fin, a pasar por delante de todos aquellos vecinos burlones era una impudencia superior a las fuerzas de Carmelita.


  Por otra parte, puesto que se había pasado un mes sin todos aquellos objetos, lo mismo se podría pasar aún otro.


  ¿Por qué Camilo o Carmelita, uno u otro al fin, no iba solo a París?


  Ir solo a París cualquiera de los dos era separarse, y separarse un instante durante las primeras radiantes horas del amor, ¡era separarse por toda una eternidad!


  Soportaron, pues, todavía quince días la privación de aquellos objetos cuya ausencia no se había notado al principio, pero que, sin saber cómo, se hacían cada día más indispensables.


  Una hermosa tarde fue ya preciso, sin embargo, decidirse a formar una lista de todas las cosas que se necesitaban y se convino que al día siguiente partiría Camilo para París y compraría, o iría a tomar de la casa de la calle de Santiago, todo lo que faltaba en la chocita de Bas-Meudon.


  Después de haber llegado diez veces hasta la puerta y de haberse vuelto otras tantas, partió Camilo.


  Siguióle Carmelita con la vista mientras pudo divisarle.


  Camilo, por su parte, le envió millares de besos y le hizo toda clase de señales con su pañuelo.


  Al fin desapareció en una revuelta del camino.


  Camilo debía tomar el primer carruaje que se presentase y antes de las dos estaría seguramente de vuelta.


  Pero ¿advertís la malicia de la Providencia, a la que no sabemos por qué se continúa dando este nombre, porque preciso es llamar Providencia a una diosa que se burla amargamente de todos nuestros proyectos y que se divierte a cada instante en mistificarnos de la manera más injuriosa?


  No somos nosotros los que enalteceremos la fidelidad de Camilo; hemos dicho bastante extensamente y también con bastante franqueza nuestra opinión respecto al criollo para que no se nos tenga por sospechosos, pero, sin embargo, decid, ¿no hay un matiz de misantropía en la conducta de la Providencia a su vez?


  Durante seis semanas permanece al lado de Carmelita sin perderla de vista un solo instante; llega al fin el cambio de la estación, se deja sentir el otoño con sus primeras brisas de octubre; Carmelita necesita vestidos menos frescos, Camilo pantalones de más abrigo; necesítanse, además, otras muchas cosas y, a pesar de eso, Camilo no consiente en ir a París más que con el corazón oprimido y con el más violento deseo de volver dos horas después de haber marchado, si es posible.


  Parte, pues, Camilo con las más loables intenciones del mundo.


  Por otro parte, esta ausencia sólo puede hacerle más querida la vuelta; va a volver con todos sus tesoros de amor renovados durante algunas horas de separación.


  ¡Ay! Cansada la Providencia, a lo que parece, de la manera indiscreta con que se ha usado de ella durante estos últimos tiempos, la Providencia, decimos, no protege a los habitantes de nuestro importuno planeta y, al contrario, trastorna despiadadamente sus designios.


  Sin duda, a consecuencia de esta laxitud profunda, trastornó la Providencia la resolución de Camilo, haciéndole caer en la más peligrosa emboscada para un hombre de su carácter.


  No se había separado doscientos pasos de Bas-Meudon cuando apercibió en una nube de polvo dorado dos jóvenes vestidas de blanco cabalgando sobre dos asnillos negros.


  ¡El hombre propone, pero el diablo dispone!


  

  
    
  


XLVIII. Camilo entre los Volsques.


  Uno de los grandes reproches que se han hecho a m ignorancia, una de las frases que más se me han censurarlo es haber dicho un día (no sé ya con qué motivo), que el pararrayo atraía al rayo[76].


  Supongamos, querido lector, que las lecciones del sabio Sr. Buloz[77] sobre la electricidad y sobre la pila de Volta[78] no me hayan aprovechado y que aún hoy continúe en mi error.


  Decía yo: «Así como el pararrayo no tiene otro objeto que atraer al rayo, pensamos nosotros que, de la misma manera, las jóvenes están únicamente destinadas a atraer a los jóvenes» y al decir esto no creía ciertamente emitir una opinión ni nueva ni atrevida.


  Atrajeron, pues, las dos jóvenes en su dirección la llama que brotaba de los ojos de Camilo desde que el ardiente criollo las percibió de lejos en medio de su nube.


  Dobló el paso y, como su marcha aventajaba a la de los asnillos, sólo se hallaba ya a corta distancia de las amazonas cuando una de ellas, volviéndose por casualidad, detuvo su cabalgadura e hizo seña a su compañera de que detuviese la suya.


  Al ver Camilo aquella maniobra redobló su ligereza y pronto alcanzó a las dos jóvenes; entonces, la más alta, enderezándose sobre la tablita en que apoyaba sus pies, dejó las riendas sobre el cuello de su jumento y, a riesgo de rodar por el polvo, cayó en los brazos del joven a quien abrazó estrechamente y besó con toda la fuerza de sus labios.


  —¡Oh! ¡Canta-Lilas, princesa de Vanves! —⁠exclamó Camilo.


  —¡Al fin eres tú, ingrato! —⁠dijo la joven⁠—. ¡Bastante tiempo hace que te busco!


  —¿Me buscabas, princesa? —dijo Camilo.


  —¡Por montes y valles! Tampoco he venido aquí con otra intención.


  —Como yo —respondió Camilo—, que también había venido aquí únicamente para buscarte.


  —Pues bien —repuso Canta-Lilas abrazándole por segunda vez⁠—, puesto que nos hemos encontrado, Camilo, creo inútil que nos busquemos más tiempo… Abracémonos, pues, y no hablemos más del asunto.


  —Sí; ¡no hablemos más de ello y abracémonos! —⁠dijo Camilo ejecutando la maniobra prescrita.


  —A propósito… —dijo Canta-Lilas.


  —¿Qué…? ¿Que aún no nos hemos abrazado bastante? —⁠interrumpió Camilo.


  —No, no es eso… Permíteme que te presente a mi amiga íntima, la señorita Margarita, condesa de la Pala. Creo inútil hacerte notar que su nombre de bautismo es Margarita y que condesa de la Pala…


  —Es su título… ¡Bien! ¿Y en cuanto a su nombre de familia?


  —Su apellido es, simplemente, Colombier[79] —⁠respondió la hermosa lavandera.


  —Añade también que ése es el nombre de sus labios, porque nunca saldrán los arrullos de amor de un nido más rosado y más fresco.


  Las rosas de los labios de Margarita subieron al instante a sus mejillas e iba seguramente a bajar los ojos cuando la princesa de Vanves la obligó a fijar su vista en Camilo, presentando a su vez al joven a su primera dama de honor.


  —El señor Camilo de Rozan, caballero americano —⁠dijo Canta-Lilas⁠—, que tiene dos millones en las Antillas y, como puedes verlo, llenos de petardos los bolsillos.


  La princesa de Vanves llamaba «petardos» a las palabras picantes que Camilo acostumbraba a sembrar en su conversación.


  —¿Y a dónde ibais así, sin que esto sea indiscreción? —⁠preguntó Camilo.


  —¡Pero si acabo de decírtelo, desgraciado! —⁠exclamó la princesa⁠—. Íbamos en tu busca, ¿no es verdad, Margarita?


  —No íbamos ciertamente a otra parte —⁠respondió la condesa.


  —¿Pues cómo es —preguntó Camilo⁠—, que hoy martes no habitáis en las húmedas regiones, hermosas náyades? ¿Habrá secado el sol inadvertidamente vuestro palacio?


  —No hay aquí otros palacios secos que los nuestros, mi gentil caballero —⁠respondió Canta-Lilas haciendo chasquear su lengua⁠—. Y si fueseis verdaderamente tan caballero como decís, y aun como parecéis serlo, iríais al instante a buscarnos un hermoso pequeño lugar (o grande y feo, que esto me sería igual), en donde pudiésemos comer leche y beber bollos.


  —¡Princesa! —dijo Camilo.


  —¡Bueno! He dicho lo contrario de lo que quería decir, pero estoy tan alterada que pierdo la chaveta.


  —Corro en descubierta —dijo Camilo poniéndose en marcha.


  Pero Canta-Lilas le detuvo por la falda del redingote.


  —¡Quiá! No se le hace ver a la princesa de Vanves de ese color, señor Ruggieri[80] —⁠exclamó la joven.


  —¿Qué quieres decir, princesa de mi corazón? —⁠preguntó ingenuamente el criollo.


  —Nada, únicamente es que teme que no volváis —⁠dijo Margarita⁠—; y tenemos sed: ea, marchad.


  —Tú lo has dicho, Margarita —⁠repuso Canta-Lilas, siempre cogida del redingote de Camilo.


  —¡Yo, princesa! —exclamó el joven⁠—. ¿Yo dejarte, abandonarte, huir de ti cuando me envías a buscar bollos? ¿Con quién has vivido desde que te he dejado, pichona mía? ¡Cómo! ¡Seis semanas de ausencia te han cambiado hasta el extremo de sospechar de la lealtad de Camilo de Rozan, caballero americano! ¡Pero ya no te reconozco, princesa de mi alma! ¡Ay! Se me ha cambiado mi Canta-Lilas.


  Y Camilo elevó desesperadamente sus brazos al cielo.


  —Pues bien, ¡anda delante! —⁠dijo ella soltando los faldones del redingote⁠—. O más bien, no —⁠añadió volviendo en sí⁠—. Sería cruel obligarte a que anduvieses dos veces el camino con el sol sofocante que hace. Vamos juntos en descubierta… Trata sólo de buscar mi jumento: no sé que ha sido de él durante nuestro reconocimiento y he respondido de él por la cabeza del patrón.


  El asno había desaparecido, en efecto; miraron a lo lejos las dos llanuras que había a los lados del camino, pero ni el menor asomo de semejante animal.


  Sin embargo, después de algunas investigaciones se encontró al fugitivo.


  Se había acostado en un foso y dormía a la sombra.


  Se le invitó políticamente a que subiese otra vez al camino y el animal, con una dulzura y una obediencia de que pocos hombres hubieran sido capaces, accedió a la solicitud y, lo más graciosamente del mundo, tendió su lomo a la joven.


  La condesa de la Pala cedió entonces su cabalgadura a Camilo y montó detrás de Canta-Lilas.


  Enseguida se puso en camino la alegre caravana en busca de una quinta, de un figón o de un molino.


  El artificioso Camilo no había disparado de un golpe todos sus petardos, como decía la princesa de Vanves; así es que ¡sólo Dios sabe qué alegres chistes sembró durante el camino! Caballeros y escuderos se los enviaban en sonoras notas; la llanura retemblaba con sus carcajadas; los pájaros, tomándoles por alegres cofrades, no se espantaban al verles pasar; el trío viajero parecíase a los tres primeros domingos del mes de mayo: eran tres primaveras personificadas.


  Ya había preguntado Camilo por qué las dos jóvenes se hallaban un martes en el gran camino de París ocupadas en arrear sus borricos en vez de estar en su lavadero doblando camisas; Canta-Lilas cedió la palabra a Margarita y esta díjole al joven que, siendo el susodicho martes la fiesta de su patrona, habían tomado su vuelo con firme intención de buscar al americano.


  También Canta-Lilas, como se ve, volvía como la oveja a su rebaño.


  —¿Pero —observó Camilo—, por qué os encuentro en este camino y no en otro?


  —Desde luego —respondió la princesa⁠—, te buscaría en todos los caminos, pero te buscaba más particularmente en éste porque se me había dicho que habitabas en Bas-Meudon.


  —¡Bueno! ¿Quién te ha dicho eso? —⁠preguntó Camilo.


  —¡Toma! Todos los vecinos.


  —Pues bien, princesa —dijo Camilo con perfecto aplomo⁠—, los vecinos te han engañado sencillamente.


  —No es posible.


  —Tan cierto como que veo allá abajo el molino de nuestros ensueños.


  Y, en efecto, se percibía un molino en el horizonte.


  —Pero, al fin, si los vecinos me han engañado, lo que aún es posible, ¿por qué te encuentro en el camino de Meudon? —⁠preguntó Canta-Lilas con aquella buena fe y aquella credulidad que eran patrimonio de las grisetas en el tiempo en que aún había grisetas y credulidad.


  Encogióse Camilo de hombros como quien quiere decir: «¡Cómo! ¿No adivinas?».


  Comprendió Canta-Lilas el gesto.


  —No, no adivino —dijo.


  —Nada más natural, sin embargo —⁠respondió Camilo⁠—. Mi notario vive en Meudon y vengo de tomar dinero de casa de mi notario… y, si no, escucha.


  Y, golpeando sobre los bolsillos de su chaleco, hizo sonar las monedas de oro que había cogido para sus compras.


  —Es verdad —dijo la princesa convencida con el ruido de las monedas justificativas⁠—; te creo. Pero ahora será preciso que me dejes ver a tu notario… He oído hablar muchas veces de notarios y deseo ver uno: se dice que es muy curioso.


  —Tienen razón en decirlo, princesa; es aún mucho más curioso de lo que se dice.


  Llegaban en este momento al molino, lo que hizo que cambiase la dirección de las ideas de la joven.


  —¡Ay! He aquí otra cosa que va a desaparecer también del mundo: ¡los molinos! Antes de diez años se reirán nuestros nietos cuando les digamos que los molinos servían en otro tiempo para moler el trigo; y si el museo de Antigüedades no piensa en conservar uno, nuestros descendientes no querrán creer en la realidad de la semejanza cuando les hagamos la descripción de ellos.


  Era, sin embargo, en otro tiempo un objeto curioso de paseo para los jóvenes de ambos sexos una visita a un molino, porque los había de todos los tamaños, de todos los colores, de todos los nombres.


  Había molino Hermoso, molino Blanco, molino Negro, molino Rojo, molino de la Galleta[81], molino de la Manteca; había, en fin, molinos para todos los gustos.


  Sentábanse delante de una mesa, miraban dar vueltas a las ruedas del molino durante tres o cuatro horas comiendo bollos y bebiendo leche: ¡era un placer puro, inocente y que no era subversivo contra ningún orden social!


  Los tres jóvenes, después de haber atado sus dos asnos, entraron en el molino, donde se les sirvió leche fría con bollos calientes.


  Camilo y Margarita se disponían a divertirse haciendo honor a la leche y los bollos cuando, al tercer bocado, dijo la princesa de Vanves:


  —¡Oh! ¡Qué bestias somos en estar comiendo bollos!


  —¡Eh! Princesa, habla en singular si te place —⁠interrumpió Camilo.


  —¡Oh! ¡Qué bestia eres, pues, en comer bollos!


  —¡Bravo! —dijo Camilo—. Eso es mejor que un petardo: ¡eso es un cohete…! ¿Y por qué soy bestia en comer bollos? Veamos.


  —Porque son las tres de la tarde —⁠dijo Canta-Lilas⁠—, hora a propósito para comer, y espero que el señor don Camilo Rozan, caballero americano, nos ofrezca una magnífica comida.


  —¡Todo lo que tú quieras, princesa! A fe mía que es muy de razón, ¿no es verdad? Que cuando dos personas se han buscado durante tanto tiempo como nos hemos buscado nosotros, no se separen sin haber bebido una a la salud de la otra.


  —Pues bien, pide de comer.


  —¡Oh! Aquí no, zagalas mías.


  —¿Pues, entonces, dónde?


  —En París… ¡Peste! Se come muy mal en el campo. El campo es bueno para dar apetito, pero no para satisfacerlo.


  —¡Bien por París…! ¿Y dónde comeremos en París?


  —En casa de Vefour, ¡pardiez!


  —¿En casa de Vefour…? ¡Oh! ¡Qué felicidad! —⁠exclamó la joven haciendo chasquear los dedos en señal de contento: ¡hace tanto tiempo que oigo hablar de Vefour! ¡Se dice que es muy curioso!


  —Como los notarios —dijo Camilo⁠—; aunque hay quien pretende que es más curioso, atendido a que en casa de Vefour se come y en casa de los notarios es uno comido.


  —¡Oh, Margarita! —exclamó la princesa⁠—. ¡Espero que no te quejarás! ¡He aquí un petardo: casa de Vefour…!


  —Vamos, vamos, hijas mías, ¡en marcha! Tengo que hacer algunas compras antes de comer; os lo prevengo.


  —¿Para las señoras? —dijo Canta-Lilas pellizcando a Camilo en el brazo hasta hacerle sangre.


  —¡Ah…! ¡Sí…! ¡Señoras! —dijo Camilo⁠—. ¿Conozco yo acaso señoras?


  —¿Por quién me tomáis, pues, caballero? —⁠dijo Canta-Lilas, enderezándose con una gravedad cómica.


  —A ti, princesa —respondió el joven abrazándola⁠—, te tomo por la más fresca, la más espiritual y la más linda lavandera que se haya visto nunca a orilla de un río bajo la bóveda de los cielos.


  Pasaba por delante del molino un fiacre vacío y le hicieron seña de que se detuviese.


  Enseguida desataron los asnos y, mediante una pieza de treinta sous (entonces aún había piezas de treinta sous), el mozo del molino se encargó de llevarlos a Vanves.


  Después de lo cual montaron en el fiacre y dieron las señas de Vefour.


  De las compras no se trató aquel día por lo menos.


  A los postres, comida la fresa, tomado el café y bebidas las copas de anisete, Margarita Colombier, cuyo papel se hacía cada vez más difícil entre los dos jóvenes, se acordó de repente de que su tío, anciano militar, la esperaba para curar sus heridas.


  Y haciendo lo que nosotros vamos a hacer, dejó al caballero americano frente a frente con Canta-Lilas.


  Solamente que nosotros, que no tenemos tío herido, regresaremos hacia Bas-Meudon, donde Carmelita, puesta a la ventana desde las siete de la tarde, se desesperaba al oír sonar la medianoche.




  XLIX. Últimos días de otoño.


  Una de las ventanas de la habtación daba sobre la calle de Petit Hameau.


  A esta ventana estaba Carmelita apoyada con los codos en el marco y la cabeza descansando entre las manos.


  Desde allí escuchaba los raros ruidos lejanos que, en medio de la oscuridad, venían de la llanura; y, veinte veces, las ramas secas que chasqueaban y las hojas marchitas que principiaban a caer la habían hecho estremecerse como si hubiera oído los pasos de Camilo.


  Pero Camilo no podía volver a aquellas horas de París a pie y no era el ruido de sus pasos el que era preciso oír, sino el ruido de un carruaje.


  El silencio de la noche, el melancólico murmullo del viento en los árboles, las hojas que caían temblando, el mochuelo que hacía oír su grito lúgubre e intermitente sobre el álamo vecino, todo contribuía a aumentar la tristeza de Carmelita; y llegó un momento en que la tristeza fue tan profunda que dos arroyos de lágrimas silenciosas se escaparon de sus ojos y corrieron a través de sus dedos.


  ¡Qué diferencia de aquella noche de otoño, sombría y llena de agitación pasada sola, esperando a Camilo en una ventana, con la de primavera pasada cerca de Colomban, bajo las lilas, en medio de las rosas!


  Y, sin embargo, apenas habían trascurrido cinco meses entre estas dos noches.


  Es verdad que no se necesitan cinco meses para cambiar toda una existencia: ¡basta un minuto, basta un instante, basta una noche de tempestad!


  Al fin, hacia la una de la mañana resonó sobre el pavimento del camino el ruido de un carruaje.


  Enjugó Carmelita los ojos, aplicó el oído y vio, con un sentimiento de felicidad mezclado con una tristeza de que no se daba cuenta, un carruaje que tomaba la vuelta del camino y se detenía a la puerta.


  ¿De dónde venía, pues, el estremecimiento de aquella fibra del corazón que causaba un dolor agudo mientras todas las otras al estremecerse causaban alegría?


  Quiso bajar la escalera para estar más pronto en brazos de Camilo.


  No pudo llegar más que hasta el primer escalón.


  Camilo, por el contrario, después de haber bajado del carruaje, después de haber cerrado la puerta, saltaba delante de ella.


  Encontró a Carmelita a la mitad del camino, vacilante, apoyada contra la pared.


  Ella, que tanto deseo tenía de que regresase, ¿de dónde le procedía aquella dolorosa debilidad a su llegada?


  En cuanto a Camilo, estrechó a Carmelita en sus brazos con la efusión que le era natural.


  De la misma manera había estrechado por la mañana a la princesa de Vanves, un poco menos fuertemente, tal vez un poco menos ardientemente también: tenía que hacerse perdonar su ausencia por Carmelita.


  Ésta devolvió a Camilo sus caricias más fríamente que ella misma la hubiera creído. Hay en la mujer un instinto que rara vez la engaña: siempre lleva el hombre consigo bastante de la mujer que deja para inspirar sospechas a la mujer hacia la cual vuelve.


  Carmelita ignoraba completamente la naturaleza de esta sospecha, le parecía que, además de la ausencia, tenía que reprochar algo a Camilo.


  ¿Qué? No lo sabía, pero la fibra dolorosa que había vibrado en el fondo de su corazón era la del reproche.


  —¡Perdóname, querida mía, por haberte inquietado! —⁠dijo Camilo⁠—; pero te juro que no ha dependido de mí el haber regresado más pronto.


  —No jures —dijo Carmelita—. ¿Dudo yo acaso? ¿Por qué me habías de engañar? Si me amas siempre, es una voluntad más fuerte que la tuya la que te ha detenido; si ya no me amas, ¿qué me importa la causa?


  —¡Oh, Carmelita! —exclamó Camilo⁠—. ¡Yo no amarte! ¡Cómo! ¿Cómo me sería posible vivir sin ti?


  Carmelita sonrió tristemente.


  Le parecía que una sombra velada, la sombra de una mujer, pasaba entre ella y su amante.


  Condújola Camilo a su habitación e iba a cerrar la ventana; comenzaban las noches a estar frescas.


  Carmelita había permanecido cinco horas a aquella ventana y no se había apercibido de la frescura de la atmósfera.


  Estuvo próxima a decir: «Deja la ventana abierta, Camilo, porque me ahogo».


  Abrió la boca, pero sus labios no articularon ningún sonido; cayó sentada sobre el sofá.


  Volvióse Camilo, la vio y vino a arrojarse a sus pies.


  —He aquí —le dijo—, lo que me ha sucedido. Figúrate que he encontrado en París dos criollos de la Martinica: dos amigos míos que no había visto desde… no sé cuánto tiempo. Hemos hablado de nuestro bello país, que tú habitarás un día, hemos hablado de ti…


  —¿De mí? —dijo Carmelita estremeciéndose.


  —Sin duda de ti… ¿Puedo hablar yo de otra cosa? Pero ten entendido que no te he nombrado. Han ido conmigo a hacer nuestras compras (una parte al menos), pero con la condición de que había de comer con ellos y había de ir con ellos a la ópera… Era la representación del retiro de Lais. Tú sabes que tú y la música sois mis únicas pasiones. ¡Qué no estuvieras tú allí! ¡Cuánto te hubieras divertido!


  Carmelita hizo un movimiento indefinible de cejas.


  —Pero no estaba —dijo.


  —No, querida mía, no estabas, pero ahí estaba tu falta: tú no has querido venir.


  —Si la falta es mía —dijo Carmelita⁠—, tampoco me quejo.


  —Y en vez de divertirte, sin embargo, te has fastidiado.


  —No, te he aguardado.


  —Eres un ángel.


  Y Camilo abrazó de nuevo a Carmelita con pasión.


  Ella le dejó obrar casi distraída.


  Por encima de la cabeza del joven, que estaba de hinojos delante de ella, miraba Carmelita su rosal, que no tenía más que algunas flores pálidas y marchitas. Las últimas.


  Una de ellas hasta comenzaba a deshojarse y Carmelita miraba caer sus pétalos uno después de otro con una profunda melancolía.


  Camilo conocía muy bien que sus palabras se deslizaban sin penetrarla, insistía sobre los detalles que debían dar verosimilitud a su narración.


  Carmelita había concluido por no comprender el sentido de las palabras; no oía más que el ruido.


  Sonreía, hacía signos de cabeza, respondía por monosílabos, pero ni sabía lo que respondía ni lo que Camilo le decía.


  Oyéronse las dos; Carmelita se estremeció.


  —¿Las dos? —dijo—. Estáis cansado; yo lo estoy también, amigo mío; retiraos a vuestro cuarto y dejadme, mañana me diréis todo lo que aún tenéis que decirme; sé que nada malo os ha sucedido y eso me hace feliz.


  Camilo no estaba en casa desde algunos minutos: no sabía ya ni cómo estar ni cómo quedarse.


  Sin embargo, pareció que las palabras de Carmelita le entristecían.


  —¿Me despides, picarona? —dijo.


  —¡Bah! —dijo la joven.


  —¡Bien! ¡Bien! —dijo Camilo—. Veo que me despides, que te enojas.


  —¿Yo? —dijo Carmelita—. ¿Y por qué me había de enojar ni despedirte?


  —¡Diablo! ¿Qué se yo? ¡Un capricho!


  —En efecto —dijo Carmelita con triste sonrisa⁠—, tal vez soy caprichosa, Camilo; trataré de corregirme de ese defecto… ¡Hasta mañana!


  Camilo abrazó por última vez a Carmelita, que recibió el beso como lo hubiera hecho una estatua de mármol, y salió.


  Apenas vio cerrar la puerta detrás de Camilo cuando la palabra que no había podido salir de su boca en presencia del joven, una vez él ausente, se escapó.


  —Me ahogo —dijo.


  Y fue a abrir la ventana, donde se fijó de codos como lo había hecho aguardando a Camilo.


  Permaneció inmóvil allí hasta el día.


  A los primeros rayos parduscos que caían del cielo, tembló; y como si sólo entonces se hubiera apercibido de la hora que era, levantó sus bellos ojos al cielo, suspiró y se metió en la cama.


  Fue la primera nube que pasó por el cielo de los dos jóvenes.


  Camilo había dicho a Carmelita que no había podido hacer más que la mitad de las compras.


  Tampoco había podido hacerlas todas, si se recuerda cómo había empleado su tiempo.


  Era, pues, urgente volver a París.


  Camilo volvió.


  Esta vez hizo las compras por completo; nada separó a Camilo de su resolución.


  Regresó a buena hora.


  Carmelita no le aguardaba a la ventana; se paseaba en el jardín, donde se elevaba el vacío pabellón de Colomban.


  Por lo demás, a partir de aquel día, las ausencias de Camilo fueron cada vez más frecuentes y la indulgencia, mejor diremos, la indiferencia de Carmelita no hizo más que alentarle en vez de retenerle.


  Poco a poco, sus correrías a París se hicieron tan numerosas que se tornó la excepción su presencia en casa. Era huésped en ella.


  Un día era una carrera en el campo de Marte; otro, la primera representación de una ópera; otro, una riña de gallos en la barrera.


  Es verdad que siempre decía Camilo a Carmelita: «¿Quieres venir conmigo, querida?, —pero siempre respondía Carmelita—: Gracias».


  Y Camilo iba solo.


  Una mañana, durante una de esas ausencias, llamaron a la puerta.


  Oyó Carmelita la campanilla, pero era un ruido que no la hacía estremecer.


  Sin embargo, como llamaron por segunda vez, levantó la cabeza y puso a un lado su bordado; después, como la jardinera tardase en abrir, fue a la ventana, entreabrió la cortina y miró quien llamaba.


  Lanzó Carmelita un grito de sorpresa, casi de terror: era Colomban.


  Estuvo a punto de caer de espaldas.


  Corrió a la meseta; la jardinera que venía del fondo del jardín pasaba por el corredor.


  —Nanette —gritó—, conducid a ese caballero al pabellón del jardín y no le digáis que estoy aquí.


  Enseguida cerró su puerta, dio la vuelta a la llave, echó temblando el cerrojo y fue a sentarse, o más bien, a caer sobre el sofá.


  ¡Era Colomban!


  Colomban había escrito a Camilo con su regularidad ordinaria, pero como Camilo, desde la marcha del bretón no había vuelto a poner los pies en la calle de Santiago, las cartas de Colomban habían permanecido en casa de María Juana.


  Resultaba de aquí que el indiferente Camilo, no habiendo recibido las cartas, no había juzgado a propósito escribir a su antiguo camarada de colegio.


  Por otra parte, apartaba de sí el recuerdo de Colomban todo cuanto podía.


  ¡Colomban era la amistad vendida, la promesa violada; era el remordimiento!


  Este silencio de Camilo había inquietado a Colomban, aunque era poco suspicaz.


  Por otra parte, el alma del austero bretón (se lo figuraba a lo menos), se había vuelto a templar con las bellezas salvajes de su país.


  Creía haber arrebatado a los peulven[82] de Carnac su dureza, a las rocas de la Armórica su resistencia.


  Un día se había dicho: «Estoy curado; voy a continuar mi carrera de jurisprudencia. Veré lo que hacen Camilo y Carmelita».


  Y como había sonreído con los labios al pronunciar estos dos nombres, se figuraba que había sonreído también con el corazón.


  Había, pues, partido creyéndose vencedor.


  Su pretendida victoria no era más que una derrota, sólo que se engañaba a sí mismo y sólo Dios conocía el secreto de su debilidad.


  Llegó a París y tomó un carruaje para estar más pronto en la calle de Santiago.


  Eran las siete de la mañana; encontraría a Camilo acostado.


  Camilo era perezoso como un criollo.


  Carmelita sí que estaría levantada; recordaba muy bien que la joven despertaba con los pájaros y, como ellos, cantaba la primera luz del día, el primer rayo del sol.


  Había llegado a la calle de Santiago con el corazón agitado, la frente ardiendo.


  María Juana le había visto bajar del carruaje.


  —¡Toma! ¡Es el Sr. Colomban! —⁠había dicho⁠—. ¿Dónde vais, Sr. Colomban?


  Colomban se había detenido.


  —¡Dónde voy! —había respondido—. Voy a mi casa, a casa de Camilo.


  —¡Ah! ¡Bueno! ¡Pues no hace pocos días que se ha mudado el Sr. Camilo!


  —¿Mudado? —repitió Colomban.


  —Sí, sí, sí.


  —¿Y…?


  Colomban vacilaba.


  —¿Y Carmelita…? —dijo haciendo un esfuerzo.


  —¡Bueno! ¡Bueno! También se ha mudado.


  —¿Adónde han ido? —preguntó Colomban.


  —¡Ah! ¡Diablo! El hombre os lo dirá: él lo sabe según creo; además, también la señorita Canta-Lilas, la lavandera.


  Colomban se apoyó contra la pared para no caer.


  —¡Bueno! —dijo—. Dadme la llave de mi habitación.


  —¿La llave de vuestra habitación? —⁠repuso María Juana⁠—. ¿Para qué?


  —¿Para qué se pide la llave de la habitación?


  —Se pide la llave para entrar en su casa, pero vos ya no tenéis casa aquí.


  —¿Cómo es eso? —dijo el bretón con voz ahogada.


  —Porque vos también os habéis mudado.


  —¡Yo! ¿Yo me he mudado…? ¿Estáis loca?


  —No, no estoy loca. Podéis subir si queréis; no hay un solo mueble en vuestra habitación; el Sr. Camilo se lo ha llevado todo diciendo que ibais a vivir con ellos.


  —¿Con ellos? —repitió Colomban.


  Y una nube ardiente le pasó por delante de los ojos.


  —Pero al fin —dijo—, puesto que he de vivir con ellos, preciso es que al menos sepa dónde viven.


  —¡Diablo! Creo que es en Meudon —⁠dijo María Juana.


  Y como el joven no había pagado aún su carruaje, volvió a subir con su maleta.


  —A Meudon —dijo al cochero.


  Hora y media después de haber pronunciado aquellas palabras estaba Colomban en Meudon.


  Pero se recordará que era en Bas-Meudon en donde moraba Camilo.


  Colomban, con su santa paciencia y su tenacidad de bretón, fue llamando de puerta en puerta sin cansarse.


  En la última puerta se le dijo que, sin duda, las personas por quienes preguntaba vivirían en Bas-Meudon.


  Colomban partió para Bas-Meudon.


  En Bas-Meudon eran más positivas las noticias: se le había indicado la casa; había llamado la primera vez, enseguida la segunda.


  Carmelita había mirado por la ventana, le había reconocido y había ordenado a Nanette que no hablase de ella y que condujese a Colomban al pabellón.




  L. El que vuelve.


  Cuando Nanette abró la puerta a Colomban, estaba éste casi tan pálido como Carmelita.


  Quiso preguntar por Camilo; pero su voz murió en sus labios.


  —¿Preguntáis por el Sr. de Rozan, no es verdad? —⁠dijo Nanette viniendo a su socorro.


  —Sí —murmuró Colomban.


  —Por aquí, caballero.


  Y Nanette se puso en marcha seguida del bretón, a quien condujo rectamente al pabellón del jardín.


  Carmelita, después de haber oído abrir y cerrar la puerta de la calle, se levantó enseguida y, descorriendo los cerrojos, dando la vuelta a la llave y volviendo a abrir la puerta de su habitación, fue de puntillas a mirar por la ventana del corredor que daba al jardín.


  Colomban no seguía a Nanette; la precedía.


  Tenía prisa por llegar a Camilo y pedirle una explicación.


  Abrió la puerta del pabellón.


  El pabellón estaba vacío.


  Volvióse hacia Nanette.


  —¿Adónde me conducís? —dijo.


  —A vuestra habitación, caballero —⁠dijo la jardinera.


  —¿A mi habitación?


  —Sí; ¿no sois el amigo que el Sr. Camilo espera de Bretaña?


  —¿Camilo me espera?


  —Hace dos meses.


  —¿Y dónde está Camilo?


  —En París.


  —¿Pero volverá hoy?


  —Es posible.


  —¿Va con frecuencia a París?


  —Casi todos los días.


  —¡Ah! Eso es —murmuró Colomban—: duerme aquí, pero habita en París. Camilo habrá temido comprometerla viviendo, no ya en la misma casa, sino en la misma población que ella. Querido Camilo, le había juzgado mal… ¡Ah! ¡Soy un malvado!


  Y volviéndose hacia Nanette:


  —Voy a esperar aquí a Camilo —⁠dijo⁠—: en el momento que vuelva, le anunciaréis mi llegada.


  Hizo Nanette un signo afirmativo y se alejó.


  Una vez solo, dirigió Colomban una mirada en derredor de sí y pasó la mano por los ojos: creía ser juguete de una ilusión.


  Era su habitación de la calle de Santiago trasportada entera en medio de un jardín encantador.


  Los mismos muebles, el mismo papel, todo lo encontraba allí como por encanto, todo, desde su código que, colocado sobre su mesa de noche cerca de su palmatoria, estaba abierto justamente en el punto en que tres meses antes había puesto el galón verde, hasta los pequeños tiestos de rosales que reverdecían delante de su ventana.


  Aquella habitación era un remordimiento de Camilo, que tenía que hacerse perdonar un crimen por Colomban.


  Colomban no vio en ello más que una tierna y delicada atención de su amigo.


  Sólo que aquella habitación estaba llena para él de sombríos recuerdos.


  Nada es más triste que volver a ver con el corazón despedazado y ojos llorosos los objetos que se han visto en tiempos felices.


  Creyendo causar una alegre sorpresa a su amigo, no era otra cosa que la obra de un verdugo la que había hecho Camilo al obligar a Colomban a que habitase la cámara mortuoria de sus primeras ilusiones.


  Lo mismo que aquella noche en que la ausencia de Camilo se había prolongado hasta la una de la madrugada había dicho Carmelita: «¡me ahogo!. —Colomban repitió a su vez—: ¡me ahogo!» y se dirigió al jardín buscando aire.


  Carmelita no se había quitado de la ventana: le vio salir, o más bien saltar fuera del pabellón.


  Apoyó su mano sobre su corazón y cayó su cabeza hacia atrás; la pobre joven estaba próxima a encontrarse mal.


  Cuando volvió a abrir los ojos y a dirigirlos al jardín, estaba Colomban sentado sobre un banco con la cabeza entre las manos, exactamente en la misma posición que ella había conservado durante cuatro horas esperando a Camilo.


  También él estuvo así cuatro horas, aguardando como había estado Carmelita. De repente se oyó el ruido de un carruaje que se detenía a la puerta, sonó la campanilla vigorosamente impulsada por uno de esos movimientos en que es fácil conocer la mano del amo.


  Esta vez estaba Nanette en su puesto y corrió a abrir.


  Sin duda anunció a Camilo que Colomban había llegado, porque en vez de subir la escalera, atravesó Camilo el corredor y apareció en el jardín. Buscó con la vista a Colomban, le vio sentado sobre un banco de césped y marchó derecho a él.


  Colomban, con la frente apoyada en las manos, no le veía llegar.


  Al ruido de los pasos levantó, sin embargo, la cabeza y apercibió a Camilo delante de él.


  Lanzó un grito y en menos de un segundo estuvo en sus brazos.


  Todo lo observaba Carmelita a través de su cortina.


  Nada alteraba en Colomban la alegría de volver a ver a su amigo.


  Creía a Camilo en Bas-Meudon y a Carmelita en París.


  Echaron a andar los dos jóvenes hacia la casa cogidos del brazo.


  Al verles Carmelita aproximarse, se retiró temblando a su habitación, cuyos cerrojos echó por segunda vez.


  Camilo hizo que su amigo visitase toda la casa, excepto la habitación en que se encontraba Carmelita.


  No le chocó al bretón el lujo un poco afeminado de los adornos de la habitación, porque conocía el gusto de Camilo.


  Vista toda la casa, a excepción de la habitación de Carmelita, condujo el criollo a su amigo delante de aquella puerta misteriosa, cerca de la cual habían pasado dos o tres veces los dos sin que se abriese.


  Allí le detuvo Colomban.


  —¡Quítate el sombrero! —dijo Camilo.


  —¿Por qué? —preguntó el bretón.


  —Porque aquí está el santuario.


  —¿Qué quieres decir?


  —Escucha —dijo Camilo con ese tono mitad bromista, mitad serio que le era habitual⁠—, tengo ideas bastante vagas, o si lo prefieres, bastante firmes en punto a religión; cada cual adora al Dios que elige y no sé por qué no he de hacer yo lo que hacen los demás.


  —¿Adónde vas a parar, y qué habitación es ésta? —⁠preguntó Colomban⁠—. Vamos, acaba.


  —¡Es el templo de la diosa de lo bello, de lo bueno y de lo grande! Una especie de dios Pan[83] hermafrodita que participa a la vez de hembra, por la debilidad y la belleza, y de varón por la fuerza y el valor… Esa habitación, Colomban, encierra el ser a quien adoro sobre todo lo del mundo; la criatura humana que reverencio como a la divinidad. Inclínate, pues, y, como te he dicho, descúbrete al franquear el umbral de esta habitación; porque nunca le habrá sido dado a mortal alguno contemplar el aspecto de un ídolo más venerado.


  Carmelita oía desde su habitación todo lo que decía Camilo; se levantó pálida, pero resuelta, como acostumbraba a serlo en las grandes ocasiones; marchó derecha a la puerta y, en el momento en que Camilo iba a poner la mano en el botón para abrir, abrió ella.


  Colomban estuvo a punto de caer de espaldas al ver a la joven.


  —¡Entrad, amigo mío! —dijo sencillamente Carmelita.


  —¡Pues bien! ¿Qué tienes? —⁠preguntó Camilo ocultando la turbación de su corazón bajo aquella alegría que era ora su carácter, ora un disfraz de él⁠—. ¿Es que ya no reconoces a Carmelita? Entonces voy a presentaros el uno al otro… Señorita Carmelita Gervais, os presento al señor vizconde de Penhoel… Señor vizconde de Penhoel, os presento a la señorita Carmelita Gervais.


  Los dos jóvenes se miraban. Colomban estupefacto de asombro, Carmelita inmóvil de vergüenza.


  —Pero —exclamó Camilo—, ¡abrazaos! ¿Qué diablo os detiene…? ¿Queréis que vaya yo a dar una vuelta por los bosques de Meudon?


  Esta invitación, amistosa en el fondo, pero injuriosa en la forma, produjo un efecto de todo punto diferente en Colomban y en Carmelita: la joven se ruborizó hasta lo blanco de los ojos; el aspecto del bretón se cubrió de una palidez mortal.


  Retrocedieron cada cual un paso.


  Lo que hacía retroceder y ruborizarse a Carmelita era el respeto de la mujer violada, el pudor ultrajado; una sonrisa de desprecio apareció en sus labios.


  Lo que hacía retroceder y palidecer a Colomban era la fe vendida, las santas promesas de la amistad holladas con los pies; una nube de dolor cubrió su frente.


  El embarazo era cruel para los dos.


  Hízole cesar Carmelita tendiendo franca y afectuosamente la mano al bretón.


  Este (en recuerdo de la mano pálida y afilada que había visto salir un día por entre las sábanas de Carmelita, enflaquecida por la fiebre), dio al instante la suya y aquellas dos leales manos temblorosas se enlazaron estrechamente.


  —¡Ah! ¡Ah! ¡Pero qué raros sois! —⁠dijo Camilo⁠—. ¿Desde cuándo el amigo no abraza a la mujer del amigo?


  Levantó Colomban la cabeza y cubriendo a Camilo con una mirada radiante:


  —¡Tu mujer! —exclamó con alegría (porque ante la promesa cumplida lo olvidaba todo)⁠—. Tu mujer… —⁠repitió con las lágrimas en los ojos, sin notar la turbación en que sus palabras hundían a Carmelita.


  —Próximamente —dijo Camilo—, porque sólo aguardaba tu regreso para arreglar nuestro matrimonio.


  —¡Ah! —dijo fríamente Colomban.


  Después, con un aire que no estaba exento de cierta actitud amenazadora:


  —¡Pues bien! Aquí estoy… —dijo.


  —Vamos, vamos —dijo Camilo rompiendo el hilo que acababa de anudar Colomban⁠—; si no la abrazas por amor de ella, abrázala por amor mío.


  Aproximóse Colomban a Carmelita e, inclinándose con respeto, dijo:


  —¿Queréis permitirme, señorita?


  —Señora, señora —dijo Camilo.


  —¿Queréis permitirme que os abrace, señora? —⁠repitió Colomban.


  —¡Oh! Con todo mi corazón —⁠exclamó Carmelita levantando los ojos al cielo, como para tomarle por testigo de la verdad de sus palabras⁠—. Y Dios, que me oye, sabe que os doy esta prueba de afecto de lo más profundo de mi corazón.


  Y los dos jóvenes se abrazaron ruborizándose.


  —¡Pues bien! ¡Qué diablo! ¿Estáis muertos? —⁠preguntó Camilo riendo⁠—. ¡Válgame Dios! ¡Y qué tontos sois los dos! ¿No está convenido que los tres no hemos de hacer más que uno o dos a lo más?


  —Corriente —dijo Colomban—, pero antes de aceptar esa encantadora invitación, deseo hablar con vos, Camilo.


  —Con vos —repitió el criollo—. ¡Peste! ¡Eso es serio!


  —¡Muy serio! —dijo Colomban.


  —¿Y tú eres de la conferencia? —⁠preguntó Camilo a Carmelita.


  —No —dijo Colomban—, y esa señorita permanecerá en su cuarto mientras que nosotros pasamos al tuyo.


  —Pasemos, pues, al mío —dijo Camilo.


  Y abrió la puerta de enfrente a la del cuarto de Carmelita.


  Siguióle el bretón lanzando a la joven una mirada que quería decir: «estad tranquila; voy a ocuparme de vos».


  Sonrió la joven tristemente, dejó escapar un suspiro y entró en su cuarto.


  —Ahora bien —dijo Camilo dejándose caer en un sillón e intentando agazaparse, como se dice en términos venatorios⁠—, ¿cómo has encontrado tu pabellón?


  —¡Encantador! —respondió Colomban⁠—. Y os doy gracias por ese recuerdo afectuoso, pero nunca consentiré en habitar ese pabellón.


  —¿Y por qué?


  —Porque no quiero ser ni cómplice de vuestras faltas ni escudo de vuestras malas pasiones.


  —¡Colomban! —dijo Camilo frunciendo las cejas.


  —¡Oh! No nos incomodaremos ahora si queréis, Camilo, pero dejadme, por lo pronto, deciros lo que tengo que echaros en cara… Me habíais jurado (y fue una de las condiciones de mi marcha), respetar a Carmelita como a vuestra mujer: ¡y habéis violado indignamente vuestra promesa! Desde hoy, Camilo, hay un abismo entre nosotros, el que separa a un corazón leal de un corazón perjuro; y no me detendré aquí ni un instante más.


  Al pronunciar estas palabras dio Colomban un paso hacia la puerta.


  Pero Camilo le obstruyó el paso y le detuvo.


  —Escucha —le dijo—, tan verdad es lo que voy a decirte, como que tú eres mi único amigo, Colomban (y sería muy desgraciado si otra cosa fuera), tan verdad como que quisiera haber hecho por ti la mitad de lo que tú has hecho por mí, que amo, adoro y respeto a Carmelita, y no soy yo sólo a asegurarte el cumplimiento de mi juramento.


  Colomban sonrió con desdén.


  —Pues bien, me refiero a ella misma —⁠continuó Camilo⁠—. Consúltala, interrógala: ¿espero que la creerás? Pregúntale si intente nunca, por ningún medio, no sólo seducirla, pero ni aun tentarla; pregúntale si no hemos sido los dos espontánea, involuntaria y fatalmente, a pesar nuestro, arrastrados por las misteriosas fuerzas de una noche de estío abrasadora; pregúntale si, como dos niños a quienes su misma inocencia hace traición, no aceptamos los dos la ocasión sin buscarla… Tú sabes dominar tu pasión; tú, que tienes una fuerza de voluntad por encima de las fuerzas humanas, tal vez no hubieras sucumbido; pero yo, débil como tú conoces, amigo mío, sintiendo volar en torno mío, sin llamarles, mil deseos semejantes a los que encerraba en mi corazón y que se escapaban del corazón de Carmelita, cerré los ojos; ¡el mundo entero desapareció para mí! Ahora dime, Colomban, ¿soy por esto un corazón desleal, un hombre malo? No, porque tan cierto como me llamo Camilo de Rozan, en la época en que tú mismo fijes, ¡será mi mujer Carmelita! No he querido escribirte todo esto, ¿comprendes? Hubiera sido una discusión epistolar interminable, pero estás aquí y tú mismo has de fijar, como te he dicho, el día del matrimonio.


  Colomban permaneció pensativo un instante.


  —¿Me dices la verdad? —preguntó mirando fijamente a Camilo.


  —Por mi honor —respondió el joven apoyando su mano sobre el pecho.


  —Entonces —dijo Colomban—, si es así, me quedo, porque tendré siempre un hombre honrado por amigo. En cuanto a la época del matrimonio, tú la debes fijar y, naturalmente, cuanto más pronto mejor.


  —Hoy, Colomban, ¿entiendes? Hoy mismo escribo a mi padre suplicándole que me envíe los papeles necesarios para casarme y, dentro de seis semanas, podremos publicar las amonestaciones.


  —Pongamos dos meses —dijo Colomban⁠—, para no exagerar nada. ¿Pero estás seguro del consentimiento de tu padre?


  —¿Por qué me lo ha de negar?


  —Tu padre es rico, Camilo, y Carmelita es pobre.


  —La virtud de Carmelita será su dote a los ojos de mi padre.


  «¡Desgraciado pródigo!» había tenido deseo de murmurar Colomban, «esa dote te la has comido de antemano».


  —Pero —dijo Colomban—, ¿si, sin embargo, contra todos tus deseos se opone tu padre a ese matrimonio?


  —Es imposible, querido amigo.


  —Supón por un momento que sucede así, aun cuando te parece imposible. ¿Qué harías?


  —Tengo veinticuatro años; aguardaría a ser mayor de edad y me casaría con Carmelita a pesar de mi padre.


  —Triste cosa es que se rebele un hijo contra sus padres, pero más triste es aún haber deshonrado a una joven y no devolverle su honor… Escribe, pues, esa carta, escríbela como hijo respetuoso, pero como hombre resuelto; los correos marchan el 5, el 15 y el 25 de cada mes: pasado mañana es 15, no tienes, pues, un minuto que perder.


  —¿Y te quedas? —preguntó Camilo


  —Me quedo —respondió Colomban.


  Y preparando sobre la mesa de Camilo una pluma y un papel, dijo:


  —Espero tu carta en el pabellón.


  Bajó enseguida, casi contento de la lealtad de su amigo.




  LI. El que se va.


  Un cuarto de hora después de Colomban, entraba Camilo en el pabellón con una hoja de papel medio escrita en la mano.


  —¿Está ya hecho? —preguntó Colomban atónito.


  —No —dijo Camilo—; al contrario, apenas he comenzado.


  Colomban le miró como juez que interroga.


  —¡Oh! No te apresures a condenarme —⁠dijo Camilo⁠—. A las primeras palabras me han venido a la imaginación tus objeciones sobre el consentimiento de mi padre y me han parecido más probables que al principio.


  —¿Y qué te importa, Camilo, puesto que tu partido está resueltamente tomado? —⁠dijo el bretón.


  —Es verdad, pero pienso en las cartas que va a ser necesario cambiar antes de llegar al término. Nunca he esperado obtener el consentimiento de mi padre a la primera petición; vamos, pues, a discutir, a parlamentar; pasarán los días, nuestra impaciencia se aumentará…


  —¿Y el medio de hacer otra cosa?


  —Creo haberlo encontrado —dijo Camilo.


  —Y ¿cuál es ese remedio?


  —Ir a buscar yo mismo el consentimiento de mi padre para casarme.


  Miró Colomban fijamente a Camilo.


  Éste sostuvo la mirada de su amigo sin bajar los ojos.


  —Tienes razón, Camilo —dijo Colomban⁠—, y lo que propones es propio de un hombre honrado o de un bandido sin fe.


  —¿Creo que no dudarás de mí? —⁠preguntó Camilo.


  —No —dijo Colomban.


  —¿Comprendes? —replicó Camilo—. En ocho días de insistencias verbales obtengo más de mi padre que en tres meses de asedio epistolar.


  —Pienso como tú.


  —Tres semanas para ir, tres para volver; quince días para decidir a mi padre: negocio de dos meses.


  —Te has vuelto la lógica y la razón personificadas, Camilo.


  —La razón viene con la edad, mi viejo Colomban. Desgraciadamente…


  —¿Qué?


  —¡Oh! Es un proyecto casi imposible de ejecutar…


  —¿Cómo?


  —No puedo llevar conmigo a Carmelita.


  —Naturalmente.


  —Por otra parte, no puedo dejarla aquí.


  —¿Quién te lo impide?


  —¡Una joven sola expuesta a los insultos de los vecinos y de los pasajeros!


  Frunció Colomban las cejas.


  —¿Crees, pues, que yo dejaré insultar a Carmelita? —⁠dijo.


  —Consientes, pues, en velar por ella.


  Colomban se sonrió.


  —En verdad —dijo—, creía que me conocieses mejor.


  —¿Vivirás bajo el mismo techo que ella?


  —Sin duda.


  —¡Colomban! —exclamó Camilo—. Si lo haces, no bastará mi vida entera para reconocer esa prueba de amistad.


  —¡Ingrato! —murmuró el bretón.


  —No, Colomban, no, no soy un ingrato, pero conozco tu susceptibilidad en esta clase de materias; temía ofenderte ofreciéndote, o pidiéndote más bien, que vivieses solo con una joven en una casa aislada.


  —¿No he vivido tres meses solo con Carmelita, antes de que ella te hubiera conocido?


  —Sí, pero antes de que ella me conociese como dices.


  —¿Y por qué había de herirme el pensamiento de guardar la mujer de mi hermano, a mi hermana? ¿Has querido aludir a mi antiguo amor a Carmelita?


  —¡Colomban!


  —¿Me crees capaz de faltar a un juramento?


  —Te creo capaz de morir antes, Colomban, y tu grandeza me hace muy pequeño… ¡Oh! ¡Sí! ¡Sí! Soy un malvado y tú eres bueno, y tienes, sobre todo, la fidelidad del moloso, así como tienes su fuerza y su abnegación. Sé que defenderás la vida de Carmelita mejor que defenderías la mía, y la mía mejor que la tuya propia; no tengo, pues, ningún temor. Sabiendo eso, daría la vuelta al mundo si me viese obligado a ello.


  —En ese caso —dijo Colomban—, prevén a Carmelita; comprenderás que yo no aceptaré sin su consentimiento… Si me lo negase, aún podrías marchar con toda seguridad; alquilaría yo una habitación enfrente de su casa, o cerca si no enfrente, y estaría así tan al abrigo de los insultos como si estuviese yo presente. Ve, pues, a prevenirla, porque no puedes perder más tiempo que podría perder una carta que marchase en tu lugar y no tú.


  Obedeció Camilo sin decir una palabra.


  Carmelita recibió temblando la noticia que le llevaba Camilo.


  Sin embargo, ninguna objeción hizo, ninguna resistencia opuso.


  Escuchó la proposición, miró a Camilo con aire de indecible estupor y, sin analizar precisamente la singular emoción que aquella noticia le causaba, conoció instintivamente toda la bajeza de Camilo y toda la grandeza de Colomban.


  Parecía el bretón tan elevado que, a sus ojos, tenía como un gigante, por decirlo así, el talón sobre la frente del pigmeo a quien llamaba su amigo.


  La única diferencia que hubo en el proyecto fue que se aplazó la partida para el 23 del mes de octubre.


  El correo de las colonias partía, como hemos dicho, el 25. Quedaban, pues, diez días hasta entonces.


  Refirió Colomban la vida austera, casi monacal, que había llevado en la torre de Penhoel, errante al borde del mar alborotado o sentado a la cabecera de su padre enfermo y al que leía la Odisea.


  Carmelita descubrió a Colomban los tesoros de ciencia musical que había reunido durante la larga ausencia del bretón y las frecuentes ausencias de Camilo.


  Intentó este último recordar el goce de las veladas de otro tiempo; pero, además de que las horas próximas a la partida no podían menos de estar llenas de inquietud y pesar, había entre estos tres personajes un espectro de tres aspectos.


  Para Camilo, la conciencia.


  Para Colomban, la duda.


  Para Carmelita, el desaliento.


  Este espectro se cernía incesantemente sobre sus cabezas o pasaba grave y sombrío por delante de ellos durante los tristes días y las melancólicas veladas que trascurrieron hasta la marcha de Camilo.


  Tenían, a veces, momentos de sorda impaciencia de que ellos mismos se asustaban; hubiérase dicho entonces que, semejantes a gentes que parlamentan en el momento de correr un peligro, tenían prisa por dejarse, puesto que debían dejarse tarde o temprano.


  Llegaron, pues, al 23 de octubre en estas tristes disposiciones.


  Estaba convenido que Colomban condujera a Camilo hasta la diligencia que debía partir de París a las diez de la mañana y, por consiguiente, pasar por el camino de Versalles a las once.


  El bretón no cerró los ojos en toda la noche; a las seis estaba en pie aguardando a que Camilo despertase.


  A las ocho entró en su habitación.


  —¿Qué hora es? —preguntó Camilo.


  —Las ocho —respondió Colomban.


  —¡Oh! Entonces tenemos tiempo —⁠dijo Camilo⁠—. Déjame dormir aún una hora.


  La puerta de Carmelita estaba abierta; oyó la respuesta del perezoso criollo.


  —Tiene razón —dijo—, dejadle dormir, amigo mío.


  Volvió Colomban a cerrar la puerta de Camilo y entró en la habitación de Carmelita.


  Hubiérase dicho que la joven no se había acostado: apenas estaba descompuesto el lecho.


  —Estáis fatigada, Carmelita —⁠dijo Colomban fijando una mirada inquieta en la joven.


  —Sí —respondió Carmelita—, he estado leyendo una parte de la noche.


  —Y la otra parte habéis llorado.


  —¿Yo? —dijo Carmelita mirando al bretón con ojos secos y febriles.


  Bajó Colomban la cabeza y lanzó un suspiro.


  Enseguida, aunque sabía que todo estaba dispuesto, se levantó y salió bajo el pretexto de vigilar el equipaje.


  La verdad es que, frente a frente de Carmelita, se le despedazaba el corazón y tenía necesidad de aire y soledad.


  A las nueve volvió a subir, entró en la habitación de Camilo y le obligó a levantarse.


  Un cuarto de hora después, hallábase el criollo en el comedor, donde Colomban y Carmelita lo aguardaban.


  Estos últimos minutos que precedieron a la separación no fueron más tristes que las veladas de los días pasados.


  Sucede con la certidumbre de una marcha como con la certidumbre de la muerte: se acostumbra uno de tal manera, grado por grado, a la desgracia que amenaza, que no sintiendo mayor dolor ni sorpresa en el momento que llega, parece uno insensible; y es que la fuente de las lágrimas se ha secado corriendo poco a poco.


  El carruaje que debía conducir a Camilo aguardaba a la puerta. En el momento de subir a él miráronse la última vez; los tres semblantes se confundieron abrazándose.


  Pero sólo lloraban Colomban y Camilo.


  —¡Te confío mi vida! —dijo Camilo⁠—. Más que mi vida, mi alma.


  Y, según todas las probabilidades, Camilo decía la verdad en aquel momento.


  —¡Vete tranquilo! Yo respondo de ella ante Dios, por mi vida y por mi alma —⁠respondió solemnemente el bretón levantando sus grandes ojos, claros como el cielo al que miraban.


  Adelantáronse los dos jóvenes hacia la puerta.


  Volvióse Colomban y, viendo a Carmelita sola, con los brazos caídos y la cabeza inclinada sobre el pecho semejante a una estatua del Abandono, propuso a Camilo llevarla para que, al menos, no se separasen hasta el último momento.


  Miró Carmelita a Colomban con ojos en que brillaba el reconocimiento.


  Pero con una voz que descubría un profundo desaliento:


  —¿Para qué? —dijo.


  Volvió Camilo por la última vez; por la última vez la estrechó contra su corazón; después retrocedió casi asustado.


  Había creído abrazar una estatua de mármol.


  Eran las once menos diez minutos, no había tiempo que perder. Colomban arrastró a Camilo; los dos subieron al carruaje, que partió al galope.


  La puerta había quedado abierta.


  —Cerrad la puerta —dijo sordamente Camilo a la jardinera.


  Obedeció la jardinera y empujó la puerta, que se volvió a cerrar bruscamente.


  Estremecióse Carmelita.


  —Es la puerta de mi tumba —⁠dijo.


  Y volvió a subir la escalera lentamente, paso a paso; entró en su habitación y cayó, más bien que se sentó, sobre el sofá.


  ¿De dónde procedía aquel desaliento, aquella tristeza y aquel frío de Carmelita?


  De la comparación que hace, a su pesar, una mujer distinguida entre un hombre como Camilo y un hombre como Colomban.


  Y, en efecto, Colomban (que desde el día de su llegada había crecido a los ojos de Carmelita), había alcanzado durante los diez días que acababan de transcurrir proporciones gigantescas.


  Entre su marcha y su vuelta había tenido la joven un mal sueño.


  Un sueño… ¡Oh! ¡Sí! La realidad hubiera sido demasiado desconsoladora.


  Había creído ser durante tres meses querida de un fatuo: hermoso y divertido, es verdad, pero sin nobleza, sin corazón, sin alma, sin dignidad, sin fuerza; de una clase de muñeca adornada, perfumada, empolvada, rizada, divertida a veces, pero indigna de la menor cosa seria.


  ¡Sin duda era un sueño espantoso! Y aquel americano de corbatas empenachadas, de chalecos chillones, de pantalones de color claro, de cadenas de oro y sortijas de rubíes era una encarnación cualquiera de ese demonio de la noche que viene a acurrucarse sobre los pechos dormidos.


  Y, al fin, todos aquellos proyectos de matrimonio, aquella marcha para ir a consultar a una familia al fondo de la América, aquella amenaza de volver suspendida por encima de ella, no como la llama de la esperanza, sino como el brillo de la espada, todo esto no podía ser más que el sueño febril de una noche de estío en un cerebro ardiente.


  Sí, sí, todo esto era un sueño.


  La realidad era ese grande y leal corazón que se llamaba Colomban.


  Aquél era sencillo, grande, fuerte; ¡un hombre, en fin! Aquél podía decir a una mujer: «cierra los ojos y marcha; —y la mujer podía, conducida por él, marchar ciegamente; aquél podía decir—: no quiero», y se le hubiera obedecido: «quiero, —y se le hubiera escuchado—; es preciso morir», ¡y se hubiera muerto!


  ¡Aquél tenía grandeza, nobleza y fe, bondad y fuerza!


  Aquél era, pues, quien, ausente después de tres meses, venía a reclamar de su amigo el tesoro que le había confiado…


  Pero cuando la pobre Carmelita levantó la cabeza y vio todos los objetos pertenecientes a Camilo, ¡ay!, ¡desgraciada niña!, reconoció muy bien que había acompañado durante una noche de primavera al bretón como un bello sueño, pero que el americano era una terrible realidad.


  Todas las lágrimas que pudo contener el vasto corazón de la joven se escaparon entonces a torrentes de sus ojos; lloró su error, la flor de sus ilusiones deshojada y lanzada al viento; su felicidad exhalada como un perfume imprudentemente lanzado al fuego; lloró su vida para siempre rota, como se llora a una madre o a un hijo; se torció las manos de desesperación; ella, que no había hecho un gesto, quejóse en voz alta; ella, que no había lanzado un suspiro, sollozó; ella, que no había vertido una lágrima, lanzó sobre los objetos que la rodeaban miradas de leona mordida por una serpiente venenosa; levantóse y se paseó a pasos largos por su habitación, anhelante y con los ojos respirando fiebre.


  Si hubiera pasado el río por debajo de su ventana, se hubiera infaliblemente arrojado al río.


  En efecto, como si hubiera tomado un partido desesperado, marchó hacia la ventana y la abrió.


  Midió con su mirada la altura de la ventana al pavimento.


  Era un primer piso, alto apenas como un entresuelo: se hubiera maltratado mucho, pero hubiera sobrevivido.


  Dio un paso atrás con un gemido de rabia y de dolor.


  Pero, de repente, sus ojos, sus bellos ojos, tristes e inundados con las lágrimas de la desesperación, brillaron deteniéndose sobre un objeto que parecía alegrarles; en aquellas mismas miradas en que se pintaba un minuto antes el más profundo pesar, brilló una cosa que se asemejaba a una alegría inefable; una llama atravesó sus lágrimas como un rayo de sol atraviesa las nubes y como al rayo del sol centellea una gota de rocío temblando sobre una flor, así pasó un relámpago de felicidad por en medio de sus lágrimas.


  Acababa de ver su rosal blanco, su rosal blanco, ¡símbolo de inocencia, recuerdo de su primer amor!


  —¡Oh, rosal mío! —dijo estrechándole contra su corazón, a riesgo de desgarrarse con las espinas⁠—. La noche en que te he cogido salías apenas del seno de la tierra, nuestra madre común; aún no desplegabas al sol la aureola de tus botones blancos, envuelto en tu manto de musgo, ni podía alcanzarte el calor del día ni el frío de la noche… ¡Oh, rosal mío! ¡Tú, como yo, durante los ardores de una abrasadora noche de estío has mostrado los tesoros de tus brillantes flores; estabas orgulloso con tus pétalos blancos, irradiabas al sol a quien tomabas por un amigo, creías en la eternidad de la vida, como yo creía en la eternidad del amor!


  »¡Oh, rosal mío! ¿Por qué has dado tú tus flores como yo he dado mi amor, puesto que los dos debíamos morir?


  Y Carmelita rompió las pocas flores tardías que coronaban aún la copa de su rosal y, en vez de ponerlas en su velo de joven, como había hecho con las otras, las deshojó y las arrojó al viento, que las llevó al fangoso piso del camino.




  LII. La leona herida.


  Desde aquel momento mró Carmelita, como había dicho, aquella casa como su sepulcro y su jardín como aquel cementerio de rosas de las carmelitas cuyo nombre llevaba; comprendió a La Valliere, que había expiado sus tres años de luz y de sol con treinta años de sombra en el fondo de un claustro; comprendió a la Magdalena, que, no atreviéndose a levantar los ojos hasta la frente de Cristo, enjugaba sus pies con sus cabellos.


  Su porvenir le pareció resumido en estas dos palabras escritas con caracteres negros en una página blanca: Llorar y morir.


  Y, en efecto, nada en adelante podía ligarla a los bienes del mundo y se veía pasar la vida como su propio fantasma.


  Tres cuartos de hora estuvo sumergida en estas sombrías meditaciones, es decir, el tiempo que necesitó el bretón para conducir a Camilo a aguardar el paso de la diligencia y volver.


  Estos tres cuartos de hora fueron siglos para Carmelita.


  Cuando Colomban entró, en vez de la joven que había dejado al marchar, encontró, encorvada por la más desoladora postración, una especie de espectro de actitud silenciosa, colores extinguidos y ojos extraviados.


  Pero nada comprendió el cándido Colomban: creyó que aquella desesperación no tenía otra causa que la marcha de Camilo e intentó consolar a la pobre abandonada hablándola del regreso. Sólo entonces fue cuando comprendió, por la manera de sacudir la joven la cabeza, que el mal procedía de otro origen. Y cuando comenzó su papel de amigo adicto, preguntóle fraternalmente.


  Carmelita no respondió: muda a sus miradas, sorda a sus palabras, llevaba en sí un dolor tan inmenso, que parecía temer agobiar con él a su amigo.


  Trascurrió, pues, así el primer día. Al ver Colomban que la joven rechazaba sus consuelos como un niño enfermo rechaza con la mano una poción benéfica, atribuyó a la exasperación nerviosa en que se encontraba Carmelita aquella tristeza, que creyó accidental y pasajera, y aplazó un interrogatorio serio para los días siguientes. Pero el siguiente día por la mañana y los subsiguientes fue la misma la tristeza de Carmelita, y la joven continuó negándose a toda confidencia.


  Transcurrió, pues, el tiempo sin revelar al bretón las misteriosas causas de aquella desesperación íntima.


  Las horas del día estaban distribuidas con una regularidad invariable.


  Todas las mañanas desde el mes de noviembre, a pesar de la lluvia, el lodo, el viento, la nieve y el frío, partía Colomban a pie de Bas-Meudon entre siete y ocho para París a la universidad, para asistir a la cátedra que principiaba a las nueve y media.


  Concluía la cátedra a las diez y media; y Colomban estaba de vuelta, por lo tanto, a mediodía justo.


  Almorzaban y una hora después cada cual emprendía su trabajo y no se volvían a ver hasta las seis, es decir, a la hora de comer.


  Pasaban el resto de la velada juntos, ora dedicados a la lectura, ora a la música, pero rara vez en conversación.


  La conversación hubiera sido peligrosa.


  Conocía el bretón muy bien que era de su deber interrogar a Carmelita, pero veía la resistencia de la joven y, sin huir las ocasiones de llevar la conversación a aquel terreno, ya no las buscaba, obrando como un médico inteligente en una enfermedad orgánica, es decir, aguardando más del tiempo que de la ciencia, más de Dios que del médico.


  Pero lo que admiraba a Colomban eran los progresos inmensos que Carmelita había hecho en la música desde la marcha de Camilo.


  Hubiérase dicho que se había desarrollado en ella un sentido musical nuevo desconocido, casi terrible.


  Si tocaba solamente, tenía su piano una voz, un alma: lloraba, gemía, sollozaba; si cantaba, había tomado su voz, sobre todo en las notas altas, una extensión, un sentimiento, una amargura dolorosa que hacía de aquella voz una voz de ángel desolado lamentando la ausencia del cielo con acento humano.


  Los domingos se consagraban particularmente a la música y al paseo; los pasaban juntos sin alejarse el uno del otro ni un cuarto de hora. Cuando el tiempo estaba demasiado malo para salir, se reunían en el pabellón de Colomban.


  Éste, al principio, se había admirado de aquella elección de Carmelita, de aquella preferencia por su habitación, cuando había un salón común, pero, como verdadero jurista francés que acepta las leyes provisionales como definitivas, había aceptado aquel capricho de Carmelita sin darse cuenta de otra cosa.


  Por lo demás, nunca habían faltado pretextos a Carmelita para probar a Colomban que su habitación era más favorable a su conversación que ninguna otra. Un día era que el piano de Carmelita había bajado un tono y el de Colomban estaba más en armonía con su voz; otro día humeaba la chimenea del salón y la de Colomban era excelente; otro día era que necesitaba un libro serio para comprobar un hecho o una fecha, y los libros serios sólo se hallaban en la biblioteca de Colomban. En fin, había mil razones para que se reunieran en la habitación de Colomban y no en otra parte, y la prueba es que se reunían allí.


  Trascurrieron así muchas semanas; no se recibían cartas de Camilo y Colomban se apercibió, con asombro, de que Carmelita nunca se informaba de Nanette si había cartas.


  Sin embargo, hacia fin de diciembre llegó la primera carta.


  Colomban, sumamente alegre, se la llevó a Carmelita, que estaba al piano.


  —¡Una carta de Camilo! —exclamó Colomban al entrar en la habitación.


  Pero sin levantar las manos de encima de las teclas, dijo Carmelita:


  —Leed, amigo mío.


  Colomban tenía la costumbre de obedecer sin resistencia a los deseos de la joven.


  Abrió la carta y leyó.


  La carta refería todas las discusiones que Camilo había tenido, no con sus padres, sino con sus tías y todo el resto de la familia, que constantemente se había mostrado opuesta a su designio y que, a la hora en que escribía aquellas líneas, se oponía más que nunca.


  Después de esto estaba la carta llena de la ternura más viva para Carmelita, del más vivo reconocimiento para Colomban; había también en el tono general de la epístola cierta especie de melancolía que no era habitual al americano, y que el bretón atribuía a que su amor encontraba obstáculos en el disentimiento de la familia y a la lucha que sostenía.


  Pero lo que sorprendió a Colomban fue la manera más que fría con que Carmelita recibió la carta de su futuro esposo; no se atrevía a hacerle ninguna advertencia respecto a este punto, pero por la noche, cuando estuvo solo, se preguntó la causa de aquella frialdad evidente, y cuanto más buscaba en las misteriosas profundidades del corazón de la mujer, tanto más se alejaba de la realidad.


  Hacia el fin de enero llegó la segunda carta de Camilo, carta llena de apasionada ternura.


  Continuaban las luchas siempre en el seno de la familia De Rozan; Camilo, sin embargo, había conseguido el apoyo de algunos parientes, había enternecido a otros, había ganado, en fin, algún terreno: progresaba.


  Esta segunda carta la recibió Carmelita con la misma indiferencia que la primera: leyó todas aquellas líneas llenas de fuego sin conmoverse en lo más mínimo; cuando llegó a la última línea, cerró la carta y la puso sin afectación, pero con un desprecio glacial, sobre la chimenea.


  Muy tentado estuvo Colomban a valerse de aquella circunstancia para interrogarla, pero la encontró a través de aquella aparente frialdad tan calenturienta, tan febril, tan agitada, que tuvo miedo de doblarla con sólo tocarla, como a la sensitiva.


  Renunció, pues, por el momento a hacerle ninguna pregunta y se contentó con buscar, pero inútilmente, como sucedía iba para tres meses, la causa de aquel inesperable mal estado enfermizo.


  Trascurrió así un año.


  Colomban, por no dejar a la joven sola, escribió a su padre que le retenía un deber en París y que no tendría la dicha de irle a visitar aquel año durante las vacaciones.


  Por lo demás, aquel año, en vez de caminar lento como un año de ausencia, había trascurrido con una rapidez extraordinaria en una serenidad inefable por parte de Colomban, en una admiración apasionada y un remordimiento constante por parte de Carmelita.


  Una noche que estaban reunidos como de costumbre en casa de Colomban (el 23 de octubre justamente, aniversario de la marcha de Camilo), emitió el bretón una opinión, apoyada pura y simplemente en la lealtad que suponía en el criollo, de que cumpliendo este de allí a un mes sus veinticinco años, iba incontestablemente a volver para casarse, con el consentimiento de su padre o sin él.


  Carmelita, entonces, sacudió la cabeza de aquella manera significativa que había alarmado ya muchas veces al bretón, sin que comprendiese, sin embargo, el sentido positivo de ello; lo que le hubiera alarmado mucho más.


  Aquella vez resolvió pedir a la joven una explicación.


  —Carmelita —le dijo—, hoy hace un año que ha marchado nuestro amigo; hoy hace un año que, a las seguridades que os daba del próximo regreso de Camilo, habéis sacudido tristemente la cabeza como en este momento… He buscado inútilmente la causa de esta desaprobación tácita y, no pudiendo comprenderla, os suplico que me la digáis lealmente como yo os la pregunto.


  —Todo es serio con vos, Colomban —⁠respondió Carmelita⁠—, y, como sois la razón suprema, queréis que la razón de todo venga en cierto modo de vos. Pues bien, ese movimiento de cabeza, amigo mío, es una fórmula de mi incredulidad… Yo no tengo vuestra adorable confianza, porque no tengo vuestra perfección casi divina. He dudado del regreso de Camilo desde el momento en que marchó: ha trascurrido un año ¡y dudo más que nunca!


  —¡Oh! Os engañáis, Carmelita —⁠exclamó Colomban⁠—: no conocéis las preocupaciones de las familias americanas. Ése es el único impedimento del regreso de Camilo, estad segura de ello; Camilo combate esas preocupaciones: bajo una apariencia frívola tiene un corazón honrado y recto, y siento, Carmelita, que, habiendo tenido ocasión de apreciarlo, no os haya quedado de su buena fe una certeza firme.


  Carmelita suspiró.


  —Vos, Colomban —dijo la joven—, sois el que tenéis un corazón de oro; vos, quien doquiera veis el bien, porque lo tenéis en vos mismo. Me decís que he tenido ocasión de apreciar a Camilo… Sí, amigo mío, le he apreciado, y por esa misma razón os vuelvo a decir: «Camilo no volverá».


  —¿Pero qué puede haberos dado esa injuriosa creencia, Carmelita?


  —Nuestra vida de tres meses, durante la cual le he comprendido sin interrogarle, durante la cual le he aprendido sin estudiarle… Se vive veinte años con un amigo, sin que este amigo os conozca, mientras que con una mujer hay ciertas horas en que se revela, ciertos momentos en que se descubre: el abandono que resulta de la intimidad nos obliga a deponer la máscara; así es como he sorprendido el verdadero carácter de Camilo… No quiero tratarle mal estando ausente y delante de vos, pero resulta para mí, de ese conocimiento que he adquirido, una frialdad que se ha cambiado primero en disgusto y después, poco a poco, se ha tornado en desprecio. Que Camilo me ame de cierta manera, no lo negaré; me profesa un poco de esa amistad medrosa que el mal estudiante profesa a su maestro. Le domino más bien que le conmuevo, y más satisfecha está su vanidad con poseerme que feliz es su amor… No niego que en el momento de dejarme, en el sentimiento de la partida, en el sacudimiento de la separación, no hubiese tenido intención de volver: habituado al amor fácil de ciertas mujeres, se ha asombrado, hasta irritado secretamente al encontrar en mí un obstáculo de todos los días, una resistencia de todos los momentos; me ha sorprendido, pero nunca me ha poseído; y esa lucha que sostiene a dos mil leguas de nosotros le tiene, en el fondo, siempre sin aliento; pero creedme, amigo mío, soy para Camilo el precio de una victoria, esto es todo, y no el objeto de una adhesión seria.


  Colomban miró a la joven con profunda tristeza.


  —Carmelita —dijo—, ¿no amáis ya a Camilo?


  —Nunca le he amado —respondió la joven orgullosamente, como si aquellas dos palabras hubieran debido justificarla.


  —¡Oh! ¡No digáis eso, Carmelita! —⁠dijo el bretón con dulzura.


  —Aseguro ante Dios —replicó solemnemente Carmelita⁠—, que digo la verdad. Colomban, nunca he amado a Camilo.


  —Y sin embargo… —repuso vacilando el joven.


  —Y sin embargo, he sido vencida… Es eso lo que queréis decir, ¿no es verdad, amigo mío? Pues bien, sí, he sido vencida, pero no por mi debilidad, no por la fuerza de Camilo; lo he sido por un poder desconocido más grande que el mío, por un poder misterioso más grande que el suyo; ningún esfuerzo hizo para conducirme a la caída, como os ha dicho a fin de disculparse por haber faltado a su juramento, pero aguardó fríamente la ocasión y esto es lo que le recrimino; esto es lo que hace que suba a mi frente, no el rubor del pudor, sino la llama de la vergüenza, de la cólera y del desprecio.


  —¡Oh! ¡Callad, Carmelita! —⁠dijo Colomban poniendo la mano sobre los ojos, como si el cerrar los ojos le hubiese impedido oír a la joven, así como le impedía verla.


  —Y —continuó Carmelita arrebatada por la resbaladiza pendiente en que se encontraba⁠—, ¿queréis que os diga la verdad entera, Colomban?


  —¡Oh! ¡No, no! ¡Nada quiero oír! —⁠exclamó el bretón.


  —¿Entonces para qué me habéis preguntado? —⁠replicó ella casi amenazadora.


  —¡Hablad pues!


  —Pues bien, conoceréis mi dolor en toda su extensión, mi falta en toda su profundidad, cuando sepáis que aquella noche del triunfo de Camilo no era a Camilo a quien cedía.


  —¿Pues a quién? —preguntó Colomban.


  —A un fantasma de mi imaginación, a un sueño de mi corazón; Camilo no ha sido más que el delegado de la desgracia a quien se llama fatalidad.


  Fijó Colomban sobre Carmelita su mirada límpida como la luz.


  —Carmelita —dijo—, no os comprendo.


  —¡Oh! Colomban, era una noche hermosa, una noche feliz como aquélla en que fuimos a arrancar el rosal al pie de la tumba de la pobre La Valliere.


  Y, levantándose lentamente, salió del pabellón y subió a su cuarto mientras que Colomban la seguía con la vista, casi deslumbrado por el primer rayo de luz que bajaba hasta su corazón y murmuraba:


  —¡Oh! ¡Dios mío, Dios mío! ¿Hubiera podido amarme, puesto que no amaba a Camilo?




  LIII. Donde cada cual comienza a ver claro, no sólo en su propio corazón, sino también en el del otro.


  Desde aquel día, las relacones de los dos jóvenes, de sencillas y familiares que eran, se hicieron frías y compasadas.


  Carmelita comprendía que había dicho demasiado a Colomban.


  Colomban temía haber oído mal.


  Creía siempre en el regreso de Camilo, pero se mostraba reservado con Carmelita; huía todas las ocasiones de entablar conversación sobre el asunto delicado de que la joven casi había hecho una confesión.


  La idea de que amaba cada día más a Carmelita, que cada día aumentaba su pasión, asustaba a Colomban.


  ¿Qué hubiera, pues, sucedido si hubiese tenido certeza de que Carmelita le amaba?


  Hubiera dejado a París en el instante mismo y hubiera regresado a Bretaña.


  Pasaban los días, las semanas y los meses aguardando, y no llegaba el consentimiento del padre de familia; continuaban recibiéndose cartas del criollo, cartas en que se pintaba la ternura más viva, algunas veces hasta la más ardiente pasión, pero esto era todo.


  Una mañana se recibió una carta de su hermano.


  Camilo había caído peligrosamente enfermo.


  Carmelita supo aquella noticia con casi tanta indiferencia como las otras.


  La enfermedad duró tres meses.


  Todos sabemos lo que son las emociones de la convalecencia, después que la enfermedad, con su mano febril y descarnada nos ha mostrado entreabiertas las puertas del sepulcro.


  Las primeras palabras, o más bien los primeros gritos de alegría, son himnos de reconocimiento al Dios salvador, a la familia, a los amigos a quienes se ama y aun a los que se ha amado; los malos sentimientos se extinguen, los buenos crecen; diríase que la liebre, arrebatando todos los miasmas pútridos del cuerpo, ha desarraigado al mismo tiempo todas las plantas parásitas del alma; el corazón se convierte en una tierra virgen y fecunda que se cubre de flores nuevas y que no exhala más que perfumes. Una grande enfermedad es una especie de estación entre la vida y la muerte, una ocasión de reposo forzado en que el alma, enteramente desprendida de la materia, se cierne libremente por encima de las pasiones humanas como esos francmasones rosacruces o iluminados que habitaban las cumbres de las montañas para entretenerse o conversar más directamente con el espíritu de Dios.


  La habitación del convaleciente es un claustro en el que se ha operado la metamorfosis del viejo Esón[84]: el hombre antiguo ha desaparecido, el nuevo se recoge en sí y medita; los malos se hacen buenos y los buenos, mejores.


  El convaleciente que vuelve a la vida se parece al niño que nace: todo es alegría, luz, frescura y encanto en derredor de él; tiende los dos brazos a cualquiera que ve como a un antiguo amigo; su ternura, mucho tiempo contenida, tiene el ímpetu y la rapidez del torrente que rompe su dique y ninguna barrera puede contenerle.


  De modo que, ante esta magnífica y rápida efusión, los parientes, los amigos, hasta los simples espectadores se detienen temiendo entorpecerla y están dispuestos a prometerlo todo, libres más tarde para no tener cosa alguna.


  ¿Cuál es, entonces, el corazón paternal que puede rehusar al niño el juguete que desea y hacia el cual tiende los brazos llorando?


  Así fue como Camilo recibió de su padre y del resto de su familia, en el momento en que entraba en convalecencia, la promesa de que nada se opondría en adelante a su matrimonio con Carmelita; y éste fue el tema que perifraseó en la carta que escribió a sus amigos, bajo el imperio de aquella convalecencia todavía febril.


  Su carta, henchida de un ardor nuevo debido a la exaltación del momento, era una obra maestra de amorosa pasión y el buen Colomban la presentó a Carmelita con los ojos llenos de lágrimas, diciéndole:


  —¡Ved, Carmelita, cómo no me he engañado!


  Pero para Carmelita no fue lo mismo: dedujo todos los términos apasionados de la carta de los arrebatos producidos por la fiebre y se negó a ver otra cosa en aquella epístola que el espectro solar de vivos colores, hijo efímero de la tempestad y que desaparece con ella. Por otra parte, ya no se trataba de conocer en su justo grado el amor que Camilo podía sentir por ella. Si debiera volver a caer en una fiebre como aquélla de que acababa de salir, Carmelita no hubiera dado un paso por salvarle; tal vez no hubiera tenido la sangre fría del verdugo, pero hubiera tenido el valor del juez y, dentro de sí misma, pronunció irrevocablemente su sentencia.


  La mayor alegría de la joven hubiera sido no volver a recibir más cartas del criollo, no oír hablar más de él, olvidar hasta su nombre.


  Amaba a Colomban con todo el poder de su corazón, con toda la fuerza de sus pesares, con toda la grandeza de sus remordimientos. Cuando le vio tan triste a la vez y tan orgulloso con la lealtad de su amigo, experimentó un deseo casi irresistible de arrojarse al cuello de Colomban y confesarle su amor, pero la frente severa del joven la contuvo y la obligó a volver a entrar en sí misma.


  Aquel amor que de ella se apoderaba cada día más no era ya amor, era más que eso: era la adoración que inspira un ser superior, casi divino.


  Si cuando ella le miraba a hurtadillas y le devoraba con los ojos, Colomban hubiera sorprendido una de aquellas miradas, por más sencillo y modesto que fuese el bretón, se lo hubiera dicho todo aquella mirada.


  Y sin embargo, aquel embarazo que experimentaban los dos cuando estaban uno enfrente del otro tenía momentos de inefable dulzura.


  Cuando Colomban leía (casi siempre alguna oda de Hugo o algún poema de Lamartine), Carmelita, que le miraba y le escuchaba leer, se inclinaba, se extendía, se acostaba poco a poco en el sofá cobijando al joven con su mirada y semejante a una joven leona pronta a lanzarse de un salto sobre el león objeto de sus poderosos amores.


  Cuando Carmelita cantaba sea el Pria che spunti l’aurora[85] del maestro napolitano, sea la Fiebre ardiente[86] de Grétry, Colomban cesaba de respirar, escuchaba como en éxtasis y miraba, por decirlo así, subir cada una de las notas brillantes semejantes a los cohetes que, nacidos en la tierra, van a desplegarse y extinguirse en el cielo. Él, por su amor tímido y respetuoso, parecía ser la mujer y hubiera dado su vida, no ya por besar los labios de Carmelita, sino tan sólo por aspirar el aliento divino, la celeste armonía que de ellos se escapaba.


  Se daban las buenas noches a las doce o la una de la mañana, entonces Colomban volvía a su pabellón; detrás de él cerraba Carmelita o aparentaba cerrar la puerta, después, apenas el ruido de sus pasos se había perdido en los últimos peldaños de la escalera, cuando la volvía a abrir, corría a la ventana del corredor, miraba al joven atravesar el jardín y, con los ojos fijos en la luz que se transparentaba a través de los vidrios del pabellón, velaba a veces hasta el día como aquella luz, consumiéndose como ella en su amor devorador y no retirándose hasta que la luz no se apagaba.


  Algunas veces la llevaba más lejos aquel mismo ardor febril. En las hermosas noches de verano en que sólo las estrellas iluminan la tierra, o más bien permiten distinguir las tinieblas, bajaba de puntillas, entraba temerosa en el jardín, se internaba en algún bosquecillo y hacía alto un instante; después, como las hadas, como esas ondinas cuya sombra se escapa del sepulcro para venir a vagar en torno de la morada del hombre a quien han amado durante su vida blanca y quejumbrosa, Carmelita daba vueltas en torno del pabellón de Colomban.


  Algunas veces también el joven, movido por un sentimiento semejante, abría su puerta, salía aspirando el aire con todo su pecho e iba a sentarse sobre aquel banco de césped en que se había sentado aguardando a Camilo el día que había vuelto de Bretaña. Allí permanecía inmóvil con los ojos fijos en la ventana del corredor, por la que le parecía, sin duda, que su mirada penetraba hasta la habitación de Carmelita.


  Entonces Carmelita se aproximaba lenta, dulcemente, de árbol en árbol, conteniendo el aliento, le miraba con ojos que despedían llamas a través de la oscuridad y no se retiraba hasta que él volvía en sí, ignorando que, semejante a un fuego fatuo, el alma de la que tanto amaba había vagado en derredor de él durante una hora.


  Una noche de invierno en que la tierra estaba cubierta de un blanco tapiz de nieve y que, no habiéndose atrevido a salir por temor de dejar la huella de sus pasos sobre el mantel blanco y acolchado, estaba Carmelita en pie a la ventana de su corredor con los ojos fijos en la luz de la lámpara de Colomban, sin que la inquietasen ni el frío ni el calor (porque el fuego no hubiera calentado sus manos ni la nieve hubiera refrescado su frente), una noche de invierno, pues, vio abrirse la puerta del bretón y que éste, saliendo de puntillas como ella hacía tan frecuentemente, se dirigía hacia el lado de la casa, donde desapareció.


  El primer movimiento de Carmelita fue huir a su habitación.


  Pero la curiosidad la detuvo. Por otra parte, el ruido que había de hacer al abrir y cerrar la puerta hubiera denunciado su presencia.


  Envolvióse, pues, en la cortina de la ventana y aguardó.


  El sonido de los pasos anunció que Colomban subía la escalera y, al cabo de algunos segundos, en efecto, apareció su sombra en el alto de las gradas y avanzó lentamente hacia el corredor.


  Apoyábase el joven en la pared opuesta a la de la habitación de Carmelita y parecía que temblaba de miedo de ser oído.


  Una vez llegado a la puerta de Carmelita, se detuvo y, arrimándose de espaldas a la pared, permaneció conteniendo el aliento y en la actitud de la contemplación, como si hubiera podido ver a través de aquella puerta cerrada.


  De vez en cuando su mano colocada sobre su corazón se destacaba de su pecho y, apoyándose en sus ojos, parecía enjugar lágrimas.


  Esto fue una revelación para Carmelita. ¿Qué venía a buscar Colomban delante de su puerta, sino lo que ella iba a buscar delante de la de él con tanta frecuencia? ¿Qué lágrimas podía él derramar más que las lágrimas ardientes del amor, las lágrimas amargas del pesar?


  Y, en efecto, pronto los silenciosos quejidos de Colomban se tornaron en sollozos.


  Carmelita puso sus dos manos sobre su boca para impedir que pasase hasta su aliento, porque conoció que el grito «¡Te amo! ¡Te amo!» iba a escaparse de sus labios.


  Pero, al mismo tiempo, se repetía a sí misma cien veces por minuto, con una voz tan apresurada como los latidos de su corazón: «¡Bendito sea Dios! ¡Me ama! ¡Me ama!».


  ¡Oh! ¡Qué loco deseo tenía la joven de ir y arrojarse a su cuello y abrazarle furiosamente! Pero la grave figura del bretón se le apareció de repente en el pensamiento y su voluntad contuvo a su deseo, como su mano había cerrado su boca.


  En efecto, Colomban podía muy bien confiar a la noche misteriosa sus tristezas, sus pesares y su amor; podía muy bien quejarse a la soledad, a la que él creía muda y ciega, del rigor del deber que cumplía; pero de ahí a hollar con los pies ese deber y a confesar en voz alta aquel secreto que sus lágrimas descubrían por lo bajo había un abismo intransitable.


  Resolvió, pues, Carmelita saborear interiormente aquella alegría inesperada, inefable, infinita, pero sin dejar que se percibiese exteriormente.


  Permaneció así Colomban una hora poco más o menos; enseguida se arrodilló y, besando el umbral de la puerta, se levantó lanzando un suspiro y se alejó lentamente.


  Siguióle Carmelita con la vista hasta que entró en el pabellón y, sólo entonces, lo que había murmurado en voz baja se atrevió a decirlo en voz alta:


  —¡Bendito sea Dios! ¡Me ama! ¡Me ama! ¡Me ama!




  LIV. Las almas asíntotas.


  Pasó Carmelta una noche feliz, una noche que sólo podía compararse a la noche de primavera en que había ido con Colomban a arrancar su bello rosal, cuyas raíces habían crecido entre las piedras de un sepulcro.


  Así pues, ¡Colomban la amaba!


  Aquel ser grave y fuerte, cuyo sólo aspecto inspiraba a la joven tanto temor, sentía las tiernas emociones, las infantiles debilidades del amor.


  Sólo que, diferente de los demás hombres, tenía el pudor de sus ternezas y guardaba en sí mismo el inefable secreto de ellas.


  Aquella revelación del amor del bretón refrigeró el corazón de Carmelita como una lluvia abundante refresca una llanura seca y desde el día siguiente vio Colomban renacer la antigua alegría de la joven sin conocer la causa de aquel renacimiento.


  En adelante sus horas estaban llenas, tan llenas que los días le parecían demasiado cortos y las noches demasiado largas.


  Ya no pasaba su vida al azar, tenía un objeto.


  Desde aquel momento, la felicidad (que sólo entra en casa por sorpresa, por decirlo así, y como un extranjero que se extravía y, sabiendo que equivoca la puerta, tiene siempre un pie levantado y pronto a huir), desde aquel momento, decimos, se instaló la felicidad atrevidamente, ora en la habitación de Carmelita, ora en el pabellón de Colomban y, algunas veces, hasta en los dos puntos a la vez, en la habitación y en el pabellón.


  Y, sin embargo, aquella doble felicidad no procedía del mismo origen y, sobre todo, no se manifestaba de la misma manera.


  Colomban experimentaba un encanto indefinible en amar tácitamente a la joven, tenía para con ella algo de esa piedad apasionada de los antiguos cristianos a su Madona, una afección que tenía mucho más de respeto y de necesidad de adorar que de amor y deseo de poseer, o que más bien tenía a la vez amor y adoración.


  Toda su felicidad consistía en encerrarse en su casa (porque delante de ella temblaba), en recogerse con la mano sobre los ojos, en aislarse del mundo entero y, desde las alturas de su recogimiento, ver desplegarse ante su vista mil felicidades inefables como desde la cumbre de una montaña se ven las praderas esmaltadas de flores, las llanuras llenas de ricas mieses.


  Pero en medio de aquella alegría, de aquella felicidad, de aquella adoración, tenía su décima el dolor, casi diremos el remordimiento: veinte veces, durante la noche, la conciencia de Colomban le había despertado con un dolor agudo en el corazón: era la mordedura del remordimiento.


  La sombra llorosa de Camilo vendido salía de la ausencia como un espectro sale de la tumba y venía a enderezarse a la cabecera de su lecho, entonces Colomban estaba pronto a levantarse y marchar a arrojarse a los pies de Carmelita para confesarle su amor, no como la confesión de una alegría, sino como la de un crimen.


  Por su parte, Carmelita, veinte veces (pero ella sin remordimientos), veinte veces Carmelita, segura de ser amada, había franqueado el umbral de su habitación con resolución bien decidida de ir adonde estaba Colomban y decirle: «¡Me amas, Colomban…! ¡Yo también te amo!».


  Si se hubiesen encontrado los dos en uno de estos momentos, seguramente sus labios hubieran descubierto el secreto de su corazón.


  Pero andaba cada cual una parte del camino y, tirado hacia atrás por el pudor, retrocedía.


  En una palabra, semejantes a lo que se llama en geometría líneas asíntotas (de las que hemos tomado el título de este capítulo), líneas que eternamente se aproximan y se costean, y que, aunque se prolonguen hasta el infinito, nunca se reúnen, sus almas inflamadas y llenas de amor se aproximaban, se costeaban eternamente sin encontrarse jamás.


  Y, sin embargo, aquella felicidad contenida en el corazón y que se aumentaba todos los días, todas las horas, todos los instantes, debía desbordarse bien pronto.


  Una mañana, Carmelita, después de una noche pasada en un insomnio febril, vio a Colomban, que se había separado de ella a medianoche, que entraba en el cuarto donde ella estaba más pálido, pero más risueño que de costumbre.


  Comprendió la joven que, por último, aquella vez había triunfado el bretón de sus escrúpulos, que había tomado una resolución y que iba a decírselo todo.


  Levantóse alegre, fue hacia él y le atrajo cerca de ella sobre el sofá.


  Pero en el marco de la puerta, que había quedado abierta, apercibió la silueta de la jardinera, que tenía una carta en la mano.


  —Señorita —dijo Nanette—; una carta del Sr. Camilo.


  Lanzó Carmelita un pequeño grito agudo, llevando la mano al corazón.


  Colomban dejó caer hacia atrás su cabeza pálida.


  Viendo la jardinera que ninguno de los dos jóvenes la respondía, colocó la carta sobre las rodillas de Carmelita.


  Ésta fue la que primero volvió en sí; era, si no la más fuerte, al menos la más determinada de los dos.


  Todas las iniciativas procedían de ella.


  Lanzó un suspiro, sacudió la cabeza, abrió la carta y la leyó; después, sin pronunciar más palabra que ésta: «¡leed!», pasó la carta a Colomban con los ojos fijos en el rostro del joven.


  Hubiérase creído que Colomban no podía palidecer más y, sin embargo, su palidez aumentó aún.


  La primera vez leyó en voz baja y la segunda en alta voz las tres lineas siguientes:


  ¡Querida Carmelita!


  Al fin he obtenido el consentimiento de mi padre, de mis tías y de toda mi familia, y el siete del mes próximo estaré en París.


  CAMILO


  Nunca un condenado, al leer por sí mismo su sentencia de muerte, quedó más anonadado ni más tembloroso que Colomban leyendo por segunda vez y en voz alta la carta de su amigo.


  Carmelita, apoyada sobre el respaldo del sofá, le miraba profunda, ardientemente, aguardando que levantase los ojos.


  Pero los ojos del joven, en vez de levantarse, se cerraron y entre sus cejas reunidas corrieron dos lágrimas.


  —¿Qué tenéis? —le preguntó Carmelita con su voz más armoniosa⁠—. ¿Por qué os causa semejante estupor el regreso de vuestro amigo?


  —¡Ah! ¡Carmelita! ¡Carmelita! —⁠dijo el bretón⁠—. No me interroguéis.


  —¿Por qué estáis tan pálido, Colomban, por qué lloráis? —⁠continuó Carmelita.


  —Porque me muero, Carmelita —⁠exclamó el joven desgarrando su chaleco como si se ahogase.


  —Y os morís, Colomban —prosiguió despiadadamente la joven⁠—, porque me amáis, ¿no es verdad?


  —¡Yo! —exclamó Colomban volviendo a abrir sus espantados ojos⁠—. ¡Yo! ¿Os amo…?


  —Sí —respondió sencillamente Carmelita⁠—. ¿Por qué no? Yo también os amo mucho.


  —¡Callad, callad, Carmelita!


  —¡Oh! —dijo la joven—. ¡Hace bastante tiempo que me callo, y vos también! Hace bastante tiempo que alimentamos en nuestro corazón esa víbora que le devora.


  —¡Carmelita! —exclamó Colomban—, ¡soy un miserable!


  —No, Colomban, sois un gran corazón, mucho tiempo victorioso, ahora vencido.


  —¡Oh! ¡Carmelita! ¡Carmelita! —⁠balbuceó Colomban⁠—, ¿me perdonaréis?


  —¿Y qué haría yo con perdonaros, puesto que os amo, puesto que siempre os he amado?


  —¡Silencio, Carmelita! —interrumpió Colomban⁠—. Ya lo habíais dicho y yo había tenido fuerza para no oíros.


  —Entonces —replicó Carmelita con una especie de furor⁠—, lo repito: ¡os amo, Colomban! ¡Os amo! ¡Os amo!


  —¡Carmelita! ¡Carmelita! Os oigo y vuestro aliento me abrasa, vuestras palabras me devoran.


  Libertóse en virtud de un esfuerzo de aquella fascinación y, alejándose vacilante de Carmelita:


  —¡Hermana mía! ¡Hermana mía! —⁠dijo⁠—. Nuestra falta es igual: pidamos a Dios para expiarla, la misma fuerza y la misma resignación.


  —¿A qué llamáis resignación, amigo mío?


  —Me comprendéis perfectamente, Carmelita.


  —No, a fe mía, no os comprendo. ¿Queréis acaso decir que me casaré con Camilo?


  —¡Es preciso!


  —¿Que me casaré con Camilo con el amor que os profeso en el corazón y conociendo el que vos me profesáis?


  —¡Es preciso! ¡Es preciso! —⁠exclamó Colomban con el acento de la desesperación.


  —¿Y por qué es preciso? Decid, Colomban —⁠preguntó la joven⁠—, ¿ante quién, pues, soy responsable de mi amor en este mundo? Soy sola, a Dios gracias, y, por consiguiente, único juez y, por consiguiente, suprema apreciadora de mi conducta.


  —Os equivocáis, Carmelita: la sociedad es la apreciadora de vuestra conducta y Dios, vuestro juez supremo.


  —¿Y cómo puede la sociedad (desearía que me explicaseis eso, Colomban), cómo puede la sociedad obligarme a labrar la desgracia de dos hombres y la mía casándome con el que no amo en detrimento del que amo? ¿Cómo puede Dios imponerme como un deber una acción que repugna no sólo a mi corazón, sino también a mi conciencia? ¿He consultado las leyes de la sociedad cuando he faltado? ¿Cuando, al deslizarme al borde del abismo en cuyo fondo me esperaban Camilo y el dolor, tendí los brazos a Dios llamándole a mi socorro, me ha detenido?


  —¡Blasfemáis de Dios, Carmelita!


  —¡No blasfemo de Dios, Colomban: os amo!


  —Carmelita, no tomemos nuestros deseos y nuestros instintos por derecho y por deberes… ¡Ved, ved adónde nos ha conducido eso!


  —¿Un reproche, Colomban?


  —¡Oh! —exclamó el joven precipitándose a sus pies⁠—. ¡Dios me castigue si he tenido semejante idea! Para mí, Carmelita, tenéis todas las pasiones de la mujer, pero estáis pura como Eva el día de su creación.


  —¡Colomban! ¡Colomban! —dijo Carmelita volviendo a caer sobre el sofá y poniendo sus dos manos sobre la cabeza del joven, cuyo rostro apoyó así contra sus rodillas⁠—. Dejo a un lado mis derechos y mis deberes, y no tomo consejos más que de mi corazón… Poco me importa ser responsable ante Dios y ante los hombres: ¡sé qué responder a los hombres y a Dios, con tal que esté justificada ante vos, amigo mío!


  —Y yo, Carmelita —murmuró el joven medio vencido⁠—, ¿pensáis que consienta nunca en olvidar el juramento que hice a Camilo? ¿Y aun cuando no hubiese hecho ese juramento, pensáis que hubiese yo hecho traición a Camilo? ¡Oh! He aquí por qué os digo que es preciso pedir a Dios fuerza y resignación.


  —¡Nunca! ¡Nunca! —exclamó la joven con una vehemencia indomable.


  —¡Carmelita! ¡Carmelita…!


  —¿Cómo queréis que pida a Dios —⁠continuó⁠—, que me lleve (al quitarme mi amor para poner en su lugar la resignación, esa virtud inerte e infecunda), el elemento, el principio mismo de mi vida? ¿No sabéis, pues, que sin vos, sin vuestra presencia, sin vuestro amor, estaría ya muerta o enterrada viva en un claustro? ¡Ah! Había formado ese proyecto el día que marchó Camilo, lanzando al viento y al lodo las flores de nuestro pobre rosal; y merced a vos, merced al amor, a la vida que me habéis infundido, he renunciado a ese proyecto… ¿Y queréis que olvide que sois vos quien me ha salvado, Colomban?


  —¡Oh! ¡Y por eso, Carmelita, queréis que yo me pierda con vos!


  —¿Es perderse, es sufrir, es morir, morir, sufrir y perderse reunidos?


  —¡Carmelita! ¡En nombre del cielo…!


  —¡Colomban, pensad en que no os olvidaré en este mundo más que para ir a soñar con vos en el otro!


  —¿Qué hacer entonces? ¿Qué hacer?


  —¡Ah! ¡Os hacéis al fin razonable! —⁠dijo Carmelita con una risa estridente que hizo pasar un estremecimiento por las venas de Colomban.


  —¿Qué hacer…? Eso es… ¡Oh! He pensado en ello hace mucho tiempo, en lo que nos quedaba que hacer.


  —Pues bien, ¡hablad, hablad! —⁠dijo Colomban, siempre de rodillas y cogiendo la cabeza entre sus dos manos, como si hubiera temido volverse loco.


  —Sólo hay dos partidos que tomar, Colomban.


  —¿Cuáles?


  —Dejar esta casa, huir, ir a vivir al extranjero, al fin del mundo, en una soledad de la India, en una isla de la Oceanía, olvidando y olvidados.


  —¿Y el otro partido? —indicando con aquella respuesta que no aceptaba el primero.


  —El otro —respondió fríamente Carmelita⁠—, es morir, Colomban.


  —¡Oh! —dijo el bretón bajando la cabeza al nivel de sus rodillas.


  —No pudiendo unirnos en la vida —⁠continuó Carmelita⁠—, a nosotros toca unirnos al menos en la muerte.


  —¡Ofendéis a Dios, Carmelita!


  —No lo creo… Pero en todo caso, Colomban, prefiero sufrir con vos por toda la eternidad a estar unida a él temporalmente.


  —¡Imposible, Carmelita, imposible!


  —Muy bien, el fuerte es débil… Al débil, pues, toca tener fuerza por los dos.


  Colomban levantó la cabeza.


  —No pudiendo ser vuestra porque me rehusáis, Colomban —⁠continuó Carmelita con un gesto de suprema grandeza⁠—, no pudiendo ser suya porque le rehúso, entraré desde mañana en un convento… Recibidme, Dios mío: ¡me entrego a vos!


  —¡Oh! Carmelita, Carmelita, ¡cuán débil soy a vuestro lado!


  —Vos, amigo mío, ¡vos sois el ángel de la abnegación, de la bondad y del deber!


  —¡No, no, os amo como un loco! ¡Os amo como un insensato! Todo lo que queráis, Carmelita, todo, ¡todo lo haré!


  Sonrió Carmelita tristemente, su triunfo era completo: prosternado, encorvado, echado y deshecho a sus pies, Colomban lo había dicho: «Os amo».


  —La resolución es suprema —⁠respondió la joven⁠—; vale, pues, la pena que reflexionéis en ella, Colomban. Hablo como una criatura sin nombre, aislada, perdida en el mundo, atraída a la tumba por su padre y su madre que le han precedido; vos sois el último de una familia noble, vos tenéis un gran nombre, vos tenéis un padre que os adora… ¡Pensad en vuestro padre! Mañana me diréis el resultado de vuestras reflexiones.


  —¡Hasta mañana, pues, Carmelita!


  —¡Hasta mañana, Colomban!


  Y los dos jóvenes se separaron cambiando un cordial y fraternal apretón de manos.




  LV. La resolución.


  La escena que acabamos de referr había pasado la víspera del martes de Carnaval de 1827.


  Llegó el día siguiente con esa monótona regularidad que tienen las horas tristes o alegres en dar dos vueltas a la esfera de una péndola.


  Era un día brumoso y sombrío, un tiempo más propio de un día de Difuntos que de martes de Carnaval; hemos visto el fin de este día en el primer capítulo de esta obra, cuando encontramos errantes por las calles de París a Juan Robert, Ludovico y Petrus: veamos el principio.


  Caía la lluvia fina y penetrante; el aire estaba glacial, el cielo gris, el suelo negro. Era uno de esos días de invierno en que se está mal en todas partes: delante de un piano, delante de un libro, el poeta enfrente de su papel blanco, el pintor cerca de su lienzo no concluido; uno de esos días en que se está triste solo, más triste acompañado, en que parece que el espíritu está transido como el cuerpo; en cualquier punto de su gabinete que uno se refugie, en cualquier rincón de su habitación querida que se oculte; uno de esos días en que se está sombrío y disgustado, como si el viento de un cementerio pasase a través de las puertas y las ventanas cerradas; uno de esos días en que se tirita sin saber porqué, a pesar del fuego de la chimenea, a pesar de las gruesas cortinas de las puertas; en que la humedad, esa pesadilla del día, entra y os coge por la garganta; en que, incapaz de resistencia, se deja uno llevar como en sueños de las influencias maléficas de la atmósfera; uno de esos días, en fin, en que se siente uno impotente para sacudir un malestar menos peligroso, pero más cansado, que una enfermedad, y cuyo fin se espera sin hacer nada para remediarlo, porque se ha reconocido la ineficacia de todo remedio.


  Era, pues, un día semejante al martes de Carnaval de 1827, en cuya mañana se reunían los dos jóvenes en el pabellón de Colomban.


  Un gran fuego de sarmiento chisporroteaba en el hogar, pero tanta alegría como da el fuego durante las noches de invierno, tanta melancolía da cuando se ha visto por la mañana lucir el sol, aunque sólo haya sido por un momento; el fuego entonces parece una copia mezquina, una parodia ridícula del sol; no canta, no brilla, apenas calienta.


  Estaban los dos delante de la chimenea, tristes, silenciosos, pensativos, cambiando de vez en cuando algunas palabras breves, como podrían cambiarlas dos condenados que aguardan al verdugo.


  Al fin abordó Carmelita la cuestión y dijo la primera:


  —¡Mañana llega!


  —¡Mañana! —repitió Colomban.


  —Y aún no hemos tomado un partido definitivo, amigo mío —⁠dijo Carmelita.


  —Sí tal —dijo Colomban después de un momento de silencio⁠—, yo he tomado el mío.


  —En ese caso, también yo —dijo la joven tendiendo su mano al bretón.


  —¡Yo, moriré! —dijo Colomban.


  —¡Yo, moriré! —dijo Carmelita.


  Colomban palideció.


  —¿Está bien resuelto, Carmelita? —⁠dijo con voz temblorosa.


  —Está bien resuelto, Colomban —⁠respondió Carmelita con voz firme.


  —¿Morís sin pesar?


  —Con alegría, con felicidad, con entusiasmo.


  —¡Que Dios nos perdone entonces! —⁠dijo Colomban.


  —Ya nos ha perdonado —dijo la joven elevando al cielo una mirada llena de confianza.


  —Muy bien, separémonos la última vez antes de reunirnos para siempre y, antes de morir, recojámonos en la soledad.


  —Tenéis que hacer algunas despedidas, amigo mío.


  —Tengo que escribir una carta a mi padre y otra a Domingo.


  —Y yo —dijo Carmelita—, a mis tres amigas de colegio, a mis tres hermanas de Saint-Denis.


  Apretáronse los dos jóvenes estrechamente las manos y se retiraron: Carmelita a su habitación y Colomban a su pabellón.


  He aquí la carta que Colomban escribió a su padre, el viejo conde Edmundo de Penhoel:


  Mi querido y venerado padre:


  Perdonadme el dolor que voy a causaros.


  Aunque mi resolución esté bien tomada, aunque nada en el mundo pueda hacerme renunciar a ella, ni aun vuestro amor hacia mí ni aun mi reconocimiento hacia vos, vacilo, me detengo y vuelvo a tomar fuerzas para escribir las siguientes líneas.


  Amado padre mío, padre respetado, querido y venerado, ¡perdonadme, perdonadme!


  Renuncio a la vida que me habéis dado.


  Vos me habéis instruido desde mi infancia, venerado padre mío; me habéis enseñado ante todo a cuidarme del desprecio de los hombres: me refugio en la muerte por temor de ese desprecio.


  Cuando recibáis esta carta, querido padre mío, habrá dejado de existir vuestro pobre Colomban, prefiriendo, según vuestros consejos, renunciar a la vida a faltar al cumplimiento de su deber.


  No es que haya faltado, mi noble padre, no.


  No tengáis un solo instante ese temor: si hubiese faltado, en vez de huir cobardemente del mundo hubiese expiado públicamente mi falta, exponiéndola a la faz de todos.


  He resistido, luchado, combatido, porque tenía vuestra desesperación ante los ojos.


  Iba a ser vencido y he preferido morir.


  ¿Os acordáis, mi muy amado padre, de nuestros paseos sobre las playas, a orillas del mar salvaje? Un día, una mareada furiosa había hendido una roca gigantesca que estaba en pie e inmóvil desde el día en que la tierra había salido de las manos de Dios; enfrente de aquella roca despedazada, desarraigada, vencida, me referíais la historia de los cataclismos y las revoluciones terrestres, mostrándome el montón de granito que, separado de su base, rodaba bajo el esfuerzo de las olas como si el granito se hubiese convertido en corcho; me explicabais ese gran combate de los seres y de las cosas; me hacíais comprender que los titanes de Hesíodo[87] y los gigantes de la Teogonía[88] no eran otra cosa que volcanes extinguidos y me decíais que me inclinase ante aquella lucha incesante de las fuerzas de la naturaleza.


  Me inclino, padre mío: ¡el huracán de las pasiones ha despedazado mis fuerzas; la marea de los dolores humanos ha cubierto mi alma y la ha extinguido!


  Inclino la cabeza y muero.


  ¿Os acordáis también, amado padre mío, de aquellas palabras de la Imitación[89] que leíamos reunidos en nuestras veladas de invierno? ¡Oh! Dulces veladas de mi juventud, horas de mi infancia transcurridas en nuestro viejo castillo, ¿dónde estáis?


  «Obrad sobre la tierra como un viajero y un extranjero que no tiene interés alguno en los negocios de este mundo».


  Así decía la Imitación santa.


  Pues bien, mi venerado padre, he vagado como un viajero entre los extranjeros y, antes que tomar parte en los negocios de este mundo, abandono sin pesar el país terrestre y voy a esperaros en el cielo.


  Muero con la conciencia tranquila, y casi diría con el corazón alegre, padre mío, si mi alegría egoísta no fuese un insulto a vuestro afecto.


  Os suplico, pues, de rodillas, con las manos juntas, el corazón despedazado, os suplico, pues, mi bueno y adorado padre, ¡os suplico que me perdonéis el pesar que os causo al pensar vos, que tanto me amáis, que para mí sería tan grande desgracia vivir como es una felicidad morir!


  Vuestro hijo ingrato,


  Colomban de Penhoel.


  Algunas lágrimas, como anchas gotas de lluvia de tempestad, borraban la última página de aquella carta escrita con mano firme y con aquellos grandes caracteres que es, casi siempre, propio de las razas caballerescas.


  Enseguida, sin cerrar aquella carta, separándola solamente a un lado, escribió Colomban otra a Domingo Sarranti, concebida en los términos siguientes:


  ¡Hermano mío!


  ¡Voy a morir! Me dirijo a vos como amigo, como sacerdote.


  Tengo necesidad a la vez del sacerdote y del amigo.


  He aquí lo que le diré al sacerdote:


  Hermano mío, no profiráis sobre mi cuerpo esa cruel blasfemia, que el que quiere morir no ama a nadie, yo, al contrario, ¡muero porque he amado demasiado!


  Tengo ante los ojos un libro en que se anatematiza el suicidio; se ha dicho que entre los animales no hay uno que desgarre sus propias entrañas y se prive voluntariamente de la vida.


  Sí, sin duda, sí, los animales obedecen ciegamente al Creador, sólo el hombre se revela contra él; pero Dios no ha dado al animal más que el instinto y al hombre le ha dado las pasiones: ahí está todo el secreto de la desobediencia del hombre y de la obediencia de los animales.


  Y además decidme, hermano mío, ¿es revelarse contra Dios adelantarse voluntariamente hacia él? ¿No sería la verdadera rebelión, por mi parte, vivir para maldecir la vida y, tal vez, al que me la ha dado? No, al renunciar a la luz del día no hago más que prevenir los decretos de la naturaleza; la existencia y la muerte son dos de sus leyes: un solo camino conduce a la vida, mil conducen a la tumba y nos apremian hacia la eternidad. No puedo, Dios mío, acusaros de mis desgracias, lo sé, pero acuso de ellas a mis pasiones, que se derivan de vos, pues que las he recibido con la vida el día en que mi alma se escapó de tus manos para bajar a la tierra a animar al niño que acababa de nacer; ellas no hubieran podido abatirme si no les hubieseis dado fuerza; al doblarme, pues, bajo sus manos, me doblo bajo vuestra divina diestra. No habéis fijado, por otra parte, la duración de la edad de los hombres; todos deben nacer y vivir y morir: éstas son vuestras leyes, ¿qué os importan el tiempo y la manera?


  Mi muerte, oh, naturaleza, madre eternamente devoradora y fecunda, nada te robará de lo que me has dado: mi cuerpo, esa parte infinitamente pequeña del gran todo, se reunirá siempre a ti bajo otra forma; mi alma o morirá conmigo y se modificará en la masa inmensa de las cosas o será inmortal y, en ese caso, su esencia divina permanecerá intacta. Mi razón, largo tiempo sumisa a la fe, ya no se deja seducir por sofismas: oigo la voz del mismo Dios que me dice: «Hombre, te he criado a fin de que, con tu felicidad, concurras a la felicidad universal; y, para que puedas llegar más seguramente a ella, te he dado la vida y el horror a la muerte; pero si la suma de penas sobrepuja en ti a la de la felicidad, si los caminos que te he abierto para huir de los males no deben, por el contrario, conducirte más que a nuevos dolores, ¿qué te obliga al reconocimiento, puesto que la vida que te había dado como un beneficio se convertirá para ti en una fuente de infortunios?».


  ¡Insensato! ¡Qué presunción! ¡Me creo necesario en el mundo! Mis años son un átomo imperceptible en el espacio infinito de los tiempos. Yo no sé ni por qué ni cómo he venido al mundo, ni qué es el mundo ni qué soy yo mismo; y si corro al azar hacia uno de los cuatro puntos del horizonte para saberlo, vuelvo confuso con una ignorancia siempre más terrible. Yo no sé lo que es mi cuerpo, lo que son mis sentidos, lo que es mi alma; no sé qué parte mía piensa lo que escribo y medita sobre todo y sobre mí mismo sin poder llegar nunca a conocerse; en fin, intento medir con el pensamiento las inmensas extensiones del universo que me rodea; me encuentro como atado al ángulo de un espacio incomprensible sin saber por qué estoy atado allí más bien que en otra parte y por qué el corto momento de mi existencia, relámpago rápido entre dos noches, pertenece más bien a esta hora de la eternidad que a la que te ha precedido o a la que debe seguirla. ¡No veo por doquier más que el infinito que me absorbe como un átomo! Y, cuando durante los ocho últimos años del último siglo, cuando durante los quince primeros de éste, murieron cuatro millones de hombres sacrificados a algunas varas de terreno que se llaman fronteras y a la fama de un hombre que se llama un conquistador[90], ¿temería consagrar a mí mismo y a la mujer para quien y con quien muero, los pocos días que me quedan? Esto, convenid en ello, hermano mío, sería insensato, estúpido, ilógico en el orden físico como en el orden moral.


  Esto, para el sacerdote pensador y filósofo; para el sacerdote que, sabiendo cuanto he sufrido, levantará por mí hacia Dios sus manos puras y su espíritu exento de toda pasión; para el sacerdote que no permitirá que, por poco cristiana que sea nuestra muerte, desciendan nuestros dos cuerpos a la tumba sin una plegaria o, por lo menos, sin un adiós.


  He aquí ahora para el amigo:


  ¡Buen Domingo, amigo querido de mi corazón! Mañana por la mañana, en el momento que hayas recibido esta carta partirás para Bas-Meudon; conoces la casa que habito: entrarás en ella y, acostados sobre el mismo lecho, encontrarás los cadáveres de un joven y una joven muertos por no tener que ruborizarse de sí mismos ni ante los hombres ni ante Dios.


  A ti, querido amigo, a ti sólo confío los últimos cuidados de nuestro entierro.


  No hemos podido vivir juntos en este mundo, no hemos podido ni vivir la misma vida ni dormir sobre el mismo lecho; deseamos, al menos, reposar en la misma tumba por toda una eternidad.


  Mandarás, pues, hacer un féretro bastante grande, querido Domingo, para que se nos pueda acostar en él uno al lado del otro; cogerás las últimas flores del rosal que encontrarás en nuestra habitación y las derramarás sobre nosotros; después todo quedará concluido, sólo tendremos necesidad de tus plegarias. Pero quedará un hombre que tenga gran necesidad de ti, querido amigo de mi corazón: ese hombre es mi padre.


  En el momento que hayas cumplido los últimos deberes con su hijo, partirás para la Bretaña; nada te detendrá en París ¿no es verdad? Encontrarás anegado en lágrimas aquel buen padre: no intentes consolarle; llora con él.


  ¡Adiós, querido amigo! Mañana a esta hora los hombres, a cuya opinión me sacrifico, nada podrán ya para mí ni contra mí: Carmelita y yo estaremos acostados a los pies del Señor.


  Tu amigo… más que tu amigo, tu hermano,


  Colomban de Penhoel.


  Entonces cerró las dos cartas, escribió los dos sobres; sólo que en el de su padre añadió:


  «Para echarla al correo».


  Sobre la de Domingo Sarranti:


  «Para que la lleven mañana antes de las siete».


  

  
    
  


LVI. La nidada de ruiseñores.


  Mientras tanto, Carmelta, por su parte, escribía la carta siguiente a sus tres amigas de Saint-Denis.


  A REGINA, A LIDIA, A FRESOLINA


  ¡Adiós, hermanas mías!


  Nos habíamos jurado en Saint-Denis amarnos, defendernos y servirnos durante toda nuestra vida, como teníamos costumbre de hacer en el colegio, cualquiera que fuese la diferencia de nuestra posición en el mundo; habíamos convenido en que, en caso de peligro, cada una de nosotras acudiría al llamamiento de la otra, en cualquier lugar y a cualquiera distancia que se encontrase.


  Pues bien, hermanas mías, cumplo mi juramento: os llamo; cumplid el vuestro: ¡venid! ¡Venid a besar por última vez la frente helada de la que fue vuestra amiga aquí abajo! ¡Venid! Mi último suspiro volará hacia vosotras diciendo: «Os aguardo».


  Pero al dejar este mundo os debo la confidencia de esta brusca partida.


  Hermanas mías, sería indigna de vosotras si, creyendo que podían curarse mis males, no os hubiese llamado para curarlos; pero ¡ay!, la llaga era mortal y vuestra triple ternura no hubiera podido hacer más que arrojar sobre ella las flores de nuestra amistad.


  ¡No lamentéis, sin embargo, mi vida, hermanas mías! Y envidiad más bien mi muerte, porque muero como otras viven, con alegría, con gozo, con felicidad.


  ¡Amo! (Y si alguna vez habéis amado, comprenderéis el sentido de esta palabra… Si hoy no amáis aún, lo comprenderéis mañana). Amo al hombre de mi elección, de mi gusto, de mis sueños; he encontrado reunidas en una criatura humana todas las riquezas de belleza, de bondad, de virtudes con las que todas nosotras adornamos el héroe con quien debíamos desposarnos.


  No pudiendo casarme con él en este mundo, me desposo esta noche y voy a concluir el matrimonio en el otro.


  Esta noche morimos, hermanas mías, y si mañana llegáis temprano, antes que la muerte haya tenido tiempo de esparcir sus tintas violadas sobre nuestras mejillas, veréis los dos más bellos novios que ha producido nunca la tierra.


  Pero no derraméis una sola lágrima sobre sus frentes, no turbéis su sueño con vuestros gemidos, porque tampoco nunca, tampoco habrán subido hacia el cielo almas de novios más radiantes ni más puras.


  Adiós, hermanas mías.


  Mi único pesar es no haber podido abrazaros a todas tres antes de morir, pero lo que dulcifica, para mí, la amargura de este pesar es el pensamiento de que tal vez no hubiera podido resistir a vuestras lágrimas y que vuestro afecto tan tierno y tan adicto me hubiera hecho volver a tomar gusto a la vida, cuando experimento al morir una felicidad indecible.


  No me sintáis, pues, pero pensad en mí algunas veces, cuando por la noche, en una noche serena, a la claridad de la luna, amiga melancólica de los muertos, os paseéis murmurando palabras sin herencia, apoyadas en el brazo del hombre a quien améis.


  Decíos que también yo (que os miraré inclinada al borde de las nubes adornadas con franjas de plata), que también yo he pasado horas adorables durante las noches de primavera, escuchando las primeras palabras de amor, respirando los primeros perfumes de las rosas.


  Pensad en mí cuando, solas y aguardando a cada ruido de carruaje que se detiene, a cada ruido de puerta que se cierra, vayáis para calmar la fiebre de la ausencia a registrar en su habitación, a abrazar los libros, los papeles, los objetos que él ha tocado, decíos que también yo he besado por la noche las hojas de las calles por donde él había pasado por la mañana.


  ¡Adiós, hermanas mías!


  Las lágrimas se me vienen a los ojos al pensar que voy a dejarle, pero también se me viene la sonrisa a los labios al pensar que voy a seguirle.


  Sed felices.


  Merecéis todas las felicidades que vuestra infancia os prometía. Ignoro por qué me habéis amado tan vivamente: no era digna yo de vosotras.


  Vosotras eráis alegres, indiferentes; yo era seria y reflexiva; veníais a buscarme en el pequeño sendero solitario en que me paseaba y me llevabais con vosotras por la mano entre el ruido y los juegos, pero yo desordenaba vuestro trío encantador, porque recordaréis que la señora superintendenta, al veros un día enlazadas a todas tres, os llamó las tres Gracias[91]; a lo que replicó severamente el abad: «decid más bien, señora, las tres Virtudes».


  Y era verdad.


  Regina era la Fe; Lidia, la Esperanza; Fresolina, la Caridad.


  ¡Adiós, mi querida Fe! ¡Adiós, Esperanza mía! ¡Adiós, mi querida Caridad! ¡Adiós, hermanas mías!


  Que mi ausencia sirva para uniros más; amaos más aún si es posible; ¡nada hay bueno en este mundo más que el amor! Tratad de vivir con el amor que me hace morir; no sabría desearos una felicidad más inefable. Os lego mi único bien sobre la tierra, mi único tesoro: mi rosal blanco, dado que no muera con nosotros. Le cultivaréis todas tres, conservaréis sus flores y el 15 de mayo, aniversario de mi nacimiento, vendréis reunidas a deshojarlas sobre mi tumba.


  Así como en una noche de primavera he deshojado yo todas mis alegrías en este mundo.


  Obtendréis mi perdón de la señora superintendenta que me llamaba, ¿os acordáis?, me llamaba su hermoso pájaro rosa, decidle que su hermoso pájaro rosa, temiendo el plomo del cazador, se ha remontado a las azuladas florestas.


  Encontraréis cerca de mí esta carta con sobre para vosotras; estará sobre una sinfonía que he compuesto.


  Creo que hubiera podido llegar a ser una grande artista.


  Esa pieza está dedicada a las tres, porque pensaba en vosotras al escribirla, se titula: La nidada de ruiseñores.


  Un día, este verano, vi caer de un árbol un nido de ruiseñores asfixiados por la tempestad (hay un rayo para los pájaros como para los hombres), y ése es el motivo de mi sinfonía, que la estudiaréis y la tocaréis en memoria mía.


  ¡Pobres pajaritos! Son la imagen de las ilusiones que he ansiado toda mi vida y que han muerto apenas habían nacido.


  Adiós por última vez, porque, a pesar mío, lo conozco, mis ojos se anegan en lágrimas y, si estas lágrimas cayesen sobre mi carta, borrarían las palabras de felicidad que he trazado.


  ¡Adiós, hermanas mías!


  Carmelita.


  Terminada esta carta, escribió otras tres, que eran simples citas a sus amigas para el día siguiente a las siete de la mañana.


  Enseguida llamó a la jardinera.


  —¿Sale aún hoy el correo? —⁠preguntó.


  —Sí, señorita —respondió Nanette⁠—, si os apresuráis un poco, marcharán vuestras cartas hoy a las cuatro.


  —¿Y a qué hora estarán repartidas en París?


  —A las nueve de la noche, señorita.


  —Eso es lo que me conviene… Tomad esas tres cartas y llevadlas al correo.


  —Sí, señorita… ¿No tiene más que encargarme la señorita?


  —No; ¿por qué?


  —Porque hoy es martes de Carnaval.


  —Día de fiesta —dijo sonriendo Carmelita.


  —Sí, señorita, y habíamos quedado en ir cinco o seis a París, donde debíamos reunirnos con las lavanderas de Vanves[92] en una gran comparsa, y a menos que la señorita tenga necesidad de mí…


  —No, podéis ir a París.


  —Gracias, señorita.


  —¿A qué hora volveréis?


  —A las once, o acaso más tarde; es muy posible que se baile.


  Sonrió Carmelita de nuevo.


  —Divertíos mucho y volver a la hora que os agrade, no os necesitaremos.


  En efecto, no sólo no necesitaba Carmelita de la jardinera, sino que entraba en sus miras aquella marcha.


  Colomban y ella iban, pues, a estar solos en la casa, y el pensamiento de aquella soledad era lo que hacía sonreír a la joven.


  Salió la jardinera y a eso de las cuatro de la tarde, hallándose libres los dos jóvenes, no pensaron más que en los preparativos de su muerte.


  Desde aquel momento desapareció para ellos el mundo: se pasearon aún durante algunos instantes en medio de los árboles negros y despojados de sus hojas en las calles del jardín, pero se paseaban como sus propias sombras.


  Las hojas y ramas secas que pisaban, aquellos árboles de descarnados brazos, aquel cielo gris que inútilmente intentaba el sol penetrarlo, la campana del lugarejo que tocaba melancólicamente las horas, el ruido monótono de la trompa del carnaval que de vez en cuando resonaba tristemente en lontananza, todo, ruido y silencio, soledad y recuerdo del mundo, todo les preparaba al largo reposo, todo les convidaba a morir. Subieron a la habitación y, fuera de la de Camilo, que había permanecido cerrada desde su marcha, visitaron todas las piezas para darles el último adiós.


  Cuando llegaron a la habitación de Carmelita, abrió la joven la ventana y, cogiendo el brazo de Colomban, le dijo:


  —En este sitio estaba el día que marchó Camilo; sólo desde aquel día comprendí la extensión del odio que le tenía, la grandeza del amor que os profesaba; desde aquel día, Colomban, he roto con la vida y he pactado con la muerte… Pero también desde aquel momento (perdóname, Colomban), me asaltó el deseo egoísta de morir con vos.


  Colomban oprimió la mano de la joven contra su corazón.


  —¡Gracias! —dijo.


  Enseguida cogieron el rosal que debía ser el compañero de su agonía.


  Pero en el umbral se detuvo Carmelita.


  —Aquí es —continuó diciendo al joven⁠—, donde por primera vez tuve la revelación de vuestro amor… ¡Oh! ¿Cómo durante media hora que habéis permanecido ahí aquella noche bienhadada resistí al deseo de arrojarme en vuestros brazos?


  Después mostrándole la ventana del corredor:


  —Desde esta ventana —dijo—, miraba lucir vuestra lámpara y estaba aquí hasta que se apagaba.


  Bajaron la escalera, Carmelita sonriendo, el joven suspirando.


  —¡Cuantas veces —dijo Carmelita⁠—, he bajado en medio de la oscuridad, sin oír el ruido de mis pasos, pero sí el de mi corazón! Mirad, ved la calle que seguía frecuentemente durante el estío (cuando dormíais con las persianas cerradas, pero con la ventana abierta), ligera como una sombra, y venía a colocar mi oído en las maderas para escuchar vuestra respiración. Casi siempre vuestro sueño era agitado por algún mal ensueño y yo, entonces, con los brazos extendidos y el pecho anhelante, estaba pronta a deciros: «¡Ábreme, Colomban, soy el ángel de los ensueños de color de rosa! Decidme lo que turba vuestro sueño, mi buen amigo».


  Y presentó su frente pura y límpida al beso del joven.


  Después entraron los dos en el pabellón, Carmelita la primera, Colomban detrás de ella.


  Colomban cerró la puerta con la llave y el cerrojo.




  LVII. To die, to sleep[93].


  Colomban puso la llave sobre la chmenea.


  El dormitorio del joven se había trasformado en una verdadera capilla.


  Todas cuantas flores se habían abierto en el pequeño invernadero, cuyos vidrios brillaban al sol en un rincón del jardín cuando el sol se presentaba por casualidad, habían sido puestas a contribución por Carmelita.


  Había ocultado las ventanas con cortinas de muselina blanca; había extendido sobre la chimenea, como sobre un altar, una cubierta bordada y había colocado en ella, lo mismo que sobre el piano, el velador y sobre cada mueble, vasos llenos de flores.


  Todas las flores que, después de esta distribución, habían sobrado las había deshojado y extendido sobre el estrado.


  Hubiérase dicho que habían bajado ya a la bóveda mortuoria.


  Sentáronse sobre el sofá y conversaron una hora poco más o menos.


  Después encendieron la lámpara, porque había anochecido.


  Carmelita, como si hubiera temido que se le fuese a escapar aquella muerte en compañía, a cada minuto hacía un movimiento para levantarse e ir a buscar el carbón reunido sobre un brasero en el cuarto de tocador al lado de la alcoba.


  A cada movimiento la detenía Colomban: en el momento de cesar de verla no la había visto bastante y quería verla más aún.


  A eso de las nueve de la noche, apoderóse de Carmelita la idea de ponerse al piano y cantar. Antiguamente, cuando los cisnes cantaban, dejaban oír su voz a la hora de su muerte.


  ¡Jamás el grito del dolor, jamás el himno de la alegría, habían sido reproducidos por un canto semejante! Jamás la voz de Carmelita, que se extendía desde las cuerdas más bajas a las notas más altas, que daba atrevidamente y sin transición el do de pecho después del do bajo, había llevado a cabo semejantes prodigios. Parecía que Dios le daba, para decir adiós al mundo que iba a dejar y saludar aquél en que iba a entrar, acentos de queja y de felicidad semejantes a los de los ángeles caídos que, después de un largo destierro sobre la tierra, son, por la misericordia infinita del Señor, llamados otra vez al cielo, su primera, su única, su verdadera patria.


  En fin, cansada de recorrer los espacios sin límites en que se cierne o se extravía la fantasía, extinguióse su voz como un suspiro melodioso que, mucho tiempo después aún de haberse extinguido, vibró en el corazón del joven.


  Habíase aproximado Colomban a Carmelita de modo que, concluida la improvisación fúnebre, la joven había dejado caer su cabeza sobre su hombro y sus dos manos en sus manos.


  El piano había quedado mudo como un cadáver cuya alma ha volado.


  Hubo en la oscuridad un largo silencio, sólo interrumpido por el aliento confundido de los jóvenes.


  De repente sonó el reloj.


  Los dos, sin decírselo, contaron las vibraciones del bronce.


  —Las once —dijeron los dos.


  Enseguida añadió Carmelita:


  —Amigo, es tiempo.


  Levantóse Colomban, encendió dos bujías, dejó una a Carmelita y pasó con la otra al gabinete donde estaba el carbón.


  —¿Dónde vas? —preguntó Carmelita.


  —Quiero que mueras —dijo Colomban⁠—; pero no quiero que sufras.


  Comprendió Carmelita que se trataba de algún cuidado preparatorio y dejó obrar a Colomban.


  Pero cuando quiso cerrar la puerta:


  —No, no, amigo mío —dijo—; alejaos de mí, pero que os vea siempre.


  Colomban dejó la puerta abierta.


  Su intención era encender de antemano el brasero en el gabinete vecino, de modo que pudiesen escaparse los primeros vapores groseros del carbón y que no se desarrollasen más que esos miasmas sutiles que penetran hasta en el cerebro y dan la muerte sin dolor.


  En tanto, pues, que Carmelita había tomado precauciones para cerrar puertas y ventanas, Colomban las tomó para abrirlo todo a fin de que el aire exterior se llevase las primeras emanaciones carbónicas.


  Carmelita le miraba con inefable sonrisa.


  Las manos de la joven se habían vuelto naturalmente al piano, como pájaros tiernos aún se vuelven a su nido.


  Vagaban inciertas, pero armoniosas, sobre las teclas; el instrumento que acababa de dejar oír el gemido que se había tomado por un último suspiro parecía despertarse y luchar contra la muerte, dejando, como hace un moribundo en el último delirio de la agonía, escapar palabras entrecortadas y sin coherencia.


  Carmelita, como le había dicho a Colomban, no le perdía de vista.


  Mientras que sus dedos temblorosos vagaban sobre el marfil y sobre el ébano, mientras que su pie distraído buscaba y apremiaba instintivamente el registro, sus ojos, fijos sobre Colomban, miraban los resplandores de la llama que iluminaban con un reflejo rojizo la frente del joven arrodillado y soplando el fuego mortal.


  —¡Cuán bello eres, amado mío! —⁠murmuraba la joven⁠—. ¡Cuán bello eres!


  En efecto, tal vez nunca la noble y bella figura del bretón había aparecido más noble y más bella que a la luz de aquella llama que iluminaba a la vez la serenidad de la resolución mezclada a la dulce melancolía del pesar.


  El carbón tardó un cuarto de hora poco más o menos en encenderse; después, cuando se fueron desplegando los vapores demasiado espesos, Colomban cerró la ventana del gabinete y vino iluminado por el reflejo rojizo a traer el brasero al medio de la habitación.


  Después volvió a cerrar la puerta del gabinete.


  Levantóse Carmelita y mientras que el piano lanzaba un suspiro, que aquella vez era en realidad el último, fue delante del joven.


  Colomban estaba pálido y casi vacilante: había absorbido los primeros vapores que había querido evitar a Carmelita.


  Los dos vinieron con los brazos entrelazados a sentarse sobre el sofá: allí era donde habían resuelto morir.


  Estaban allí, iba algunos instantes, fijos los ojos del uno en los del otro, devorando su última mirada a la luz de la bujía colocada sobre el piano, cuando sonó la medianoche.


  Un ligero estremecimiento fue la única atención que los dos jóvenes prestaron al ruido de la hora que volaba.


  ¡Qué les importaba, en efecto, la marcha del tiempo a ellos que ya tenían un pie en la eternidad!


  Cualquiera que hubiese entrado en aquella habitación y hubiese visto a los dos bellos jóvenes así, castamente enlazados y cambiando sus más dulces miradas y sus nombres pronunciados a media voz, los hubiera tomado por dos novios conversando de amor y formando mil proyectos para el porvenir, porque nada indicaba en sus semblantes la más débil emoción.


  Tenían aquella fuerza y aquella calma propias de las gentes extrañas a las cosas de este mundo; ya no pertenecían a la tierra; si el trueno estallase, si la casa se hundiese, hubieran permanecido impasibles.


  Sus cuerpos parecían ya muertos y eran sólo sus almas las que cambiaban palabras entre sí.


  El alma de Colomban, desplegándose como una flor al aliento de la joven, decía:


  —¡Amor mío! ¡Vida mía! ¡Bien he merecido las puras alegrías que me das en este momento! ¡Confieso mi debilidad en este instante supremo, Carmelita! ¡Mi muy amada Carmelita! ¡No he pasado un día, ni un minuto ni un segundo, sin pensar en ti! Me preguntabas hace poco, ángel de los ensueños de color de rosa, qué era lo que turbaba mi sueño: era tu gracioso fantasma, que venía a apoyarse en mi cabecera y que, inclinándose hacia mí, me acariciaba la frente con el extremo de sus cabellos; otras veces era el cortejo gracioso de las bellas jóvenes, cuyo semblante había visto en las pinturas, en los libros de las Horas, en los manuscritos de los siglos pasados: ¡todas esas jóvenes eras tú! ¡Siempre tú! Unas tenían tu mirada, otras tu sonrisa, todas cantaban con tu voz, y su canción decía: «¡Ven con nosotras, hermano! ¡El hombre no ha sido hecho para una vida solitaria y desierta! Si no amas, hijo de las rocas salvajes, el ruido del océano, de los hombres, ¡sabemos retiros aislados, oasis adorables donde los arroyos murmuran eternamente, donde los pájaros cantan toda la noche! ¡Oh! ¡Cuántas veces, mi muy amada Carmelita, me he despertado sobresaltado al oír aquella voz que tomaba por la tuya, extendiendo las manos y creyendo estrecharte! Pero entonces, en pie, en el sitio en que te había visto, aparecía el espectro de mi conciencia, que me obstruía el paso y me rechazaba, aniquilado, anhelante, despedazado sobre mi calenturiento lecho… ¿Pero tengo necesidad de decirte lo que turbaba mis noches? ¿No sé yo lo que turbaba las tuyas? ¡Oh! ¡Amiga mía, te amo con todas las potencias de mi ser y no existo más que desde que te he amado! ¿Qué es la ciencia, qué es la gloria, qué es la fama al lado del amor que te profeso? ¿Es la ciencia la que me ha hecho vivir? ¿La gloria y la fama hubieran añadido una pulsación a mis arterias, un latido a mi corazón? No, yo no he vivido realmente más que desde la hora en que supe que iba a morir… ¡Oh! ¡Mi muy amada Carmelita! Quisiera abrir mi pecho para mostrarte mi corazón desnudo: las palabras expresan mal las pasiones, o más bien, la pasión que hierve en mí. Nunca he amado más que a una sola mujer antes que a ti en este mundo: tenía tu belleza, tu gracia, tu fuerza; me tenía enlazado como tú me tienes», le pasaba yo los dos brazos en derredor del cuello, la besaba en los ojos para impedir que saliesen las lágrimas de ellos y le decía: «¡No te mueras! ¡No te mueras!». Porque estaba, como nosotros, a puerta de la muerte; y ella, por su parte, me abrazaba tiernamente diciéndome: «encontrarás otra mujer como yo en este mundo, otra mujer que te abrazará más tiernamente que yo todavía; ¡bendita sea la mujer que bese la primera la frente pura de mi hijo!». Pues bien, aquel ser querido, adorable y adorado, aquella mujer, primera a quien he amado, y que era mi madre, la he olvidado por ti, o más bien, ¡te amo con el mismo santo amor, amiga mía! ¡Hermana mía! ¡Carmelita! ¡Amada Carmelita!


  Y el alma de la joven respondía mientras que el cuerpo besaba castamente la frente del joven con sus ardientes labios.


  —¡Que la bendición de tu madre descienda sobre tu cabeza, Colomban! ¡Nunca beso más puro se habrá estampado sobre una frente más inmaculada! Yo, ¡amor mío!, ¡vida mía!, ¡muerte mía!, ¡tampoco he pasado una hora sin pensar en ti! Porque te he amado desde el día en que te conocí y, si un mal aliento no me hubiera cegado, ¡hubiese querido darte todas las felicidades que el hombre puede soñar en la tierra! Pero esos amores terrestres no hubieran bastado, sin duda, a saciar nuestras ardientes ternezas: para un amor divino se necesitan celestes himeneos y he aquí por qué nos despojamos de nuestras vestiduras mortales a fin de que nuestras almas, desembarazadas del peso de su cuerpo, puedan ir a unirse en las regiones etéreas. ¡Ante Dios, hacia el cual vamos a subir cogidos de la mano, juro amarte, Colomban! ¡A través del tiempo, a través del espacio, a través de los mundos desconocidos! Aun cuando debiese, al franquear el umbral de este mundo, ser sumergida contigo en el fuego ardiente y eterno que la religión cristiana católica promete a sus condenados, el dolor eterno me sería más dulce contigo que todas las felicidades de aquí abajo… Juro amarte en medio de las llamas del orco. Aun cuando debiese sumergirme en un abismo profundo en que tu mirada, tu voz, tu aliento, no pudiesen llegar, mi pensamiento iluminaría el abismo y te sentiría, te vería y te oiría; ¡porque juro amarte en las profundidades del abismo…! Me contemplo desde este momento como estrechamente ligada, indisolublemente encadenada a ti; ningún poder humano podría desunirnos en este momento, ningún poder divino sabría separarnos tampoco, porque (me lo has dicho con frecuencia, mi muy amado Colomban), ese Dios vengador de quien se espantan los hombres no es otra cosa que la grande alma del mundo, con la cual van a reunirse y confundirse nuestras almas como, al venir la noche, los rayos del sol suben a recogerse en el foco que los despide… Abrázame, pues, Colomban, ¡y que nuestras almas se unan como nuestros labios, a fin de subir más pronto a la morada luminosa…! Ya no veo los objetos que me rodean más que a través de una niebla, los ojos de mi cuerpo se oscurecen poco a poco, pero me parece que con los ojos del alma veo centellear las estrellas, cuyo círculo se abre para dejarnos paso… ¡Adiós, mi muy amado! Adiós, todo lo que he amado en este mundo, todo lo que amaré en el otro, ¡adiós! Estréchame entre tus brazos para que marchemos juntos… Oigo cantar en mí millares de voces dulces que repiten tu dulce nombre… ¡Colomban! ¡Colomban! ¡Nunca alma más virginal que la tuya se ha remontado al cielo! ¡Adiós, amor mío…! ¡Adiós, vida mía…! ¡Adiós, Colomban mío…!


  Callaron las dos almas como amodorradas.


  El aire respirable de la habitación se iba cargando poco a poco de ácido carbónico; la bujía ya no despedía más que una llama pálida, una luz opaca. La llama del brasero danzaba como un fuego fatuo matizándose a las miradas entorpecidas de los dos jóvenes con todos los colores del prisma.


  Gruesas gotas de sudor caían en perlas sobre el cuerpo de la joven, tintas violadas corrían sobre su semblante.


  Colomban hizo un esfuerzo supremo, la cogió entre sus brazos y, vacilando como un hombre beodo, de un solo arranque la trasportó del sofá al lecho, al pie del cual se cayó, pero se levantó y, encaramándose a él, consiguió colocarse al lado de ella.


  Mientras tanto Carmelita, empleando sus últimas fuerzas en servicio del pudor, extendió la parte baja de su vestido, que, levantándose, dejaba ver el tobillo de su diminuto pie.


  Después intentó desatar el cordón que servía de abrazadera a las cortinas del lecho, lo que consiguió con gran trabajo.


  Entonces, en medio de deslumbramientos terribles, con un círculo de hierro que le comprimía cada vez más la frente, anudó su vestido en derredor de las piernas a fin de que, en las convulsiones de la agonía, no se remangase.


  Cuando hubo concluido, sintió el brazo de Colomban que la atraía hacia sí.


  —Sí, esposo mío —murmuraba la joven⁠—, sí, ¡heme aquí!


  Y por la primera vez se encontraron los dos jóvenes manos con manos, cabellos con cabellos, labios con labios.


  Sólo entonces cambiaron su primer beso de amor.


  Hubiérase dicho que eran el Pudor y la Castidad, esos dos hermanos divinos abrazándose fraternalmente a la vista de la Virginidad, su madre.


  Colomban fue quien perdió las fuerzas el primero.


  Interrumpióse en medio de un beso, un sudor helado recorrió su cuerpo; intentó encaramarse de nuevo al cuello de Carmelita, pero su garganta estaba oprimida como por una mano de hierro, su lengua inerte, y apenas pudo pronunciar estas últimas palabras.


  —¡Ven! ¡Ven! ¡Ven!


  Y su cabeza inanimada volvió a caer sobre el pecho de la joven que, a pesar del zumbido de sus sienes y el ruido de sus oídos, acababa de oír el último llamamiento de su amante y que, al sentir aquella cabeza tan amada entorpecerse sobre su pecho, se estremeció y lanzó un débil grito.


  Es un hecho notoriamente reconocido en medicina y que lo prueban todas las estadísticas, sin que, sin embargo, la ciencia pueda explicarlo, en el suicidio de un hombre y una mujer es el hombre quien, generalmente, sucumbe primero.


  Nosotros hacemos constar el hecho ante nuestros lectores; que lo explique el que pueda.


  Fue, pues, Colomban quien sucumbió el primero.


  Al comprender Carmelita que su muy amado acababa de dar el último suspiro, volvió a abrir los ojos, pareció recobrar sus fuerzas por un instante y tuvo bastante voz para gritar por última vez con todas las cuerdas de su alma.


  —¡Colomban! ¡Colomban!


  Enseguida atrajo su frente junto a sus labios, reunió cuanta vida le quedaba y le abrazó por la última vez diciendo:


  —¡Heme aquí! ¡Heme aquí!


  Y su cabeza inanimada volvió a caer junto a la de su amante.


  El reloj daba entonces la una.




  LVIII. Una carta muy urgente.


  Era justamente, s bien se recuerda, la hora en que, apaciguada la disputa de la taberna de Bordier, los tres jóvenes y su salvador se ponían a la mesa.


  No habréis olvidado, queridos lectores, que Salvador y Juan Robert, al dejar la calle Aubry le Boucher habían dejado a sus dos amigos, Petrus y Ludovico, dormidos sobre la mesa, bajo la salvaguardia del mozo que, en virtud de la recomendación de Salvador, había respondido de ellos.


  Recordárase también que habían ido a la calle de Santiago, donde el sonido del violoncelo los había llevado al lado de Justino. Habían escuchado la relación del maestro de escuela, se habían encontrado allí en el momento de la peripecia causada por la carta de Mina: Salvador había corrido a las oficinas de la policía para adquirir noticias de la joven robada, Juan Robert había ido a buscar un caballo y Justino había seguido a Babolin a casa de la Brocante, donde se le habían reunido Juan Robert y Salvador.


  Entonces, con las nuevas noticias que había recibido de la vieja bruja y la recomendación de Salvador de que impidiese el que se entrase tanto en la habitación de Mina como en el jardín, había partido a todo escape para Versalles.


  En cuanto a Salvador y Juan Robert, habían ido a aguardar al Sr. Jackal al Puente Nuevo; allí les había recogido el polizonte en su carruaje, donde les refería sucintamente el acontecimiento que nosotros, por el contrario, hemos puesto en conocimiento de nuestros lectores con toda su sombría prolijidad.


  Dejemos a Justino correr a caballo hacia Versalles, dejemos a Juan Robert, Salvador y el Sr. Jackal correr en carruaje hacia Bas-Meudon y volvamos a Ludovico y a Petrus, que duermen sobre la mesa de la taberna.


  El primero que despertó fue Ludovico, y se despertó al ruido que hacía una alegre comparsa para apoderarse, a su vez, de aquel cuarto piso cuya conquista había costado tanto trabajo a los tres jóvenes.


  El mozo, fiel a las prescripciones de Salvador, ni aun quería permitir que se entrase en la habitación en que dormían Ludovico y Petrus.


  El ruido que hacía la comparsa al insistir era lo que había sacado de su sueño al joven doctor.


  Abrió los ojos y escuchó.


  Su primer movimiento al recordar lo que había pasado fue que, después de haber tomado la ciudad por asalto, iba a verse obligado a sostener el sitio.


  Pero aquella vez los sitiadores atacaban con risas alegres, y aquellas risas parecía que se escapaban de bocas tan jóvenes y tan frescas que Ludovico pensó que podría causar algún placer el dejarse conquistar por semejantes adversarios.


  En consecuencia, fue él mismo a abrir la puerta.


  En el mismo instante, una multitud de paletos y paletas, diablos y verduleras, invadió la habitación con tal ruido y tales carcajadas que Petrus se levantó todo azorado gritando: «fuego».


  Petrus soñaba con un incendio.


  Pero, en medio de aquella irrupción, había sentido Ludovico que dos lindos brazos se le anudaban en derredor del cuello mientras una linda boca, de la que cada respiración hacía ondular la barba de la careta de terciopelo que ocultaba toda la parte superior del rostro, le decía con los labios más rosados y los dientes más blancos que jamás se hubieran visto:


  —¿Eres tú, carabinero de mi corazón, quien tienes el lujo de retener las habitaciones para ti solo?


  —Por lo pronto —dijo Ludovico—, si te hubieses tomado el trabajo de mirar en derredor de ti, mi querida paleta, hubieras visto que no estaba solo.


  —¡Ah! Toma, toma, toma —dijo la paleta⁠—, en efecto, he aquí a maese Rafael en persona; ¿quieres un modelo para la pierna de la mujer del incendio de la villa, tú que gritabas «fuego» cuando entramos?


  Y, levantando la joven su pantalón, enseñó bajo una fina media de seda una de esas piernas como las buscan los pintores y las encuentran los cardenales.


  —¡Ah! Yo conozco esa pierna, princesa —⁠dijo Petrus.


  —Canta-Lilas —exclamó Ludovico al mismo tiempo.


  —Puesto que estoy reconocida, me quito la careta —⁠dijo la bella lavandera⁠—; por otra parte, se bebe mal cuando se tiene el rostro cubierto: a beber, que me muero de sed.


  Y toda la comparsa, que se componía de cinco o seis lavanderas de Vanves y de tres o cuatro jardineros de Meudon acompañados de sus amadas, repitió en coro.


  —¡A beber, a beber!


  —Silencio —dijo Ludovico—, la habitación es mía y yo soy, por lo tanto, el que ha de hacer los honores de ella. Mozo, seis botellas de vino de Champaña para mí.


  —Y seis para mí, mozo —dijo Petrus.


  —En hora buena —dijo la princesa⁠—; y se os reconocerá eso, reservándoos una mejilla a cada uno.


  —Pares o nones —dijo Petrus sacando un puñado de monedas de su bolsillo.


  —¿Qué hacéis, señor Rafael? —⁠preguntó Canta-Lilas.


  —Le juego[94] a Ludovico su mejilla contra mi mejilla —⁠dijo Petrus.


  —Par, porque quiero la pareja —⁠contestó Ludovico, respondiendo en el mismo lenguaje que le hablaba su amigo.


  —¡Ah! Continuamos siempre disparando petardos —⁠dijo la princesa volviendo a su locución acostumbrada⁠—; pif-paf. Sólo nos falta Camilo para que echase bombas.


  En este momento entró el mozo con las doce botellas de vino de Champaña.


  —Aquí está la bomba —dijo haciendo saltar el tapón de dos botellas, cuyo alambre había cortado en la escalera.


  —¡He ganado! —exclamó Ludovico abrazando a Canta-Lilas y besándola en las dos mejillas⁠—. ¡Te robo, hermosa Sabina[95]!


  Y cogiendo en sus brazos a la princesa de Vanves como hubiera hecho con un niño, la llevó a una mesa y, después de haberse sentado a ella, colocó a la joven sobre sus rodillas.


  Al cabo de una hora las doce botellas estaban vacías, con otras doce más que la comparsa, por no ser menos, había mandado subir a su vez.


  —Ahora —dijo Canta-Lilas—, se trata de regresar a Vanves; aquí está Nanette, que había prometido a su señora estar de vuelta a las once y que tiene que darle una carta. En verdad que son las tres de la mañana, por fortuna la carta es urgente.


  —Las cuatro, princesa —dijo Petrus.


  —¡Y la patrona que se levanta a las cinco! —⁠exclamó Canta-Lilas⁠—. En marcha toda la tropa, en marcha.


  —¡Bah! —dijo la condesa de la Pala⁠—. También ella habrá estado de broma y hoy no se levantará hasta las seis.


  —Princesa —dijo Ludovico—, ¿cuándo volveréis la primera vez a París?


  —¡Oh! —dijo Canta-Lilas—, ¡como si aún os inquietáseis por eso!


  —Ya se ve que me inquieto, sobre todo cuando ya no tengo ropa.


  —Eso es una pequeñez —dijo Canta-Lilas⁠—. Pues bien, tendréis vuestra ropa cuando vengáis vos mismo a buscarla.


  —¡Basta de tonterías, Canta-Lilas! La semana ha sido de prueba para las camisas blancas y no puedo ir a ver mis enfermos con una camisa de blondas.


  —Venid a buscar vuestra ropa.


  —¡Oh! Si sólo se trata de eso y hay sitio en vuestra carroza, aquí me tenéis, princesa.


  —¿De veras?


  —Como tengo el honor de decírselo a vuestra alteza.


  —¡Bravo! ¡Bravo! Beberemos leche en el molino de Vanves; venid, señor Rafael.


  —¿Vienes, Petrus? ¡Bah! Las locuras más largas son las mejores.


  —¡Pardiez! —dijo Petrus—. No me faltan buenas ganas, pero desgraciadamente tengo una primera sesión.


  —¡Pues bien! Aplaza tu primera sesión. ¡Qué diablo!


  —Imposible —dijo Petrus—, he empeñado mi palabra.


  —Entonces —dijo Canta-Lilas—, eso es cosa sagrada y la Fornarina da licencia a Rafael: ¡ven, rey de los diablos!


  Y tendió el brazo a Ludovico que, decidido a enterrar alegremente el Carnaval, arregló su cuenta y la de Petrus, bajó la escalera de cuatro en cuatro escalones y subió al gigantesco carruaje que había llevado toda la comparsa de Vanves a París.


  Petrus, que vivía en la calle de Oeste, tomó permiso de su amigo, deseándole mucho placer, y respondiendo, aun a pesar de la distancia y la oscuridad, a las ardientes despedidas que le enviaba la alegre comparsa.


  —¿Pero adónde diablos vamos por aquí? —⁠preguntó Ludovico⁠—. ¿Me parece que tomamos el camino de Versalles y no el de Vanves?


  —Si Rafael no nos hubiese dejado, rey de los diablos —⁠respondió Canta-Lilas⁠—, diría a vuestra majestad que todos los caminos conducen a Roma.


  —No comprendo —dijo Ludovico.


  —Mira a Nanette, la bella jardinera.


  —Ya la miro.


  —¿Y cómo la encuentras?


  —Hermosa. ¿Y después?


  —Pues bien, ha venido con la condición de que se la había de dejar a su puerta.


  —Bueno; ¿y por qué así?


  —Pero —repuso la condesa de la Pala⁠—, ¿no se os ha dicho que tiene una carta urgente?


  —¿Por qué no ha entregado su carta antes de marchar?


  —Porque estaba al extremo de la población cuando encontró al cartero, porque la aguardábamos entre Vanves y Bas-Meudon y porque esto le ocasionaba media hora de retraso.


  —Enhorabuena, ésa es una explicación.


  —¡Oh! —dijo Canta-Lilas—. Y después, como la carta lleva ya veintiséis días de camino en atención a que viene de las colonias, algunas horas más o menos…


  —¡Pues! —dijo la condesa de la Pala⁠—, no es muerte de hombre, ni puñalada de pícaro.


  —Y aun cuando se tratase de la muerte de un hombre —⁠dijo Canta-Lilas⁠—, puesto que llevamos con nosotras el doctor… Pero ¿qué es eso, duermes, doctor?


  —¡Ah! Sí, a fe mía —dijo Ludovico⁠—. Princesa, déjame sentarme a tus pies y poner mi cabeza sobre tus rodillas, me salvarás la vida.


  —Bueno —dijo la joven—, si yo hubiera sabido que se traía al caballero para que se durmiese, le hubiera acostado sobre un carruaje de legumbres y hubiera estado tan bien como aquí.


  —¡Ah! Princesa —dijo Ludovico medio dormido⁠—, no te haces justicia; no hay col tan dura ni ensalada tan tierna como tú.


  —¡Dios mío! —dijo Canta-Lilas con un acento de profunda conmiseración⁠—; ¡qué bestia es un hombre de talento cuando tiene ganas de dormir!


  Daban las cinco de la mañana cuando llegaban a Bellevue: poco a poco habían ido cesando las estrepitosas carcajadas, extinguiéndose los gritos alegres; el malestar y el frío que acompañan a la venida del alba, sobre todo en invierno, pesaban sobre la mascarada medio dormida; todos tenían prisa por volver a encontrarse en su habitación, a su fuego o en su lecho.


  Detúvose el carruaje a la puerta de la casa habitada por Colomban y por Carmelita.


  Saltó Nanette del ómnibus, sacó la llave del bolsillo, abrió y entró.


  —Bueno —dijo al ver por la puerta del corredor, que había quedado abierta y daba al jardín, la luz que ardía en el gabinete de Colomban⁠—, el joven vela todavía y va a recibir su carta.


  —Buenas noches, señores. —Y cerró la puerta.


  Algunos sordos murmullos respondieron del interior del carruaje, que volvió a emprender su camino hacia Vanves.


  Pero apenas habría andado cincuenta pasos cuando resonaron los gritos: «¡Socorro! ¡Socorro! Señor Ludovico, señor Ludovico».


  Detúvose el carruaje.


  —¿Qué hay? —preguntó Ludovico despertando sobresaltado.


  —No sé —dijo Canta-Lilas—; pero os llaman, y me parece que reconozco la voz de Nanette.


  —¡Habrá sucedido alguna desgracia!


  Saltó Ludovico del carruaje y vio, en efecto, a Nanette que corría toda azorada gritando:


  —¡Socorro! ¡Socorro!




  LIX. Las asfixias.


  Corró Ludovico hacia ella.


  —¡Oh! ¡Venid pronto, señor Ludovico! ¡Venid pronto, venid todos! ¡Están muertos!


  —¿Quiénes están muertos? —preguntó Ludovico.


  —La señorita Carmelita y el Sr. Colomban.


  —¡Colomban! —exclamó Ludovico—; Colomban de Penhoel.


  —Sí, Sr. Colomban de Penhoel y señorita Carmelita Gervais.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! Qué desgracia. ¡Tan jóvenes, tan bellos, tan gentiles!


  Lanzóse en el instante mismo Ludovico en dirección a la casa y, encontrando el paso franco, no dio más que un salto desde la calle al pabellón.


  La ventana del gabinete, abierta por Colomban, había sido mal cerrada otra vez por él y vuelta a abrir por Nanette, que después de haber llamado en vano, se había aventurado a encaramarse por la ventana para ir a llamar a la puerta de la habitación.


  Viendo que nadie respondía, había abierto la puerta, pero en el instante mismo había dado tres pasos atrás y casi había caído de espaldas.


  La había envuelto como una nube mortal una horrorosa bocanada de ácido carbónico.


  Al instante lo había comprendido todo y, pensando que alcanzaría fácilmente el carruaje, se había lanzado en su seguimiento.


  Sus gritos habían sido oídos; el carruaje se había detenido. Ludovico se había lanzado al pabellón por la ventana del gabinete, había intentado entrar en la habitación, pero había sido rechazado por el emponzoñado vapor.


  Volvióse hacia el lado del aire y lo aspiró con toda la fuerza de sus pulmones.


  En este momento acudía toda la gente.


  —Romped las ventanas, despedazad las puertas —⁠gritó Ludovico⁠—: ¡corrientes de aire! ¡Están asfixiados!


  Intentóse abrir las maderas, pero estaban cerradas por dentro.


  De dos o tres puntapiés se echó abajo la puerta.


  Pero los que se presentaban en el umbral se vieron obligados a retroceder.


  —Que se tengan preparados vinagre y agua salada, que se despierte al boticario si hay alguno en la población, ¡que se traigan de su casa sal inglesa y sal amoniaco! Nanette, encended fuego en cualquiera parte y haced calentar unas servilletas —⁠gritó Ludovico.


  Después, como el minero desciende al pozo o el buzo se sumerge en el mar, así se lanzó Ludovico en la habitación.


  La alegre máscara había cedido el puesto al hombre científico; el médico iba a usar de todos los recursos de su arte.


  Llegó Ludovico a tientas a la ventana: la bujía se había apagado, el fuego de la chimenea lo mismo, el brasero ya no despedía llama ni humo.


  Las cortinas colgaban delante de la ventana y no dejaban encontrar la falleba; Ludovico envolvió su mano en el pañuelo y, de dos puñetazos, rompió dos vidrios.


  Comenzó a establecerse una corriente de aire: era tiempo, porque ya él empezaba a tambalearse; se agarró al piano.


  Después cogió las cortinas con ambas manos, arrancólas de las varillas y consiguió abrir la ventana.


  El ácido carbónico, formado por el oxígeno y el carbono, comenzaba a dejar lugar al aire respirable, que entraba ahora por tres aberturas.


  —Entrad —dijo Ludovico—, ya no hay peligro; entrad y alumbrad la habitación.


  Encendióse la segunda bujía y todos los objetos se hicieron visibles.


  Los dos jóvenes estaban acostados sobre el lecho, uno en brazos del otro, como si acabasen de dormirse.


  —¿Hay aquí un médico, un curandero, un barbero? Poco importa lo que sea, con tal que sea un hombre que pueda ayudarme.


  —El Sr. Pilloy, un antiguo cirujano de la guardia, un hombre muy sabio —⁠dijo una voz.


  —Corred a buscar al Sr. Pilloy —⁠dijo Ludovico⁠—; repicad hasta que se levante, apremiadle hasta que venga.


  Después, lanzándose hacia el lecho:


  —¡Oh! —dijo sacudiendo la cabeza⁠—. Creo que hemos llegado demasiado tarde.


  En efecto, los labios de los jóvenes estaban negruzcos.


  Ludovico levantó los párpados.


  El ojo de Colomban estaba tumefacto y vidrioso.


  El ojo de Carmelita, tierno e inyectado.


  Ninguna respiración se percibía ni en uno ni en otro.


  —¡Demasiado tarde! ¡Demasiado tarde! —⁠repetía Ludovico desesperado⁠—. No importa, hagamos siempre lo que hay que hacer.


  Después, dirigiéndose a los asistentes estupefactos:


  —Señoras, encargaos de la joven —⁠dijo Ludovico⁠—; yo me encargo del joven.


  —¿Qué es preciso hacer? —dijo Canta-Lilas.


  —Ejecuta todo lo mejor que puedas lo que yo te diré, mi querida hija. Por lo pronto, llevar la joven a la ventana.


  —Venid —dijo Canta-Lilas a sus amigas.


  —¿Y nosotros? —dijeron los hombres.


  —Tratad de encender el fuego, un gran fuego de madera: calentad servilletas, sacad las botas a Colomban; yo intentaré sangrarle en la vena del pie. ¡Ah! ¡Demasiado tarde! ¡Demasiado tarde!


  Ludovico lanzaba este grito de desesperación al trasportar a Colomban del lecho a la ventana.


  —¡Aquí hay vinagre! Aquí hay agua salada —⁠dijo Nanette.


  —Verted vinagre en una vasija en que se puedan empapar dentro los pañuelos y frotad las sienes de los asfixiados; ¿oyes, Canta-Lilas?


  —Sí, sí —dijo la joven.


  —Cortad una pluma como yo, mirad; separad los dientes, si podéis, e introducirle aire en los pulmones.


  Obedecíase a Ludovico como en una batalla se obedece a un general en jefe. Carmelita tenía los dientes apretados, pero con ayuda de un cuchillo de marfil consiguió Canta-Lilas separar las mandíbulas e introducir la pluma entre los dientes.


  —¿Qué hay? —preguntó Ludovico.


  —Aquí está la pluma.


  —Sopla entonces, yo no puedo lograr cosa alguna; tiene los dientes de hierro.


  —¿Le habéis quitado las botas y las medias?


  —Sí.


  —Frotadle las sienes con vinagre, echadle agua fría en la cara, separadle los dientes aun cuando debierais rompérselos; yo voy a intentar sangrarle del pie.


  Abrió Ludovico su estuche y sacó su lanceta, picó dos veces la vena del pie, pero inútilmente.


  La sangre no asomó.


  —Quitadle la corbata, el chaleco, la camisa; arrancádselo todo.


  —Aquí hay servilletas abrasando —⁠dijo una voz.


  —Dad parte de ellas a Canta-Lilas y frotad el pecho de Colomban con las otras —⁠dijo Ludovico⁠—; ¿oyes Canta-Lilas? Haz lo mismo. ¡Ah! Aquí hay un cuchillo.


  Consiguió Ludovico introducirle el cuchillo entre las dos mandíbulas de Colomban; entonces, renunciando a la esperanza de introducir un tubo de pluma en un espacio tan pequeño, aplicó sus labios a los labios del joven e intentó introducirle aire en los pulmones.


  La garganta estaba apretada, el aire no pasaba de la faringe.


  —¡Demasiado tarde! ¡Demasiado tarde! —⁠murmuraba Ludovico⁠—. Veamos, intentemos sangrarle en la vena yugular.


  Volvió a coger su lanceta y, con mano admirablemente segura, abrió la vena del cuello.


  Pero ni más ni menos que en el pie, no asomó la sangre.


  —Aquí hay sales y álcali —dijo uno de los mensajeros presentando dos frascos a Ludovico.


  —Toma, Canta-Lilas —dijo Ludovico⁠—, coge el frasco de las sales y ponlo debajo de la nariz de la joven; el álcali lo guardo para mí.


  —Bien —dijo Canta-Lilas alargando la mano.


  —¿Y el aire? —preguntó Ludovico.


  —¿Cómo el aire?


  —¿Crees que ha penetrado hasta el pecho?


  —Me parece que sí.


  —Entonces, ¡ánimo, hija mía! ¡Mucho ánimo! Frótale las sienes con vinagre y hazle respirar sales.


  Ludovico, mientras tanto, empapaba un paño en agua alcalina y envolvía en él la cabeza de Colomban.


  Pero Colomban permanecía inmóvil, ningún aliento salía de su pecho ni podía penetrar el aire en él.


  —¡Oh! —dijo Canta-Lilas—, me parece que palidecen sus labios.


  —Ánimo, ánimo, Canta-Lilas, es buena señal. ¡Oh! Mi querida hija, ¡mira qué felicidad sería para ti si pudieses decir que habías salvado la vida de una mujer!


  —Me parece que ha suspirado —⁠dijo Canta-Lilas.


  —Levanta el párpado y mira el ojo: ¿está siempre tan tierno?


  —¡Oh! Sr. Ludovico, me parece que está menos.


  —El Sr. Pilloy no está en su casa —⁠dijo entrando el mensajero que se había enviado a casa del cirujano mayor.


  —¿Dónde está? —preguntó Ludovico.


  —En casa del Sr. Gerard, que está muy malo.


  —¿Dónde vive el Sr. Gerard?


  —En Vanves; ¿es preciso ir a buscarlo?


  —Es inútil, está demasiado lejos.


  —¡Oh! Es que también está muy malo ese pobre Sr. Gerard —⁠dijo una voz.


  —¡Sr. Ludovico! ¡Sr. Ludovico! Respira —⁠gritó Canta-Lilas.


  —¿Estás segura de ello, hija mía?


  —¡Le frotaba el pecho con una servilleta caliente y he sentido el pecho levantarse, Sr. Ludovico! Lleva la mano a la cabeza.


  —Vamos, vamos —dijo Ludovico—, de dos salvaremos uno al menos. Llevadla pronto fuera de aquí, para que al abrir los ojos no vea a su amante muerto.


  —A su habitación, a su habitación —⁠dijo Nanette.


  —Sí, a su habitación; abriréis todas las ventanas y haréis allí un gran fuego. ¡Marchad! Marchad.


  Lleváronse a Carmelita las mujeres.


  Comenzaba a amanecer.


  —¿Sabes lo que hay que hacer, Canta-Lilas? —⁠gritó Ludovico al grupo de jóvenes que llevaban a Carmelita.


  —No, decid.


  —Lo que has hecho hasta aquí, nada más.


  —Pero ¿si pregunta qué ha sido de su amante?


  —Es posible que no hable lo menos en una hora, y no recobrará la razón lo menos en dos o tres.


  —¿Y entonces?


  —Entonces estaremos cerca de ella o Colomban o yo.


  Después, volviendo a Colomban:


  —¡Demasiado tarde! ¡Demasiado tarde! —⁠murmuró⁠—. Pobre Colomban, o más bien, ¡pobre Carmelita!


  Y volvió hacia el joven con esa sublime tenacidad del médico que persigue la vida hasta en los brazos de la muerte.


  

  
    
  




  LX. En derredor del lecho de Carmelita y cerca del lecho de Colomban.


  A las nueve de la mañana, el carruaje que contenía a Juan Robert, el Sr. Jackal y Salvador se detuvo a la puerta de la casa donde habían pasado los terrbles acontecimientos que acabamos de referir.


  Tres carruajes se hallaban ya detenidos a la puerta; un fiacre, una pequeña calesa y un gran carruaje blasonado.


  —Allí están todos tres —murmuró Salvador.


  El Sr. Jackal cambió en voz baja algunas palabras con un hombre vestido de negro que estaba a la puerta.


  El hombre de negro montó sobre un caballo atado a la puerta de una taberna a algunos pasos de allí y partió.


  —Me ocupo de vuestro maestro de escuela —⁠dijo el Sr. Jackal a Salvador y a Juan Robert.


  Salvador respondió con una inclinación de cabeza en señal de agradecimiento y entró en el pasadizo.


  Apenas había dado tres pasos en él, cuando un perro acostado en la primera meseta saltó a través de las gradas y vino a posar sus dos patas delanteras sobre los hombres de Salvador.


  —Sí, perro mío, sí, Rolando, sí, está ahí, ya lo sé. Veamos, enséñanos el camino, Rolando.


  Subió el perro y se detuvo delante de la puerta de la habitación de Carmelita.


  El Sr. Jackal, como hombre que tiene derecho de entrar en todas partes, abrió la puerta y entró el primero.


  Entonces se ofreció a las miradas del empleado de la policía y de los jóvenes un cuadro lleno de profunda poesía.


  Figúrese, en efecto, en torno del lecho en que Carmelita, todavía aletargada, pero fuera de peligro, estaba tendida, tres jóvenes arrodilladas y orando.


  Aquellas tres jóvenes, iguales en edad, iguales en belleza y vestidas todas tres como Carmelita, es decir, con un traje particular que, naturalmente, debemos describir aquí.


  Este traje era el de las pensionistas de San Dionisio.


  Componíase de un vestido de fina sarga negra, un grande zagalejo guarnecido corpiño encima, sobre el cual estaba colocado un cuello blanco plegado; las mangas de los vestidos eran anchas y colgaban como las mangas de las religiosas; una ancha cinta de lana, que daba vuelta en derredor de los dos hombros, venía a ceñir el talle formando detrás de la espalda un ángulo cuya base estaba en el cinturón y la extremidad en los hombros; aquel cinturón, ancho como la mano estaba tejido de lana de seis colores diferentes: verde, violeta, amarillo, azul, blanco y nacarado.


  Era, en fin, un traje medio mundano, medio religioso: una mujer de mundo no hubiera puesto en su traje tan rigorosa rigidez; una religiosa no hubiera llevado aquel cinturón brillante que reflejaba todos los colores del arco iris.


  Era, en fin, según hemos dicho ya, el traje de las colegialas de San Dionisio cuando entran en lo que se llama clase de perfeccionamiento.


  A la primera mirada reconoció Juan Robert a Fresolina y miró a Salvador para designársela; en cuanto a Salvador, no sólo la había visto, sino que también había sido visto por ella.


  Puso el dedo sobre la boca, recomendando así el silencio a Juan Robert.


  De repente, retrocedieron espantados los dos amigos, les había parecido que el cuerpo hacía un movimiento.


  Ignoraban que Carmelita había sido salvada por Ludovico.


  —¡Ah! ¡Ah! —dijo el Sr. Jackal con la indiferencia propia de las gentes habituadas a semejantes espectáculos⁠—. ¿Pues qué, no está muerta?


  —No, señor —respondió la más alta de las jóvenes, la que por la talla, y hasta por la belleza, parecía mandar a las demás.


  Volvióse Juan Robert; el timbre de aquella voz no le era desconocido.


  Reconoció, pues, a la señorita Regina de Lamothe-Houdon.


  —Pero ¿y el joven? —preguntó el Sr. Jackal.


  —Aún se espera —respondió Regina⁠—; está a su lado un joven médico y, mientras no se presente aquí, no se habrá perdido completamente la esperanza.


  En este momento se abrió la puerta y, con gran asombro de Juan Robert y Salvador, entró Ludovico.


  Había echado a un lado todo su disfraz de Carnaval y había enviado a su casa a pedir un traje completo por medio de un hombre a caballo.


  —¿Qué hay? —dijeron todas las voces.


  Ludovico sacudió la cabeza.


  —Está junto a él el sacerdote; en cuanto a mí, ya nada tengo que hacer allá.


  Enseguida, como le enseñasen a Carmelita, siempre muda, y cuyos ojos, cuando se abrían, parecían no ver:


  —¡Oh! Pobre niña —dijo Ludovico⁠—; dejadla en su ignorancia, demasiado pronto volverá a la vida.


  —Señores —dijo el Sr. Jackal dirigiéndose a Salvador y a Juan Robert⁠—, nosotros estamos aquí sólo por casualidad; creo, pues, que sería bueno dejar a la enferma con sus amigas y el médico, hacer lo más pronto posible el proceso verbal y partir para Versalles.


  Juan Robert y Salvador se inclinaron en señal de adhesión.


  Levantóse Fresolina y vino a decir algunas palabras al oído de Salvador, que respondió con un signo de consentimiento.


  Después de lo cual, los dos jóvenes salieron como habían entrado: precedidos del Sr. Jackal.


  Todo estaba preparado en el piso bajo para escribir la relación del acontecimiento.


  La puerta del corredor estaba abierta y, a través de los vidrios de las ventanas, de los que dos, además, estaban rotos, se veían brillar los cirios.


  —¿Queréis venir a derramar algunas gotas de agua bendita y hacer una plegaria sobre aquel pobre cuerpo? —⁠dijo Salvador al poeta.


  Juan Robert hizo un signo afirmativo y, mientras que el Sr. Jackal, para atraer las ideas, se llenaba la nariz de tabaco, se encaminaron los dos hacia el pabellón.


  Colomban estaba acostado sobre su lecho; la sábana, echada sobre su cabeza, denunciaba a través de sus pliegues aquella forma rígida que la mano de la muerte da al cadáver.


  Un hermoso monje dominico, sentado a la cabecera del lecho con su libro abierto sobre las rodillas, pero la cabeza echada hacia atrás y dejando caer de sus ojos lágrimas silenciosas, decía el oficio de difuntos.


  Al ver a los dos jóvenes que entraban con la cabeza descubierta y baja, levantóse el monje.


  Dirigió su mirada a Juan Robert y Salvador, pero era evidente que los dos semblantes le eran desconocidos.


  La impresión que produjo la vista del monje sobre Salvador fue diferente.


  Al apercibir al bello dominico, el joven se detuvo y dejó casi escapar un grito de alegría, templado, sin embargo, por el respeto.


  A este grito se volvió el monje, pero la segunda mirada que dirigió a Salvador nada más le enseñó que la primera y, salvo este movimiento natural de asombro, que duró sólo lo que un relámpago, permaneció impasible.


  Pero Salvador avanzó hacia él.


  —Padre mío —le dijo—, sin apercibiros de ello, habéis salvado la vida al hombre que está delante de vos; y este hombre que nunca os ha visto, que nunca os ha vuelto a encontrar después, os ha dedicado un profundo reconocimiento. Vuestra mano, padre mío.


  Tendió el monje la mano al joven, que, a pesar de los esfuerzos que hizo Domingo para retirarla, se la besó respetuosamente.


  —Ahora —dijo Salvador—, escuchadme, padre mío; no sé si tendréis necesidad de mí, pero juro por lo más santo que existe y ha existido, juro sobre el cuerpo de un hombre de honor que acaba de dar el ultimo suspiro, que la vida que os debo es vuestra.


  —Acepto, caballero —respondió gravemente el monje⁠—, aunque ignoro cuándo y cómo he podido haceros el servicio que decís. Los hombres son hermanos y están en el mundo para ayudarse unos a otros; cuando tenga necesidad de vos, iré a buscaros. ¿Vuestro nombre y vuestras señas?


  Acercóse Salvador al pupitre de Colomban, escribió su nombre y sus señas sobre un papel, y lo presentó al monje.


  Puso el dominico el papel doblado en su breviario, se volvió a sentar a la cabecera de Colomban y continuó sus oraciones.


  Los dos jóvenes cogieron, uno en pos de otro, el ramo de boj empapado de agua en el vaso de cobre y asperjaron con él la sábana que cubría el cadáver de Colomban.


  Enseguida, arrodillándose los dos al pie del lecho, hicieron mentalmente una ferviente plegaria.


  Mientras que oraban, entró un hombre vestido con una librea que indicaba que era criado de una casa rica de aldea.


  —Señor —dijo al monje—, creo que es a vos a quien busco.


  —¿Qué me queréis, amigo mío? —⁠preguntó Domingo.


  —¡Mi amo se muere, señor! Y como el cura de Vanves está ausente, os suplica que tengáis la bondad de venir a oír su confesión.


  —Pero —dijo el monje—, soy extranjero a la comunidad; ese joven, cerca del cual estoy orando, era mi amigo y he venido a consecuencia de la carta que me ha escrito, y que, desgraciadamente, ha llegado a mis manos demasiado tarde.


  —Señor —dijo el criado—, creo que esa cualidad de extranjero es justamente lo que hace desear a mi amo que vengáis a asistirle; está malo, muy malo, y el Sr. Pilloy, el cirujano mayor, interrogado por él, le ha respondido que, si quería tomar sus precauciones, no había tiempo que perder.


  Lanzó el monje un suspiro y miró al cadáver inmóvil, cuya forma se percibía a través de la sábana.


  —Señor —continuó el criado—, mi amo me ha dicho que os conjure en nombre de Dios, cuyo ministro sois, a que vengáis a su lado sin perder un solo instante.


  —Hubiera, sin embargo, querido no dejar este pobre cuerpo —⁠dijo el monje.


  —Padre mío —dijo Salvador—, me parece que debéis vuestros consuelos a los vivos antes que las oraciones a los muertos.


  —Además —dijo Juan Robert—, si deseáis que permanezca aquí alguna persona compasiva y simpática respecto a la gran desgracia que os acaece, aquí me tenéis.


  —Señor —insistió el criado—, ¿qué he de decir a mi amo?


  —Decidle que os sigo, amigo mío.


  —¡Oh! ¡Gracias!


  —¿Por quién he de preguntar?


  —Por el Sr. Gerard.


  —¿Su calle y su número?


  —Oh, señor, la primera persona de quien os informéis, os enseñará la casa; mi pobre amo es la providencia del país.


  —ldos —dijo el monje.


  El criado salió al instante.


  —¿Me habéis prometido permanecer aquí hasta mi regreso, caballero? —⁠preguntó Domingo a Juan Robert.


  —Me encontraréis donde me hayáis dejado, padre mío —⁠dijo el poeta⁠—, al pie de este lecho.


  —Y si tenéis alguna recomendación particular que hacerme —⁠dijo Salvador⁠—, trataré de supliros de buena voluntad.


  —Acepto vuestro ofrecimiento, caballero; sabéis que me habéis dicho que podía disponer de vos.


  —Obrad.


  —Colomban me ha encargado que cuidase de que su cuerpo fuese depositado cerca del cuerpo de la que amaba; la Providencia ha permitido que no haya más que un cadáver en vez de dos; no puedo, pues, cumplir el deseo de mi amigo. Hay más, ese cadáver debe sustraerse lo más pronto posible a los ojos de la pobre Carmelita; he decidido, pues, partir hoy a las cuatro para la Bretaña, donde hay un padre que tiene derecho al cuerpo de su hijo y de mis consuelos.


  —A las cuatro al extremo de la población, padre mío, el cadáver, encerrado en un féretro de encina, os aguardará, llenas todas las formalidades, en un carruaje de posta; no tendréis más que tomar asiento a su lado y partir.


  —Soy pobre —dijo el monje—, no tengo sobre mí más que una suma apenas suficiente para mi viaje personal; ¿cómo podré…?


  —No os inquietéis, padre mío —⁠interrumpió Salvador⁠—, los gastos de viaje se pagarán a la vuelta.


  Aproximóse el monje al lecho, levantó la sábana, besó a Colomban en la frente y salió.


  Cinco minutos después entró el Sr. Jackal.


  Aproximóse a los dos jóvenes, se apuntaló sobre sus piernas separadas, se balanceó un instante con las manos en sus bolsillos; enseguida, dirigiéndose más particularmente a Juan Robert:


  —¿Sois poeta? —dijo al joven.


  —Es decir, se pretende que lo soy.


  —Y en vuestra cualidad de poeta —⁠repitió el hombre de policía⁠—, creéis en la Providencia.


  —Sí, señor, tengo el valor de confesarlo.


  —Os es preciso, en efecto —⁠dijo el Sr. Jackal sacando su tabaquera de su bolsillo y aspirando con rabia dos o tres polvos de tabaco.


  —¿A qué propósito me decís eso?


  —Tomad, a propósito de esta carta.


  Y sacó de su bolsillo una que enseñó a Juan Robert, pero sin dársela.


  —¿Qué carta es ésa? —preguntó Juan Robert.


  —Es una carta que llegó ayer —⁠dijo el Sr. Jackal⁠—, sobre la cual se ha tenido cuidado de escribir las dos palabras: «muy urgente»; carta que el cartero entregó al extremo del lugar a la jardinera Nanette, que ésta llevó a París en su bolsillo y, que si la hubiese entregado ayer tarde a aquéllos a quienes iba dirigida, hubiera hecho dos personas felices en vez de hacer un muerto y una desesperada.


  »Leed.


  Y dio la carta a Juan Robert.


  Abrióla este y leyó:


  Mi querido Colomban, mi querida Carmelita:


  ¿No es verdad que os consideraréis muy felices, muy contentos, cuando veáis llegar esta carta de vuestro amigo Camilo de Rozan en vez de verle llegar a él mismo?


  Desde aquí os oigo gritar: «¡Oh! ¡Ese bueno, ese querido Camilo!».


  Escuchad, queridos míos, he aquí lo que me escribe uno de mis compatriotas, a quien había hablado en tiempo de mi matrimonio con vos, Carmelita:


  «Mi querido Rozan, tus dos amigos viven como dos tórtolas, sin dejarse un solo instante; no sólo se aman, más te diré, se adoran.


  Creo que les trastornarías mucho volviendo.


  Muéstrate, pues, grande como Alejandro, que cedía a Apeles su querida Campaspe[96].


  No te diré: Cede a Colomban tu querida Carmelita; pero te diré: no desunas dos corazones que el cielo ha creado el uno para el otro».


  He aquí lo que me escribe mi compatriota, mi querido Colomban.


  En verdad, hay una cosa que ya sabía, amigo mío, es que amabas a Carmelita.


  Hay una cosa que la sé ahora: que Carmelita te ama.


  Hay además, por último, otra tercera cosa; que tú me has dicho y que creo, y es que morirías antes que faltar al juramento que me has hecho de velar por Carmelita como por una hermana.


  Y en verdad que no quiero que mueras, mi pobre Colomban, y he aquí por qué te devuelvo tu palabra, así como a Carmelita la suya.


  Sé, pues, feliz, Colomban, y si tu sacrificio te ha sido costoso, recibe la mayor recompensa del que puedo ofrecerte, porque en el momento de separarme de ella para siempre es cuando conozco todo el amor que aún profesaba a Carmelita.


  Como he resuelto también extinguir este amor y poner entre mi corazón y el suyo una barrera insuperable, me he casado ayer noche y escribo esta mañana desde la cámara nupcial.


  Adiós, pues, mi querido Colomban, adiós, pues, mi querida Carmelita; os deseo toda la felicidad que merecéis confesando humildemente mi debilidad, diría casi mi cobardía, si no estuviese seguro de que esta noticia va a colmaros de alegría a los dos y, sobre todo, a Carmelita.


  Vuestro amigo,


  Camilo Rozan».


  —¿Qué tal? —preguntó el Sr. Jackal volviendo a coger la carta⁠—. ¿Qué decís de eso, señor Juan Robert?


  —Digo que esto es doloroso —⁠respondió el joven.


  —¿Y seguís creyendo en la Providencia?


  —Creo en ella.


  —La Providencia, señor Juan Robert —⁠dijo maese Jackal llenando su nariz de tabaco⁠—, ¿queréis que os diga lo que es?


  —Me haréis un favor y me complaceréis, atendido a que yo creo en ella con confianza.


  —Pues bien, la Providencia es una policía bien montada. Vamos a ver si en Versalles encontramos la novia del maestro de escuela.


  Y ahora, si por casualidad nuestros lectores nos preguntan en voz alta lo que Juan Robert preguntó en voz baja a Salvador en el momento que, fiel a su promesa, dejaba al mandadero de la calle de Fers y al hombre de la calle de Jerusalén partir para Versalles y quedaba él cerca del cuerpo de Colomban; si, pues, por casualidad el lector nos preguntase: «¿cómo podía el Sr. Jackal a las siete y media de la mañana estar informado de los acontecimientos que habían tenido lugar en Bas-Meudon desde la medianoche hasta las cinco de la mañana?», responderemos lo siguiente:


  Existía en esta época una institución espiritual que se llamaba el gabinete negro.


  Este gabinete negro era un paraje en donde doce o quince empleados se ocupaban día y noche en tomarse el trabajo de leer las cartas antes que las personas a que iban dirigidas.


  El Sr. Jackal, en virtud de los rumores que corrían de una triple conjuración republicana, orleanista y napoleónica, el Sr. Jackal, decimos, no desdeñaba, desde iba un mes o dos, hacer, en momentos perdidos, el oficio de un simple empleado.


  En consecuencia, el Sr. Jackal había pasado la noche en abrir y leer cartas.


  Había caído en sus manos la carta de Colomban a Domingo.


  Eran cerca de las cuatro y media de la mañana.


  El Sr. Jackal había hecho que al instante montase un hombre a caballo y le había ordenado que fuese a Bas-Meudon a galope tendido.


  El Sr. Jackal, que pretendía que la Providencia era una buena policía, el Sr. Jackal, decimos, esperaba que su hombre llegase a tiempo.


  Su hombre llegó un instante después que se había penetrado en el pabellón de Colomban y, por consiguiente, llegó demasiado tarde.


  En medio del tumulto, nadie paró la atención en él.


  Vio una carta dirigida a la señorita Regina de Lamothe-Houdon, a la señora Lidia de Marande y a la señorita Fresolina Ponroy.


  Cogió la carta y la llevó al Sr. Jackal.


  El Sr. Jackal la leyó como había leído la dirigida a Domingo.


  Enseguida ordenó a su hombre que tomase un caballo de refresco y volvióse a llevar la carta al sitio de donde la había cogido.


  Esto era lo que acababa de hacer el mensajero del Sr. Jackal, cuando los dos jóvenes vieron a este hablar con un hombre vestido de negro, cuyo caballo estaba atado a la puerta de una taberna.


  Lo que el Sr. Jackal le decía en voz baja era que podía ir a acostarse y que haría una relación al prefecto de policía respecto a su prontitud y su inteligencia.




  LXI. Un filántropo de lugar.


  Hemos vsto partir a fray Domingo que, llamado cerca del lecho del Sr. Gerard, acababa de ponerse a disposición del hombre digno, cuyo estado desesperado lanzaba tanta turbación en el lugar y sus cercanías.


  Y era que el Sr. Gerard era un filántropo en toda la extensión de la palabra.


  Demos algunos detalles respecto al Sr. Gerard; es decir, digamos lo que de él se decía.


  El Sr. Gerard era el más rico habitante de Vanves y las inmediaciones, eso era cosa incontestable; nadie sabía a cuánto ascendían sus rentas, tan incalculables eran, y, cuando se preguntaba a un paisano respecto a este punto, respondía invariablemente:


  —¿El Sr. Gerard?


  —Sí, el Sr. Gerard.


  —¿Me preguntáis si es rico?


  —Sí, os lo pregunto.


  —El Sr. Gerard tiene tanto dinero que no sabe él mismo lo que tiene.


  Decíase que habitaba hacia la parte de Fontainebleau una magnífica propiedad que dejaba arruinarse a causa de las desgracias que le habían herido. Tutor de dos niños encantadores, habían desaparecido un día los dos sin que nunca se pudiera tener de ellos noticia alguna; marido de una mujer a quien adoraba, había encontrado un día al entrar en su casa a su mujer estrangulada por un perro de Terranova, que sin duda había rabiado sin que lo hubiesen advertido.


  Esta cadena de horrorosas desgracias, que a cualquier otro hombre le hubiera hecho tomar horror a la especie humana, no había producido otros resultados que exaltar sus virtudes de cristiano, llevando hasta lo sublime la caridad y la abnegación que le hacían el ejemplo de los filántropos y el ídolo de la población.


  Era hacia el año de 21 o 22 cuando había venido a Vanves con intención de fijarse allí. Había visitado muchas casas que estaban en venta, sin encontrar una que le conviniese; por último, se había fijado en la que habitaba. Al principio, el propietario había rehusado deshacerse de ella, pero el Sr. Gerard le había ofrecido un precio tan ventajoso que, aunque la había hecho edificar por sí mismo, había consentido en cedérsela.


  Desde entonces habitaba el Sr. Gerard aquella casa, en la que vivía a la vez como un santo y como un príncipe: como un santo a causa de la conducta regular que observaba, como un príncipe a causa de las limosnas que hacía.


  En efecto, desde su llegada, se había convertido Vanves en uno de los caseríos o lugarejos más ricos de las cercanías de París. De pobres y necesitados que eran, poco a poco habían ido pasando los habitantes a la comodidad. Algunos hasta pasaban por ricos, y esta riqueza relativa, y que probablemente en los más ricos no alcanzaba a la dorada medianía de Horacio, era debida al Sr. Gerard.


  Resultaba de aquí que no había cabaña en que el nombre del Sr. Gerard no fuese o reverenciado o bendecido; nunca se hablaba de él sin añadir a su nombre algún epíteto característico, tales como el bueno, el excelente, el honrado, el virtuoso, el benéfico Sr. Gerard.


  Que la cosecha fuese mala, que la falta de sol hubiese impedido al trigo sazonarse, que el exceso de calor hubiese desecado el trigo en la espiga antes de granar, que el granizo hubiera destrozado los centenos y las avenas, que las lluvias de la primavera hubiesen devastado las siembras y que un paisano, desolado, apoyado en el mango de su hoz inútil o de su azada ociosa, mirase desesperado su campo, única fortuna de su mujer y sus hijos, devastado, que pasase entonces el Sr. Gerard, sobre su caballo o en su carruaje, y al instante se le veía echar pie a tierra, acercarse al paisano, conversar familiarmente con él, compadecerle, consolarle y alentarle, apoyando sus palabras de compasión, sus consuelos y lo que le decía para animarle con un préstamo de dinero más o menos considerable, no siempre según las garantías que el paisano podía dar, sino según la necesidad que experimentaba; y esto sin ningún interés; a algunos, cuya reputación era buena, hasta se decía que les había prestado sin recibo.


  Se citaban de él rasgos como éstos, por ejemplo:


  Un carpintero que trabajaba en el techo de su casa había caído desde lo alto de un andamio y se había roto una pierna. En vez de hacer que le llevasen al hospital, como el año anterior había hecho en un caso igual el alcalde de Vanves, que pasaba, sin embargo, por uno de los hombres más caritativos, había recogido en su casa no sólo al carpintero herido, sino también a su mujer y sus hijos; después, llamando al cirujano de Meudon, el Sr. Pilloy, le había recomendado al pobre diablo diciéndole que le cuidase lo mejor que pudiese y que sería pagado como por un príncipe.


  La convalecencia había durado tres meses y, durante ellos, cuidado como si fuese un hermano; alimentados todos como si fuesen de la familia, habían permanecido el carpintero, su mujer y sus hijos en casa del Sr. Gerard, de cuya casa salieron al cabo de este tiempo recibiendo numerosas muestras de beneficencia.


  Un pobre tabernero, padre de cinco hijos, habiendo perdido a su mujer y su hija primogénita, había caído en una horrorosa postración y, a pesar de los consejos y del ánimo que le daban sus vecinos, había abandonado el cuidado de su comercio, descuidado sus negocios más importantes y dejado que su casa se desacreditase. Un acreedor, que estaba lejos de profesar al prójimo la misma ternura que el Sr. Gerard, había hecho embargar los muebles del pobre hombre y su venta iba a reducir a la mendicidad a los cuatro niños que le habían quedado.


  Sólo entonces, el día de la venta, al ver toda la extensión de su desgracia, había salido el tabernero de su anonadamiento; entonces, al ver al alguacil y que se ponía precio a sus primeros muebles, se había arrojado al cuello de sus hijos pidiéndoles perdón de su cobardía, ofreciendo su vida a quien quisiera darle el medio de emprender de nuevo su comercio y hacer honor a sus negocios.


  En este momento pasaba por allí el Sr. Gerard. Reunióse al grupo, que se componía mitad de compradores, mitad de espectadores atraídos por aquella escena de desesperación; llamó al tasador, le preguntó por qué suma iba a venderse aquel pobre mueblaje y, habiéndole respondido que por mil ochocientos francos, al instante el Sr. Gerard había sacado del bolsillo tres billetes de mil francos, destinados mil ochocientos a pagar la deuda del tabernero y mil doscientos para ayudarle a que comenzase de nuevo su comercio. Entonces el desgraciado padre se había echado a sus pies, había cubierto sus manos de lágrimas, en medio de las aclamaciones y los gritos de reconocimiento de todos los asistentes.


  Otro día una paisana, recogiendo leña en los talleres de Meudon, había encontrado un niño de seis meses que gritaba y lloraba acostado en las hojas secas: la leñadora había tomado el niño en sus brazos, lo había llevado a Vanves, lo había enseñado a los habitantes indignados, porque el arranque de la multitud al ver un niño abandonado es siempre sublime.


  Fue aquello una maldición general que debió caer como una lluvia de fuego sobre la cabeza de la madre.


  Llevóse al pobre abandonado a la alcaldía, que debería ser el domicilio natural, la casa paterna de todo expósito. Pero el alcalde respondió que la comunidad era pobre y tenía ya demasiados niños a su cargo, y que, en cuanto a él personalmente, no era que se negase a la satisfacción de crear una imagen suya, pero que le parecía mejor endosar un niño hecho a imagen de un desconocido.


  Al oír esta respuesta no hubo más que un grito unánime y espontáneo en la multitud: «¡A casa del bueno Sr. Gerard! ¡A casa del honrado Sr. Gerard! ¡A casa del virtuoso Sr. Gerard!. —Y la multitud se precipitó hacia la casa del filántropo precedida por el grito—: ¡Un niño! ¡Un niño!».


  Paseábase el Sr. Gerard en su jardín cuando oyó aquellos gritos y, al acercarse el ruido, adivinó que aquella multitud, cuyos clamores oía, venía en su busca; pero, sin duda, aquel grito, «¡Un niño! ¡Un niño!», produjo en sus nervios una sensación dolorosa, porque la multitud le encontró sentado sobre un banco en su jardín, pálido y temblando.


  Sin embargo, cuando supo que se trataba de un niño de seis meses, reapareció su bondad ordinaria, que por un instante había cedido el puesto a un indecible sentimiento de terror; dio órdenes para que se fuese a buscar una nodriza, ajustó con ella la lactancia del huérfano, declaró que no tenía que ocuparse más que de cuidar al niño, atendido a que ese cuidado le pertenecía; sólo deseaba que el niño se criase lejos de él porque la pérdida de dos pupilos queridos le habían dejado en el corazón una herida que la vista de un niño haría sangrar de nuevo incesantemente. Y la nodriza se había llevado el niño, a cuya existencia atendía grandemente el Sr. Gerard.


  En fin, con la simple relación diaria de las acciones del Sr. Gerard, unidas unas a otras, se hubiera podido hacer un libro titulado La Moral en acción.


  El país entero hubiera debido elevarle una estatua, porque el país entero le debía algo.


  La comunidad le debía una fuente en la plaza pública.


  Los hortelanos, un camino de travesía que reclamaban hacía veinte años.


  La iglesia, vasos sagrados y un cuadro de mano maestra.


  Los aldeanos, tres o cuatro casas quemadas, reedificadas a su costa, además de la gran calle de la población, empedrada de nuevo.


  Y todo esto sin contar lo que los paisanos le debían como particulares; testigos el carpintero, el tabernero y otros veinte, a los cuales había hecho servicios análogos, cuyas monótonas relaciones, por más edificantes que sean, las hallarían cansadas nuestros lectores si no nos propusiéramos suprimirlas.


  En una palabra, el Sr. Gerard era a la vez el hombre de bien, según el Evangelio y según la sociedad, observaba los mandamientos de Dios y de la iglesia con una fidelidad digna de admiración; la población le adoraba y el reconocimiento que mostraba a su bienhechor tenía algo de la lealtad del perro a su dueño. Resultaba de aquí que se hacía guardia en torno suyo como en torno de un individuo de la familia real y que un individuo de la misma real familia hubiera sido mal recibido, hasta el punto de no compartir con el Sr. Gerard la veneración de aquellos fanáticos aldeanos.


  Así que el abad Domingo, a quien dos o tres paisanos que había encontrado en el camino acompañaban hacia Vanves, comprendió, por lo que éstos acababan de decirle de las virtudes del Sr. Gerard, la consternación que estaba pintada sobre los semblantes de los inquietos paisanos, en pie sobre el umbral de sus puertas o parados en las calles, como sucede en las calamidades públicas, para estar al alcance de las noticias.


  Al ver aquella desolación universal, preguntó el abate Domingo a uno de sus guías qué enfermedad era la que conducía al Sr. Gerard al sepulcro.


  —Es una fluxión de pecho —respondió aquél a quien se dirigía.


  —Sí —dijo el otro—, y es una buena acción la que va a causar la muerte del pobre y querido hombre.


  Y entonces, los dos paisanos en competencia refirieron al abate Domingo que hacía unos quince días, al atravesar el parque, había sido atraído el Sr. Gerard por gritos que partían de hacia el estanque grande.


  Dos o tres niños estaban a la orilla del estanque pidiendo socorro y sin atreverse a ir en ayuda de su pequeño camarada, que había caído al agua.


  El niño se había inclinado para tirar más lejos de la orilla un barco de papel, había perdido el equilibrio y se veía en el movimiento del agua el sitio en que se agitaba.


  El Sr. Gerard no había vacilado y, aunque con la frente llena de sudor a causa de la gran carrera que acababa de dar, se había lanzado al agua para sacar de ella al niño; y, en efecto, lo había llevado sano y salvo a la orilla, pero él había entrado en su casa pálido, arrojando agua y tiritando de pies a cabeza; y aun cuando cambió de vestidos, aunque hizo encender un gran fuego, aunque se acostó inmediatamente en un lecho bien calentado, le había acometido la fiebre el mismo día y desde entonces no le había abandonado.


  En fin, por la mañana había dicho el Sr. Pilloy que no respondía de su enfermo y había advertido con toda clase de precauciones al pobre Sr. Gerard que, si tenía que tomar disposiciones, temía que el tiempo le viniese harto justo.


  El Sr. Gerard, que probablemente no se creía tan enfermo, se había desmayado con aquella terrible noticia, que, sin embargo, para un santo hombre como él debía ser menos aterradora que para cualquiera otro, y al volver en sí había clamado porque se fuese a buscarle un sacerdote.


  Habían corrido a casa del cura de Meudon, pero, como hemos dicho, el cura de Meudon había ido a dar el viático a una aldea vecina.


  Entonces se le dijo al moribundo que, a falta del cura de Meudon, podía dirigirse a un sacerdote que se le creía extranjero y que había venido a Meudon llamado por la muerte de uno de sus amigos, que se había asfixiado.


  Entonces era cuando había enviado a su ayuda de cámara a buscar al abate Domingo con orden de insistir hasta que el sacerdote consintiese en ir.


  Se ha visto cómo el dominico se había separado de la cabecera del muerto para ir a la cabecera del moribundo.


  Por lo demás, el sacerdote, corazón noble si los hay, apto para comprender todos los rasgos de abnegación, se había conmovido profundamente con la relación de todas aquellas hermosas y buenas acciones que acababan de contarle, y había apretado el paso, llegando con la boca llena de palabras consoladoras, con las manos llenas de bendiciones.


  Se le había dicho la verdad al decirle que no necesitaría buscar la casa.


  Cuando le apercibieron los habitantes de Vanves, todas las manos se extendieron en dirección de la casa del Sr. Gerard.


  —¡Oh! Señor abad —murmuraron las viejas⁠—, vais a oír una confesión santa y bien podéis absolver de antemano al bueno del Sr. Gerard.


  Saludó el abate Domingo a toda aquella multitud, entre la que encontraba esa virtud tan rara que se llama reconocimiento, entró en la casa indicada, cuya puerta, lo mismo que la de una iglesia, estaba abierta todo el día y, de tal modo era respetada, que hubiera podido continuar abierta toda la noche; y subiendo rápidamente la escalera que conducía a la habitación del Sr. Gerard, encontró en el último escalón al ayuda de cámara que había ido a buscarle a Bas-Meudon y que, corriendo, había ido a anunciar a su amo la próxima llegada del supremo consolador.


  Pero aquella noticia, que hubiera calmado a cualquier otro, había, por el contrario, parecido redoblar la agitación del santo hombre, y, esperando al abate Domingo, lanzaba gemidos, dejaba escapar suspiros que de tal modo asustaban al criado que, en vez de permanecer en la habitación de su amo con la impasible enfermera sentada en un grande y mullido sillón, había ido a esperar al dominico en la escalera.


  Entró el sacerdote en la habitación.


  

  
    
  


LXII. La confesión.


  —Señor —djo el ayuda de cámara⁠—, es la persona que aguardáis.

El moribundo hizo un brusco movimiento, como si aquel anuncio le hiciese estremecer de pies a cabeza, y dejó escapar un doloroso gemido.


  Después dijo con voz sorda:


  —Haced que entre.


  Entró fray Domingo y su mirada, llena de interés y hasta de respeto, penetró en el fondo de la alcoba.


  Efectivamente, el sentimiento que experimentaba respecto a aquel que le hacía llamar era, después de lo que había oído, un sentimiento de admiración mezclado de reconocimiento.


  Por joven que el abate Domingo fuese, había visto tantos hombres malos que profesaba reconocimiento a un hombre por ser bueno.


  Sobre la almohada, arrugada por la vigilia febril del moribundo, apercibió entonces el rostro enflaquecido, descolorido y cadavérico de aquél a quien todo el país llamaba unánimemente el bueno del Sr. Gerard.


  Estremecióse, tan diferente era aquel rostro del que esperaba ver.


  El Sr. Gerard, por su parte, le vio con su bello y severo traje, extraño en Francia, como una aparición de Zurbarán y le saludó con un movimiento de cabeza.


  Después, con voz lánguida, dijo:


  —¡Amigo mio!


  »¡Mariana! —añadió dirigiéndose a la enfermera.


  Levantóse Mariana, soñolienta y amodorrada, y acercándose con ese paso vacilante, particular a los sonámbulos, preguntó:


  —¿Cómo os encontráis, mi querido señor?


  —Mal, muy mal, Mariana.


  —¿Necesitáis algo?


  —Dadme de beber, Mariana, y dejadme solo con este caballero.


  Presentó la enfermera al Sr. Gerard un vaso de tisana, tibia por su posición encima de una lamparilla.


  Bebió el Sr. Gerard una parte de ella, después volvió a caer sobre la almohada, fatigado por el esfuerzo que había hecho, devolviendo a la enfermera la taza con mano temblorosa.


  Recibióla ésta, y viendo que quedaban tres cuartas partes de licor:


  —Bebed, querido señor —dijo presentándole el resto del brebaje con un movimiento peculiar a la especie y que hace de cada enfermera una especie de verdugo encargado de dar al enfermo la tortura del agua caliente.


  —Gracias, Mariana, gracias —⁠dijo el Sr. Gerard rechazando la mano de la enfermera⁠—. Os suplico sólo que echéis las cortinas y nos dejéis. Me hace daño la luz.


  Echó la enfermera las cortinas, con lo que no quedó otra luz en la habitación que la débil que despedía la lamparilla.


  Durante los cortos momentos que habían trascurrido desde su entrada en la habitación hasta que las cortinas le habían ocultado el semblante del enfermo, los ojos del joven sacerdote habían permanecido fijos sobre aquel rostro que tan lejos estaba, como hemos dicho, de presentarle la fisonomía que esperaba encontrar.


  Fray Domingo estaba particularmente dotado de esa investigación fisionómica, especial de los sacerdotes y los médicos.


  Según lo que había oído del Sr. Gerard, se había figurado de antemano Fray Domingo un semblante en armonía con las altas cualidades que había oído elogiar.


  Esperaba, por consiguiente, ver un hombre de ancha frente, asiento de elevados instintos; de ojo franco y a flor de cabeza, señal de benevolencia; de nariz recta, señal de firmeza; de labios un poco gruesos, señal del amor al prójimo.


  En cuanto a la edad, no había preguntado y no se inquietaba por ello; y le parecía que los buenos eran bellos y que, teniendo todas las edades, hasta la vejez, su belleza, el Sr. Gerard tendría la belleza de su edad.


  Y en verdad, al ver al Sr. Gerard, todo había sido decepción para el monje.


  De allí había procedido aquel estremecimiento que no había podido dominar y aquella mirada fija que acababa de grabar en el espíritu del confesor hasta los menores rasgos del semblante del moribundo.


  El que tenía fray Domingo ante los ojos era un hombre de cincuenta a cincuenta y cinco años, de frente deprimida y estrecha aun cuando, estando calvo por delante, hubiera debido ensancharse en apariencia, al menos con la ausencia de los cabellos; los ojos pequeños, hundidos y de un color gris descolorido, desaparecían a veces bajo unos párpados guiñadores y enrojecidos sea por el insomnio presente, sea por antiguos excesos; las cejas, espesas y encanecidas, del medio de las cuales se destacaban, fuera de toda proporción con los demás, unos pelos rectos y tiesos, se juntaban en la línea de la nariz y formaban por encima del ojo un arco de una curvatura exagerada. La nariz era encorvada, delgada y cortante, por decirlo así; la boca grande, con labios chatos y pálidos pegados, como quien dice, a los dientes; conjunto que daba a aquel semblante de frente fugitiva una gran semejanza con una cabeza de buitre más bien que con un rostro humano.


  Cualquiera que fuese el cambio, cualquiera que fuese hasta la descomposición que la enfermedad hubiera traído al rostro del enfermo, era fácil recomponerlo; y aun recomponiéndolo y dándole la expresión de la salud, debía chocar al instante a un fisonomista como el abate Domingo la bajeza del alma y la cobardía del corazón que revelaba el conjunto de aquel semblante.


  Lo que sobre todo dominaba en aquélla fisonomía era, detrás de una cierta ferocidad vulgar, como la del animal al que hemos dicho que el Sr. Gerard se parecía, era, decimos, una miserable docilidad, una rara condescendencia con la voluntad de un ser, cualquiera que fuese, con tal que en lo moral o lo físico este ser lo fuese superior; era una especie de disposición natural a sufrir la esclavitud bajo cualquier forma que se presentase.


  Se conocía que bastaba, a menos que sus instintos naturales y egoístas no estuviesen visiblemente en juego, extender la mano por encima de la frente de aquel hombre para hacerle bajar la cabeza.


  No era, ciertamente, más feo que otro, pero su fealdad le era peculiar propia, enteramente sui géneris, si es lícito hablar así. Expresaba en aquel momento el terror de la manera más repugnante.


  La vista de un moribundo ordinariamente conmueve por más de un título y, por el hilo de oro del pensamiento, conduce rectamente a Dios. Pues bien, la vista de aquel hombre, aunque se le conociese próximo a la agonía, cercano a la tumba; la vista de aquel hombre, en vez de excitar interés, sólo excitaba un profundo invencible disgusto. Si era un hombre de bien, como lo proclamaba la voz pública, era cosa de desesperar, porque si Dios permitía que las gentes honradas llevasen semejante máscara, ¿a qué señal se podría acudir para reconocer a los malos?


  Así pues, ya lo hemos dicho, el bello sacerdote se había detenido estupefacto delante de aquella imagen visible de la bajeza, delante de aquel odioso símbolo de la cobardía.


  Al ver, pues, aquella figura, frunciéronse sus cejas en él, hombre de bien que creía llevar sobre su frente el reflejo de las nobles y malas virtudes de su corazón, y así fue que, sentándose lleno de desaliento a la cabecera de aquel hombre, dejó caer la cabeza sobre el pecho.


  En aquella postura, en vez de venir a tender la mano a un alma de alas blancas y pronta a subir hacia Dios, parecía pedir al Señor fuerza para escuchar la confesión de un malvado y disputarle a Satanás un alma condenada de antemano.


  Por lo demás, como en vez de hablarle el moribundo se contentaba con gemir y llorar, fue fray Domingo el primero que tomó la palabra.


  —¿Me habéis mandado llamar? —⁠dijo el monje al Sr. Gerard.


  —Sí —respondió el moribundo.


  —Os escucho entonces.


  Miró el moribundo al sacerdote con una inquietud que hizo brotar una doble llama de sus ojos, que se les hubiera creído apagados.


  —¿Sois muy joven, hermano mío? —⁠preguntó.


  Levantóse el sacerdote cediendo a un primer impulso de repugnancia.


  —No soy yo quien ha solicitado venir —⁠dijo.


  Pero el moribundo, sacando fuera del lecho una mano descarnada, le detuvo por el hábito.


  —No —dijo—, quedaos. Quería decir que, a vuestra edad, tal vez no se había meditado bastante sobre la parte sombría de la vida para responder a las preguntas que tengo que haceros.


  —¿Qué puedo deciros? —respondió el sacerdote⁠—. Si interrogáis a la fe, responderé con la fe; si interrogáis al talento, trataré de responderos con el talento.


  Hubo un instante de silencio durante el cual permaneció el monje en pie.


  —Sentaos, padre mío —dijo el moribundo en tono de súplica.


  Dejóse Domingo caer sobre su silla.


  —Ahora, padre mío —dijo el moribundo⁠—, en nombre del cielo, no os escandalicéis de las preguntas que voy a haceros y, sobre todo, prometedme no abandonarme antes de concluir mi confesión; bastará que un solo corazón sea depositario de semejante secreto.


  —Hablad —dijo el sacerdote.


  —Conocéis mejor que yo los dogmas de la Iglesia a que pertenecéis, padre mío.


  El Sr. Gerard se detuvo.


  Enseguida, después de un momento de vacilación:


  —¿Creéis en otra vida, padre mío?


  Miró el sacerdote al moribundo con expresión de desprecio.


  —Si no creyese en otra vida —⁠dijo⁠—, ¿creéis que hubiese vestido este hábito en ésta?


  El Sr. Gerard lanzó un suspiro. El dominico acababa, en efecto, de darle una prueba de la extensión de su fe.


  —Sí, comprendo —dijo—; ¿pero creéis, padre mío, que en esa otra vida el hombre encuentra la recompensa de sus virtudes y el castigo de sus crímenes?


  —¿Pues de qué serviría sin eso?


  —¿Y creéis, padre mío —continuó el moribundo⁠—, que la confesión sea absolutamente necesaria para la remisión de los pecados y que el perdón de Dios no puede descender sobre una cabeza culpable más que por medio de su ministro?


  —La Iglesia nos lo afirma, caballero.


  —Creía —se aventuró a decir el moribundo⁠—, que, en caso de contrición perfecta…


  —Sí, sin duda —respondió el dominico con una repugnancia marcada a proseguir aquella discusión teológica⁠—, sin duda, a falta de un ministro del Señor, la contrición perfecta puede reemplazar a la absolución.


  —De modo que el hombre que tiene contrición perfecta…


  El sacerdote miró al moribundo.


  —¿Que la tiene o la cree tener? —⁠preguntó.


  El Sr. Gerard se calló.


  —¿Qué pecador puede lisonjearse de tener contrición perfecta —⁠preguntó el dominico⁠—, qué culpable puede afirmar que su arrepentimiento está exento de temor; su remordimiento puro, de terror? ¿Qué moribundo puede decir: «Si mañana Dios me devolviese los días que me cuenta, las horas que me toma, esas horas, esos días los emplearía en reparar el mal que he hecho?».


  —¡Yo! ¡Yo! —exclamó el moribundo⁠—. Yo puedo decirlo.


  —Entonces, no tenéis necesidad de mí, caballero —⁠repuso el sacerdote.


  Y se levantó por segunda vez.


  Pero, por un movimiento rápido como el pensamiento, la descarnada mano de Gerard se había agarrado al hábito del monje mientras su voz murmuraba:


  —¡No! ¡No! Quedaos, padre mío. Me miento a mí mismo. No es el arrepentimiento, no es el remordimiento lo que me hace hablar, es el terror; y tengo necesidad del perdón de los hombres antes de afrontar la presencia de Dios.


  »Quedaos pues, padre mío, os lo suplico.


  Volvió a sentarse el monje.


  —Estoy aquí para hacer vuestra voluntad y no la mía —⁠respondió el dominico⁠—; sin eso, Dios me es testigo de que en el instante mismo me retiraría. Habláis de terror, no sé porqué; pero el que experimento al oíros es casi igual al que os hace vacilar para hablarme.


  —Padre mío —preguntó el enfermo⁠—, ¿creéis que estoy tan próximo a la muerte como se dice?


  —Al médico, y no a mí, hay que preguntar eso, hermano mío —⁠respondió el sacerdote.


  —Me parece que aún tengo fuerzas y que puedo aguardar, padre mío —⁠dijo el enfermo⁠—. ¿No podríais volver mañana o esta noche?


  —Vos tal vez podáis esperar, pero yo no puedo volver. Tengo un triste y piadoso deber que cumplir, y dentro de dos horas partiré para la Bretaña.


  —¡Ah! ¡Partís, dejáis París dentro de dos horas!


  —Sí.


  —¿Por mucho tiempo?


  —Por el tiempo que Dios quiera. Voy a consolar a un padre por la muerte de su hijo.


  —Entonces —murmuró el moribundo⁠—, más vale que así sea. Sí, es Dios mismo quien os envía, partís, ¿no es verdad? ¿Partís fijamente?


  —A menos que Dios permita que el muerto a quien acompaño, que el cadáver a quien voy a conducir vuelva a la vida, sí, parto muy fijamente.


  —Y estáis seguro de que ese milagro es imposible, ¿no es verdad?


  Oprimióse horrorosamente el corazón del abate Domingo: los terrores, las vacilaciones de aquel hombre que así se manifestaban, le causaban una invencible repulsión.


  —¡Ay! Sí —murmuró—, estoy seguro de ello.


  Y el buen sacerdote pasó su pañuelo por los ojos para secar las lágrimas que de ellos se escapaban, feliz con refugiarse en cierto modo en su propio dolor para huir del egoísta espanto de aquel hombre que, sin apercibirse de sus lágrimas, murmuraba:


  —Sí, sí, esto es mejor, parte dentro de dos horas, deja el país y tal vez no vuelva nunca, mientras que el cura de Meudon se queda.


  Entonces, haciendo un esfuerzo supremo:


  —Escuchadme, padre mío —dijo—, voy a referíroslo todo.


  Y, dejando con un suspiro caer su cabeza entre las manos, pareció que el moribundo se recogía dentro de sí mismo.


  Apoyó el monje los codos en los brazos del sillón en que estaba sentado.


  La habitación que al principio, por haber corrido las cortinas, había quejado en una oscuridad relativa, se había iluminado poco a poco, o más bien los ojos del sacerdote se habían habituado a aquella oscuridad, a la que daban un carácter misterioso y fantástico los pálidos resplandores de la lamparilla de alabastro.


  Visto el cráneo del moribundo en aquellas semitinieblas, parecía más huesoso, más pálido, más despojado de sus cabellos; visto así, su rostro parecía más lívido, más descarnado, más cadavérico; su fisonomía más baja, más abyecta.


  Comenzó con voz débil y sin separar las manos del rostro. Y a las primeras palabras de aquella confesión que oía, sin saber aún lo que iba a oír, separó el monje su sillón del lecho como si fuese a mancharse con sólo el contacto de aquella voz.
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  Estas prmeras palabras, sin embargo, eran muy naturales y podían salir de todas las bocas.


  —Había yo quedado viudo a los treinta años —⁠dijo el moribundo⁠—, y mi primer matrimonio me había causado tantos cuidados e inquietudes que había jurado no contraer nunca el segundo.


  »No tenía otro pariente en el mundo que un hermano mayor que, habiendo dejado el país en 1795, había ido a embarcarse en Tolón en un buque que se hacía a la vela para el Brasil.


  »El ejercicio de las armas le repugnaba, el cultivo de la tierra le era antipático y el comercio le causaba horror; no soñaba más que en correrías, viajes y aventuras, y los países lejanos eran para él otras tantas tierras de promisión.


  »Entre todos los países, el Brasil fue al que dio la preferencia; embarcóse, pues, para Río de Janeiro sin llevar consigo más que una pequeña pacotilla, cuyo precio total no ascendía seguramente a mil escudos.


  »No recibí más que tres cartas suyas, la primera en 1801; me decía en aquella carta que había hecho fortuna y me instaba a que fuese a su lado.


  »Yo tenía horror a la mar y rehusé.


  »En 1806 recibí la segunda carta; me escribía que todo lo había perdido.


  »Había hecho bien en permanecer en Francia.


  »Estuve once años sin oír hablar de él y sin tener ninguna noticia suya, ni directa ni indirectamente.


  »Por último, en 1817 recibí otra carta suya.


  »Era la tercera desde su marcha y hacía veintidós años que había marchado.


  »Había hecho una fortuna colosal, estaba casado y era padre de dos niños; volvía pronto y no tenía deseo más vivo, ahora que era millonario, que volver a ver la Francia y vivir en ella a mi lado.


  »En efecto, en el mes de junio de 1817 llegó a París y recibí de él una carta por la que me invitaba a reunirme con él a toda prisa.


  »Había perdido a su mujer durante la travesía, estaba desesperado y sólo mi amistad fraternal podía dulcificar su pesar.


  »Yo, por mi parte, tenía también gran deseo de volver a ver a mi hermano, hacia el cuál, a pesar de su ausencia y mi edad, había conservado una buena y tierna amistad de joven; resolví, pues, partir así que recibí su carta y me despedí de mis buenos amigos de Vic-Dessos.


  Al oír este nombre, levantó el monje la cabeza.


  —¡De Vic-Dessos! —dijo—. ¿Habitabais en la pequeña aldea de Vic-Dessos?


  —Allí he nacido —respondió el moribundo⁠—, y no he salido de ella más que para venir a París, y pluguiese al cielo que nunca de ella hubiese salido.


  Fijó el monje en el moribundo una mirada curiosa que no parecía exenta de cierta inquietud, pero éste, sin notar el movimiento casi imperceptible, por otra parte, en la actitud del sacerdote, continuó:


  —Llegué a París después de un viaje de ocho días y encontré a mi hermano Santiago cambiado hasta el punto de no reconocerle; él, por el contrario, me reconoció y me abrazó con una efusión que ahora mismo me hace venir las lágrimas a los ojos.


  »Un terrible suplicio para mí sería sentir eternamente la impresión de aquellos dos besos tan tiernos sobre mis mejillas.


  Pasó el moribundo su pañuelo por su frente cubierta de sudor y, durante algunos instantes, pareció abismarse en sus recuerdos.


  Considerábale el monje mientras tanto con una curiosidad creciente; era claro que tenía deseo de dirigirle la palabra, de preguntarle, y una voz interior le decía que nada hiciese, o que aguardase al menos.


  Tendió el Sr. Gerard la mano al monje para que éste le pasase un frasco de sales que estaba sobre la mesa de noche y, después de haber respirado repetidas veces en el frasco, continuó:


  —El pobre Jacobo estaba pálido, flaco y deshecho, como yo lo estoy en este momento; hubiérase dicho que, como yo ahora, no había más que dar un paso para llamar a la puerta de su tumba.


  »Refirióme la muerte de su mujer con sollozos que atestiguaban su dolor; enseguida hizo llamar a sus hijos para presentarme en ellos todo lo que de ella le quedaba.


  »Los trajeron.


  »Eran dos niños admirablemente bellos: el primogénito, el varón, rubio, fresco y rosado como su madre; la niña, morena, pálida, con magníficos cabellos, cejas y ojos negros.


  »La niña, sobre todo, era encantadora, con sus mejillas doradas por el sol del Brasil como los racimos de nuestro país.


  »La niña tenía cuatro años y se llamaba Leona.


  »El niño tenía seis y se llamaba Víctor.


  »Cosa extraña, y que sólo ahora recuerdo, los dos parecieron asustados a mi vista y no quisieron abrazarme ni besarme.


  »Jacobo creyó deber repetirles: “pero si es mi hermano, vuestro tío”: la niña se puso a llorar y el niño se salvó marchándose al jardín.


  »Intentó el padre excusarles para conmigo. ¡Pobre Jacobo! Adoraba a sus hijos, o más bien su amor hacia ellos rayaba en locura; no podía mirarlos sin llorar, porque le recordaban continuamente a su mujer: el niño en las facciones y la niña en el carácter.


  »Resultaba de aquí que aquellos niños, a pesar del amor que les tenía, le causaban casi tanto pesar como alegría y que, cuando los había mirado largo tiempo, llamaba a su aya y le decía con voz sofocada: “llévalos, Gertrudis”.


  »Yo profesaba una gran ternura a mi hermano; su estado me inquietaba seriamente. Además de aquel dolor que le minaba, pero del que, con el amor de sus hijos y mis cuidados, hubiera podido curar, era en cierta época del año, hacia el otoño, presa de una calentura maligna que había cogido en un viaje que había hecho a México, calentura de que no había podido curarse y que le atacaba con nueva fuerza desde su regreso a Francia.


  »Consultáronse los mejores médicos de París; su ciencia se estrelló ante aquel emponzoñamiento del pulmón y el resultado de las consultas fue que se aconsejó a mi hermano que fuese a habitar al campo. Esto es lo que se ordena a los que ya no hay otra cosa que ordenarles.


  »Se veía, por decirlo así, sobre el rostro de Jacobo, la huella que cada día dejaba; por la tarde estaba más pálido y más débil que por la mañana; por la mañana más que la víspera.


  »Me puse a buscar una casa en el campo y, un día, al volver de Fontainebleau, vi cerca de la corte de Francia, a unas cinco leguas de París, el anuncio de la venta de una gran casa de campo situada en Viry.


  —¿En Viry-Sur-Orge? —interrumpió el sacerdote con la misma entonación que había dicho en Vic-Dessos y cubriendo aquel movimiento con una mirada más y más interrogadora.


  —Sí, en Viry-Sur-Orge —repitió el moribundo⁠—. ¿Conocéis ese país?


  —De oídas sí, pero no le he habitado nunca ni le he visto —⁠respondió el sacerdote con una voz que no carecía de cierta alteración.


  Pero el enfermo estaba demasiado preocupado con sus propios pensamientos para fijar la atención en los que su relato podía despertar en la imaginación o en los recuerdos del que le oía.


  Continuó:


  —Viry-Sur-Orge está situado a un cuarto de legua, poco más o menos, del paraje en que yo me encontraba; dirijíme hacia una choza que un paisano me indicó y, un cuarto de hora después, estaba delante de la casa o del castillo que más tarde debía pertenecerme.


  Pasó el sacerdote a su vez su pañuelo sobre su frente; hubiérase dicho que cada período de la relación del enfermo hacía brillar a sus ojos esos resplandores extraños, como se ven en sueños y con ayuda de los cuales se intenta en vano reconstituir un acontecimiento trascurrido en el pasado.


  —Llegábase a la casa —continuó el enfermo⁠—, por una larga avenida plantada de tilos; enseguida, pasadas la antecámara y el comedor, se encontraba uno al otro lado, sobre una inmensa gradería de piedra del alto de la que se maravillaba el espectador del cuadro hechicero que tenía ante los ojos.


  »Era un parque rodeado de encinas seculares que se reflejaban en una hermosa y profunda pieza de agua, que por la noche parecía un vasto espejo de plata. Sus orillas estaban cubiertas de juncos, de cañas y de flores, de anchas ninfeas que se ensanchaban en su superficie, y las diez o doce fanegas que le servían de cuadro estaban plantadas de flores de todas especies, de todos los países, de todos los colores, de todos los perfumes; a quinientos pasos del castillo estaba el aire embalsamado como lo está la atmósfera a dos leguas de la ciudad de Grasse[97].


  »Era ésta seguramente la habitación de algún gran amante de la naturaleza, porque se veían reunidas todas las maravillas vegetales de la creación.


  »¡Oh! Dios mío —continuó el enfermo⁠—, ahora que pienso en ello, me parece que se hubiera podido ser muy feliz en aquel paraíso.


  »Visité la casa; el interior era digno del exterior.


  »Era, en suma, un viejo castillo amueblado de arriba a bajo al gusto moderno, rico, elegante y confortable a la vez.


  »Me lo enseñó una mujer que había estado al servicio del hombre al que había pertenecido. El propietario había muerto y los herederos, que eran muchos, lo hacían vender para conciliar todos los intereses.


  »La mujer que me servía de guía en aquella visita no tenía cualidad bien determinada respecto al difunto: se titulaba su mujer de confianza (ama de llaves), y pasaba en el país por heredera del dinero contante que podía haber en la casa en el momento en que había muerto su amo.


  »Era una mujer de treinta años, alta y corpulenta y cuyo acento vasco indicaba claramente que era de nuestros países; tenía en la mirada, en el talante y en los modales algo de viril que repugnaba a primera vista. Reconocióme también en el acento por un vecino del país vasco y, apoyándose en nuestro compatriotismo, se recomendó a mí para el caso en que yo, o alguno de mi familia, comprase la casa, para quedar en ella con el mismo título que estaba y hasta como doncella o cocinera.


  »Díjele entonces que era para mi hermano y no para mí para quien trataba, que yo, personalmente, era tan pobre como mi hermano, rico; solamente añadí que temía que mi querido Jacobo no pudiese gozar mucho tiempo de su fortuna.


  »Entonces ella me alabó el aire del país, la salubridad del clima, la cercanía de París, adonde se podía ir en una hora, y, sobre todo, el precio barato de aquella espléndida propiedad, que se daría por ciento veinte mil francos y tal vez hasta por cien mil, porque tanta era la prisa que tenían los herederos de tocar su parte de la herencia si se pagaba al contado.


  »Mi hermano estaba de todo punto conforme con las condiciones; en mi opinión la propiedad le convenía a las mil maravillas y prometí a Úrsula Poutaé (que así se llamaba la mujer de confianza del antiguo propietario), mi doble influencia para con mi hermano: en primer lugar, para que comprase el castillo y, en segundo, para que la conservase cerca de él.


  »Os hablo largamente de esta mujer a causa de la influencia terrible que ejerció sobre mi vida.


  »Por lo demás, apenas me separé de ella cuando me asombré de haberle ofrecido mi protección para con Jacobo: la impresión que sobre mí había producido, lo repito, era más bien repulsiva que simpática.


  »Pero, en revancha, encontré la propiedad tan maravillosamente bella, hice de ella tal elogio a mi hermano, que me dio plenos poderes para tratar y ocho días después la había adquirido a su nombre por cien mil francos.


  »La instalación se efectuó el mismo día del pago del precio en casa del notario de Corbeil.


  »Nuestros criados se componían de un jardinero, un lacayo, la cocinera y la doncella encargada del cuidado de los niños; además, teníamos un cachorro, mitad de San Bernardo mitad de Terranova, que el dueño del hotel que habitaba mi hermano en París le había cedido a petición de los niños que, jugando con él por mañana, tarde y noche, no habían querido separarse de él.


  »Los niños le llamaban Brasil, en recuerdo de la tierra en que habían nacido.


  »A mi petición, se agregó Úrsula a este personal.


  »El mismo día hizo con todos lo que había hecho conmigo, es decir, que enseñó el castillo a mi hermano con todos sus detalles, instaló a cada cual en su puesto y tomó, desde el primer momento, bajo una humildad aparente, aquella posición de mujer de confianza que tenía cerca de su antiguo amo.


  »Por lo demás, nadie tenía por qué quejarse ni pedir el cambio del puesto que ella le había asignado; hubiérase dicho que había consultado los gustos de cada cual y le había servido según sus deseos.


  »Hasta Brasil tenía un nicho magnífico, que le hubiera sido agradable a más no poder si no hubiese mirado con inquietud una cadena agarrada a la pared, la que parecía amenazar su libertad para el porvenir. Todo era tan cómodo en aquella nueva habitación, que la vida allí fue para todos fácil y agradable desde el primer día. Pasamos allí el fin del verano y enseguida el otoño. Habíase tratado de volver a pasar el invierno en París, pero Jacobo prefirió el campo con todas sus molestias que, por otra parte, desaparecían con ayuda de una gran fortuna. Jacobo, pues, prefirió el campo a volver a París.


  »Llegamos así al mes de febrero de 1818: el estado de Jacobo empeoraba de día en día.


  »Una mañana me llamó a su dormitorio, despertó a sus hijos y, cuando estuvimos solos, me dijo:


  »—Mi querido Gerardo, somos hombres, debemos hablar y, sobre todo, obrar como tales.


  »Yo estaba sentado cerca de su lecho y, adivinando adónde iba a parar, intenté tranquilizarlo respecto a su salud.


  »Pero tendiéndome la mano, me dijo:


  »—Hermano, conozco que mi vida se va con cada aliento y no sentiría morir, puesto que la muerte va a reunirme con mi querida mujer, si el porvenir de mis hijos no me inquietase profundamente. Sé que, al legártelos, les dejo otro yo; pero, por desgracia, tú no eres padre y nunca se llega a serlo completamente de los hijos de otro. Por otra parte, hay dos cosas que vigilar en los niños: la vida material, es decir, la del cuerpo, y la intelectual, es decir, la del espíritu. Me dirás que se puede poner al niño en un colegio, la niña en un excelente convento; he pensado en ello, amigo mío, pero los pobres niños están acostumbrados a las flores, a los grandes bosques, al aire de los campos, a los rayos del sol, y tiemblo a la idea de encerrarles en esas prisiones que se llaman casas de pensión; en esas celdas que se llaman dormitorios; además, en mi opinión no hay árbol grande que no crezca al sol. Nada de colegio, pues, nada de convento para mis pobres hijos; yo te lo suplico, mi querido Gerardo.


  »Yo me incliné.


  »—Todo lo que quieras, hermano —⁠le dije⁠—. Ordena y obedeceré.


  »—Hace mucho tiempo —dijo Santiago⁠—, que pensaba poner a su lado un preceptor, un médico, por decirlo así, de su vida moral, sólo que no sabía en quién fijar mi elección, cuando Dios, que quiere, sin duda, darme esa tranquilidad en el momento de mi muerte, ha permitido que uno de mis amigos viniese ayer de mil y quinientas leguas para sacarme del apuro.


  »Efectivamente, la víspera había preguntado por Jacobo un desconocido rehusando decir su nombre, había sido introducido en su habitación y había permanecido con él cerca de una hora.


  »—¿Quieres hablar de aquel hombre que ha venido ayer? —⁠dije a Jacobo.


  »—Sí —respondió éste—: es un hombre que he conocido en otro tiempo y a quien he vuelto a ver a largos intervalos, pero, por poco que le haya visto, he podido apreciar su juicio, su rectitud, su bondad; en dos o tres ocasiones le he visto dar buena cuenta de su persona, he podido apreciar su valor; pocos hombres me han inspirado a primera vista una simpatía que el tiempo haya justificado mejor; hasta me ha hecho, en otro tiempo, un servicio al que le estaré reconocido hasta la hora de mi muerte.


  El joven monje prestaba una atención creciente al relato del moribundo: hubiérase dicho que, desde algunos instantes, aquella relación, por un punto desconocido, le tocaba personalmente.


  El moribundo continuó:


  —Negocios de la naturaleza más grave, intereses que tocan a las más altas cuestiones políticas de este país, intereses y negocios que yo conocía, pero que no me es permitido hacer conocer ni aun a ti, le han forzado a desterrarse dos veces de Francia y, hoy que vuelve, se ve casi obligado a mantenerse casi oculto; ayer venía a pedirme un abrigo contra los odios y las sospechas que le persiguen; odios y sospechas, por otra parte, que no hacen más que honrarle; en él he pensado para la educación de mis hijos.


  La respiración del monje se hacía más difícil y, de vez en cuando, pasaba su pañuelo por su frente.


  Hubiérase dicho que era presa de un combate interior o una profunda agitación moral.


  Llegó esto a tal extremo que lo notó el enfermo.


  —¿Sufrís, padre mío? ¿Tenéis necesidad de algo? —⁠preguntó⁠—. En ese caso llamad y pedid lo que necesitéis.


  Después, en voz baja, añadió:


  —Pues aún hay para rato, porque en tanto que pueda, retardaré la confesión terrible: os suplico, pues, que tengáis paciencia, padre mío.


  —Continuad —dijo el sacerdote.


  —¿En dónde estaba? De nada estoy seguro.


  —Vuestro hermano Jacobo os alababa la moralidad y el valor de su amigo, de aquel que quería dar por preceptor a sus hijos.


  —Sí, es verdad.


  »—Es un hombre de una erudición profunda —⁠añadió Jacobo⁠—; que conoce el mundo desde las regiones altas a las bajas; lenguas antiguas, lenguas modernas, historia, ciencias y artes, de todo sabe, es una enciclopedia viva; y si estuviese seguro que él podría vivir contigo hasta la mayor edad de mis hijos, moriría casi sin pesar.


  »—¿Y quién se lo impedirá? —⁠pregunté a Jacobo.


  »—La gravedad de los negocios que le preocupan, y que son de tal naturaleza que puede verse obligado a marchar de un momento a otro y, tal vez, para siempre; en todo caso, si se viese obligado a dejarte, te encargaría de buscar su sucesor; él tiene un hijo que se dedica al estado eclesiástico.


  —Perdonad —dijo el sacerdote levantándose⁠—, pero no puedo, no debo continuar escuchando vuestra confesión, caballero.


  —¿Y por qué, hermano mío? —⁠preguntó el enfermo con voz alterada.


  —¿Por qué? —respondió el monje con voz acaso tan alterada como la que le dirigía aquella pregunta⁠—. Porque os conozco y vos no me conocéis, porque sé quien soy y vos no sabéis quién soy yo.


  —Me conocéis, sabéis quién soy —⁠exclamó el moribundo con la expresión del terror más profundo⁠—. ¡Es imposible!


  —Os llamáis Gerardo Tardieu, ¿no es verdad? ¿Y no Gerardo simplemente?


  —Sí, pero vos ¿quién sois y cómo os llamáis?


  —Yo me llamo Domingo Sarranti.


  El enfermo dio un grito de espanto.


  —Soy hijo —continuó el monje—, de Filippo Sarranti, a quien habéis acusado de asesinato y de robo, y que es inocente, lo juro.


  El moribundo, que se había incorporado sobre el lecho, volvió a caer con el rostro sobre la almohada lanzando un gemido sofocado.


  —Ya veis —dijo el monje—, que sería engañaros continuar escuchando vuestra confesión, puesto que, en vez de escucharla con la caridad del sacerdote, la escucharía con el odio del hijo cuyo padre habéis calumniado y deshonrado.


  Y, rechazando violentamente su sillón, hizo el dominico un movimiento hacia la puerta.


  Pero, por tercera vez, se sintió detenido por el hábito.


  —No, no, no; al contrario, quedaos —⁠gritó el moribundo con toda la fuerza de su voz⁠—, quedaos; la Providencia es quien os conduce, ¡es que Dios permite que, antes de morir, repare el mal que he hecho!


  —¿Lo queréis? —dijo el sacerdote⁠—. Cuidado, yo no lo pido y me ha sido preciso un esfuerzo sobrehumano para deciros quién era y para no abusar de la casualidad que me traía cerca de vos.


  —De la Providencia, hermano mío, de la Providencia —⁠repitió el moribundo⁠—. ¡Oh! Hubiera ido a buscaros al cabo del mundo si hubiera sabido dónde encontraros para haceros escuchar lo que vais a oír.


  —¿Lo queréis? —dijo Domingo.


  —Sí —repitió el enfermo—, lo quiero, y os ruego y os suplico.


  Volvió a caer el monje sobre su sillón, todo tembloroso, con los ojos fijos en el cielo y murmurando en voz baja:


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué voy a oír?




  LXIV. Donde un perro aúlla, donde una mujer canta.


  Después del extraño descubrmiento que acabada de hacer, preciso fue que fray Domingo hiciese sobre sí mismo un grande y violento esfuerzo para que su rostro no descubriese la turbación que le agitaba.


  Ya lo hemos dicho cuando hemos intentado mostrar al lector este magnífico retrato de Zurbarán desprendido del lienzo; el aire, la fisonomía, la palabra del joven monje, todo en él llevaba el sello de una tristeza sombría y profunda, pero velada y silenciosa.


  Las causas de aquella tristeza, de la que nunca había hecho la confianza a nadie, vamos a verlas desarrollarse con la confesión de Gerardo Tardieu, o más bien con el relato de los últimos años de la vida de aquel hombre a quien toda la aldea de Vanves y todas las aldeas circunvecinas llamaban el bueno, el honrado, el virtuoso Gerard.


  Repuso éste con voz débil, frecuentemente interrumpida por los sollozos, los suspiros y los gemidos:


  —En cuanto a mi fortuna, continuó mi hermano, su división es muy sencilla y creo, desde que pienso en la muerte, haberlo previsto todo.


  »He aquí la copia de mi testamento, depositado en casa del Sr. Henry, notario en Corbeil. Te la entrego, vas a leerla para ver si ha habido alguna omisión o algún olvido que reparar. Creo, sin embargo, que nada hallarás que decir, porque el empleo de mi fortuna es muy fácil.


  »Dejo un millón a cada uno de mis hijos. Deseo que, excepto los gastos necesarios para su educación y su manutención, se vaya acumulando la renta de esos dos millones hasta su mayor edad. Este cuidado te lo encargo a ti.


  »En cuanto a ti, amigo mío, como conozco la sencillez de tus inclinaciones y tus gustos, te dejo a tu elección sea una suma de trescientos mil francos en dinero o una renta vitalicia de veinticuatro mil libras; si te diese la idea de volver a casarte, tomarías sobre las rentas acumuladas de los niños sea otras seis mil libras de renta, sea otra suma de cien mil francos.


  »Si uno de los dos niños muriese, deseo que el otro herede por entero.


  »Si los dos muriesen (y a éste sólo pensamiento la voz de mi pobre hermano se hizo casi ininteligible), como no tienen en el mundo otros parientes que tú, tú serás su heredero.


  »Dejo particularmente a los que me han servido muestras de mi reconocimiento; no tienes, pues, por qué inquietarte.


  »He juzgado inútil consignar en mi testamento las sumas que deberías consagrar a la educación de mis hijos; este gasto lo arreglarás tú sin profusión, pero sin mezquindad. Sin embargo, hay un punto sobre el cual llamaré tu atención: te ruego que no des a mi amigo Sarranti menos de seis mil francos al año; la adhesión de los hombres que educan a nuestros hijos nunca me ha parecido suficientemente recompensada y, si fuese yo director de instrucción pública en Francia, haría que los profesores que pasan su vida en formar el corazón y el talento de nuestros hijos fuesen retribuidos de otra manera que los lacayos que cepillan sus vestidos.


  Apoyaba el monje su pañuelo, no ya sobre su frente para enjugar su sudor, sino sobre su boca para ahogar sus sollozos.


  Esta precaución suprema de Jacobo Tardieu para poner a salvo la dignidad de su amigo le llegaba al fondo del corazón.


  —Si uno de los dos niños moría —⁠continuó el enfermo, expresando siempre la última voluntad de su hermano⁠—, se sacarían cien mil francos para Sarranti de la fortuna del muerto.


  —Si los dos morían, doscientos mil.


  Levantóse Domingo y fue a dejarse caer sobre un sillón en un rincón de la habitación para allí llorar algunos instantes a sus anchas.


  Al alejarse del lecho, no pudo menos de dejar caer sobre el enfermo una mirada de supremo desdén.


  Pero sólo necesitó algunos segundos para dominar su emoción y, dejando aquella especie de soledad momentánea que había ido a buscar, se acercó de nuevo con paso lento y grave al lecho del moribundo.


  Su ojo estaba sombrío y lleno de interrogación, y era evidente que aguardaba con impaciencia la continuación de aquella confesión cuyo relato hubiera querido apresurar, pero de la que no quería, sin embargo, perder ningún detalle.


  El enfermo, por su parte, estaba tan agobiado por los esfuerzos que había hecho para hablar tanto tiempo y por la emoción que había experimentado, que había vuelto a caer lívido sobre la almohada y parecía desmayado.


  Tembló el dominico a la idea de que el Sr. Gerard pudiese morir sin haber concluido su confesión y, por consiguiente, dejarle en la ignorancia de los hechos que tenía mayor interés en conocer.


  Acercóse, pues, a aquel hombre con menos repugnancia visible y le preguntó si necesitaba algo.


  —Hermano mío —respondió el enfermo⁠—, dadme una cucharada de ese cordial que está sobre la chimenea. Aun cuando debiese morir de dolor, quiero decíroslo todo de una vez.


  Presentó el monje al moribundo una cucharada del elixir. Apenas la hubo tragado cuando pareció, en efecto, recobrar algunas fuerzas y, haciendo una señal al monje para que volviese a ocupar su puesto a su cabecera, continuó:


  —Entregóme, pues, mi hermano la copia del testamento, y yo juzgué oportuno protestar contra la generosidad que desplegaba para conmigo, decirle que, habituado a vivir con mil quinientos o mil ochocientos francos al año, no tenía necesidad de un capital tan grande ni de una renta tan fuerte; nada quiso oír y cerró toda discusión diciéndome que el hermano de un hombre que dejaba dos millones de fortuna a sus hijos y que tiene que dirigir para sus pupilos una fortuna de doscientas mil libras de renta, susceptibles de duplicarse, no debía, ni aun a vista de sus mismos sobrinos, tener el aire de vivir a sus expensas, como un parásito extraño.


  »Acepté, pues, con el corazón lleno de tristeza y de reconocimiento a la vez, porque hasta entonces, padre mío, merecía yo el dictado de hombre honrado que he usurpado después, y hubiese consentido, no sólo en perder aquella fortuna que me dejaba mi hermano, sino también mi fortuna personal, si hubiese tenido una fortuna cualquiera, por salvar la vida de mi pobre hermano, por alargarla algunos años siquiera.


  »Desgraciadamente, la enfermedad era mortal y al día siguiente de aquella conversación apenas tuvo fuerza para estrechar la mano de vuestro padre —⁠dijo el enfermo haciendo un esfuerzo⁠—; de vuestro padre —⁠repitió como para afirmarse⁠—, que llegó al castillo después de mediodía.


  »No os haré el retrato del Sr. Sarranti, hermano mío, pero dejadme deciros algunas palabras acerca de la primera impresión que me hizo su presencia.


  »Nunca, puedo jurarlo ante Dios y vos, nunca el semblante de una criatura humana me inspiró una simpatía más viva, un respeto más profundo. La lealtad, que formaba el carácter principal de su fisonomía, atraía espontáneamente la confianza; a primera vista se sentía uno dispuesto a abrirle los brazos y el corazón.


  »Vino a instalarse aquella misma noche en la casa, en virtud de las apremiantes súplicas de Jacobo, que había declarado que quería cerrar los ojos entre sus dos mejores amigos, es decir, entre el Sr. Sarranti y yo.


  »La noche misma de su llegada subió a mi habitación y me dijo:


  »—Sr. Gerard, ¿no os parece de mal agüero que, desde mi entrada en la casa, principie pidiéndoos un importante favor?


  »—Hablad, caballero —le dije—, la estimación y la amistad que mi hermano os profesa me dan derecho para deciros lo que él mismo os diría; mi corazón y mi bolsa son vuestros.


  »—Gracias, caballero —respondió vuestro padre⁠—, y seré verdaderamente feliz el día en que podáis poner mi reconocimiento a prueba. Pero el servicio que reclamo en este momento es un acto de pura confianza, he aquí por qué me dirijo a vos; la poca esperanza que tenemos de conservar largo tiempo aún a nuestro pobre Santiago me prohíbe dirigirme a él.


  »—¿En qué puedo justificar vuestra confianza y sustituir a mi hermano? —⁠pregunté.


  »—Oíd, caballero.


  »Escuché.


  »—Estoy encargado —continuó el Sr. Sarranti⁠—, por una persona, cuyo nombre hasta aquí no me es permitido decir, de colocar en casa de un notario una suma de cien mil escudos que llevo conmigo en mi maleta. Esa suma es un simple depósito que deseo hacer y no una colocación; poco me importa que la suma no produzca nada con tal que, de un día para otro y según las necesidades de la persona cuyo mandatario soy, pueda volver a tomarla a la primera vez que la pida.


  »—Nada más fácil, caballero, y todos los días se depositan con esas condiciones sumas más o menos fuertes en casa de un notario.


  »—Gracias, caballero, ya estoy tranquilo en cuanto a ese punto; ahora, tened la bondad de tranquilizarme respecto a otro, es decir, respecto al principal, respecto a aquél en que verdaderamente está el servicio que os pido.


  »—Decid.


  »—Esa suma no puede ser colocada en mi nombre, porque todo el mundo conoce mi falta absoluta de fortuna; no puede ser colocada en el de vuestro hermano querido, puesto que de un momento a otro va a llamarle Dios a sí. Desearía, pues, que fuese colocada…


  »—¿En mi nombre? —me apresuré a decir sencillamente.


  »—Sí, señor, y ése es el servicio que tenía que pediros.


  »—Hubiera deseado que fuese cosa más importante, caballero, porque eso no es ni siquiera un servicio que reclamáis de mí, es una simple complacencia; cuando os agrade hacer el depósito de esa suma, me lo diréis; cumpliré vuestro deseo y os entregaré personalmente un contrarrecibo, para que podáis, en caso de accidente, de marcha, de muerte repentina, sustituiros a mí y presentaros en casa del notario como el verdadero propietario del dinero.


  »—Si el dinero fuese mío —dijo el Sr. Sarranti⁠—, rehusaría ésa garantía, que miraría como inútil; pero, os lo repito, no me pertenece, está destinado a servir a altos intereses. Acepto, pues, no sólo el servicio, sino todas las seguridades que tengáis a bien darme para facilitar, en el momento dado, ora la retirada total ora el empleo parcial de la suma depositada.


  »—Dadme esa suma, caballero, y dentro de una hora estará depositada en casa del Sr. Henry.


  »El Sr. Sarranti tenía, en efecto, los trescientos mil francos en oro en su maleta; los contamos, enseguida los encerré en una cajita. Di un contrarrecibo en la forma convenida, hice poner un caballo al carruaje y partí para Corbeil.


  »Hora y media después estaba de regreso en casa. El Sr. Sarranti estaba a la cabecera del lecho de Jacobo, que iba cada vez peor.


  »Jacobo había preguntado por mí dos o tres veces.


  »El estado de mi pobre hermano era desesperado y el médico no respondía de que saliese de la noche.


  »En efecto, a eso de las dos de la mañana pidió ver por última vez a sus hijos. Gertrudis, que velaba con nosotros, fue a cogerlos en su lecho y los trajo, todos llorosos. Los pobres niños vertían lágrimas sin darse perfectamente cuenta de su desgracia: sentían instintivamente que algo profundo, sombrío, infinito, se cernía sobre ellos.


  »Era la muerte.


  »Bendijo Jacobo a los dos niños, que se pusieron de rodillas cerca de su lecho, enseguida los abrazó y los besó, e hizo seña a Gertrudis de que los condujese. Los niños no querían, sus lágrimas se cambiaron en sollozos y sus sollozos en gritos cuando les fue preciso dejar la habitación. Fue aquélla una escena de profunda tristeza, desgarradora de una manera espantosa, y temo para mi castigo oír aquellos gritos durante toda una eternidad.


  »Enseguida —añadió el moribundo⁠—, otros gritos más desgarradores aún…


  Abatióse por segunda vez el enfermo. Temió el sacerdote que prodigándole el elixir que le había devuelto las fuerzas perdiera su eficacia; contentóse, pues, con hacerle respirar sales y, en efecto, bastó este reactivo.


  Volvió a abrir los ojos el Sr. Gerard, lanzó un suspiro, enjugó el sudor que corría por su frente y repuso:


  —Una hora después de la salida de los niños, expiró mi hermano.


  »A lo menos su agonía fue dulce y expiró en nuestros brazos, como había deseado.


  »En los brazos de dos hombres honrados, caballero, porque hasta la hora de la muerte de mi hermano no tengo que echarme en cara, no ya una mala acción, pero ni un mal pensamiento.


  »Al día siguiente, o más bien el mismo día al amanecer, se separó a los niños. Gertrudis y Juan los condujeron a Fontainebleau, donde debían pasar dos días y donde debía reunírseles el Sr. Sarranti en el momento en que se hubiesen cumplido los últimos deberes con su amigo.


  »Preguntaron los niños por qué no se les permitía besar a su padre antes de marchar, pero se les respondió que su padre no había despertado.


  »Pero entonces el primogénito, el niño Víctor (no sé, padre mío, cómo me atrevo a pronunciar este nombre), el primogénito, que tenía ya alguna idea de la muerte, dijo:


  »—Ya se nos ha dicho que mamá dormía y ya se nos ha llevado así una mañana, y nunca hemos vuelto a ver a mamá. Papá ha ido a reunírsele y nunca ya le volveremos a ver.


  »Pero la niña, que apenas tenía cinco años, respondió:


  »—¿Porqué nos habían de abandonar papá y mamá, puesto que somos muy prudentes y no hacemos mal a nadie, y les amamos mucho?


  »¡Oh! En efecto, pobres niños, ¿por qué os había de abandonar vuestro padre? Y, sobre todo, ¿por qué, al abandonaros, os dejaba en semejantes manos?


  Y el enfermo miró sus manos descamadas como lady Macbeth[98] miraba su mano cuando dice: «¡Oh! Toda el agua del vasto océano no bastaría a lavar esta pequeña mano».


  —En fin —replicó—, partieron los niños, pero Gertrudis apenas podía contenerles, tendían sus brazos fuera del carruaje gritando: «Queremos besar a papá».


  »Hubo necesidad de cerrar los vidrios.


  »Nosotros nos ocupamos entonces de cumplir los últimos deberes que nos imponía la muerte de mi pobre hermano. No había hecho ninguna recomendación particular para la inhumación; depositamos su cuerpo en el cementerio de Viry.


  »El entierro fue lo que podía ser en una aldea y, sobre su tumba aún abierta, entregué al cura que decía las oraciones de los difuntos mil escudos para los pobres, a fin de que las preces de aquéllos cuya desgracia había aliviado aun después de su muerte, se uniesen a las nuestras.


  »El Sr. Sarranti, al salir del cementerio, se encaminó así a Fontainebleau, como lo había prometido.


  »Debía, al día siguiente o a los dos días, volver con los niños.


  »Pero antes de separarnos, rompiendo a llorar los dos al recuerdo del que habíamos perdido, nos lanzamos uno en brazos del otro.


  »¡Oh! Perdonadme el que haya acusado, calumniado y manchado a un hombre que había estrechado contra mi corazón —⁠exclamó el enfermo dirigiéndose a fray Domingo⁠—; pero ya lo veréis, estaba loco cuando cometí aquel crimen, crimen que, a Dios gracias, puede repararse.


  Estaba el monje impaciente por oír la continuación de aquella confesión que el moribundo mismo aseguraba ser terrible, tan terrible que, por más que fuera la debilidad del que la hacía, alejaba todo lo posible la conclusión de ella.


  Hizo, pues, una señal al Sr. Gerard, rogándole que continuase.


  —Sí, sí —murmuró éste—, pero eso es lo difícil, continuar; es permitido al viajero que en las dos terceras partes de su camino no ha recorrido más que ricas llanuras y fértiles valles vacilar un instante antes de internarse en los pantanos fétidos, en medio de precipicios mortales y de insondables abismos.


  Por más impaciente que el dominico estuviese, guardó silencio y esperó.


  La espera no fue larga. Sea que el enfermo conociese que recobraba la fuerza, sea que, por el contrario, temiese que le abandonara de repente la que le quedaba, continuó:


  —Volví solo al castillo abandonado, puesto que iba para dos días que le habían dejado los niños, llevados por Juan y Gertrudis, y puesto que el Sr. Sarranti acababa de marchar para reunirse a ellos.


  »Yo estaba triste y sombrío. Tenía no sólo luto en los vestidos, sino un duelo mortal en el corazón.


  »Duelo y luto a la vez por mi hermano muerto y por cuarenta y cinco años de honor que iban a morir.


  »Aun cuando hubiera olvidado el camino del castillo, me hubiesen guiado los aullidos dolorosos de Brasil. Dícese que los perros ven a esa diosa invisible que se llama la Muerte y que, cuando toda la naturaleza calla a su paso, ellos solos la saludan con sus lúgubres y proféticos aullidos.


  »Los gritos del perro podían hacer creer en la verdad de aquella sombría leyenda.


  »Así que, feliz con encontrar, aun cuando fuese en un animal, un dolor que respondiese al mío, iba hacia él como hubiera ido hacia una criatura humana, hacia un amigo.


  »Pero apenas me apercibió Brasil cuando se lanzó, no hacia mí, sino contra mí todo lo que permitía la longitud de su cadena, con los ojos ardientes, la lengua sangrienta y los dientes hambrientos.


  »Temí aquella cólera sin comprenderla: no acariciaba al perro, pero tampoco te maltrataba.


  »Adoraba a mi hermano y a los niños; ¿por qué aquel odio contra mí? ¿Se sobrepone a veces el instinto a la inteligencia?


  »Volví hacia el castillo.


  »Allí afectó mis oídos otro rumor.


  »En aquella casa de que acababa de salir un cadáver, en que el perro se lamentaba, en que el hombre apenas enjugaba sus ojos, cantaba una voz de mujer.


  »Aquella voz era la de Úrsula.


  »Indignado y con intención de imponerle silencio, me acerqué al comedor, de donde parecía que salía la voz.


  »A través de la puerta entreabierta vi a Úrsula preparando el desayuno en ausencia de todo el mundo y cantando mientras lo preparaba en patois[99] vasco esta canción de nuestro país.


  »Canción impía, cínica, irritante en semejante momento:


  Hízose la ventura para los Dioses,


  que dejan los placeres para los hombres.


  ¡Oh! Bendigamos a los que con el cielo


  son agraciados.


  Consolemos con todo, mientras se pueda,


  el corazón de aquellos que aquí se quedan:


  en este mundo, en que estamos nosotros,


  de llanto y luto.


  »No podría deciros, padre mío, la profunda repugnancia que me inspiró la mujer que cantaba allí aquella alegre y materialista canción, allí, en una casa mortuoria.


  »Así que, deseando que Úrsula supiese que la había oído, le dije:


  »—Podéis levantar la mesa, Úrsula, yo no tengo apetito.


  »Y subí a mi cuarto, en el que me encerré.


  »Calló Úrsula, pero el perro continuó gimiendo todo el día y toda la noche siguiente.


  »Los aullidos no cesaron hasta el momento en que el carruaje en el que regresaban los niños entró en el patio del castillo.




  LXV. Úrsula.


  »Muerto m hermano, vine a ser el jefe de la familia y el administrador de la fortuna de mis sobrinos.


  »Al principio me encontré bastante embarazado. Yo nunca había tenido más que 1200 o 1500 francos de renta, provenientes de una pequeña herencia paterna que dirigía por mí mismo.


  »Cuando tuve que manejar sumas considerables en billetes de banco, se apoderaron de mí unos temblores desconocidos; cuando vi sacos de oro que se derramaban sobre la mesa, comprendí el vértigo.


  »Sólo que aquellas sensaciones eran todas físicas y nada tenían de criminal; no tenía otros deseos que los encerrados en el círculo en que de ordinario vivía.


  »Comenzó el Sr. Sarranti la educación de los niños, diome algunos consejos para el empleo y colocación de las rentas, y trascurrieron los primeros días en una completa tranquilidad.


  »Las dos únicas mujeres que había en la casa eran Gertrudis y Úrsula; Gertrudis, que, después de haber sido nodriza de mi cuñada a los veinte años y de haberla visto morir entre sus brazos, había venido a ser aya de sus hijos a los cuarenta y cinco; Úrsula, que como se ha visto, se había empadronado en la casa, condecorándose con el título de ama de llaves.


  »Se ha visto el efecto de repulsión que aquella mujer había comenzado a producir en mí. ¿Por qué? Aparte de aquella canción que le había oído cantar el día del entierro de mi hermano, no hubiera sabido decirlo.


  »No era que hubiese en ella nada de repulsivo, al contrario, era bella.


  »Sólo que era preciso apercibirse de ello, pero desde el momento en que uno lo hubiese notado, las miradas que al principio habían pasado sobre ella indiferentes volvían a ella y, una vez tomada aquella fatal dirección, no había medio de poder ya dejarla.


  »Al principio, cuando la había visto por la primera vez, estaba vestida con un traje oscuro que no le hacía ningún favor, sus cabellos estaban ocultos bajo una cofia de viuda; el resto de su traje era, no como el de una mujer cualquiera, sino como el de una aldeana que ha renunciado a toda idea de agradar.


  »Lo único que yo había notado eran dos ojos que me habían parecido bastante bellos, unos dientes que me habían parecido también bastante hermosos y labios cuyo encarnado, vivo y sangriento casi, me habían chocado.


  »Pero desde la muerte de mi hermano, poco a poco y semana por semana, había ido dando a luz, por decirlo así, una belleza; por lo pronto, tenía unos magníficos cabellos, azulados de puro negros, cuya rica reserva había sacado de debajo de su cofia y de los que se había hecho espléndidas esterillas; tenía luego un cuello dorado como la espiga por el mes de julio, cuello que había desembarazado de una pañoleta que lo ocultaba; tenía un talle ligero y flexible como los álamos blancos de nuestras montañas, aprisionado en un traje de luto de tafetán negro; tenía un pie español, mejor que eso, un pie vasco, que había desembarazado de la chinela que le calzaba, aprisionándolo de nuevo, pero esta vez en un zapato de cintas flotantes; tenía una doble fila de blancos dientes que enseñaba aun sin sonreírse, como si los labios fueran demasiado cortos y demasiado redondos para reunirse; por último, palabras encantadoras, dichas en el chapurrado de nuestras montañas, con un melodioso acento vasco y que me parecían, cuando me dirigía la palabra, lo que por otra parte sucedía raras veces, un eco del país natal.


  »Todos estos cambios sucesivos se habían operado en menos de tres meses, con grande asombro de todos los comensales de la casa, que no sospechaban bajo aquella crisálida de sayal la brillante mariposa que acababa de salir a luz.


  »¿Con qué objeto, por otra parte, hacía Úrsula esos gastos de tocado?


  »Era imposible decirlo, porque nunca hablaba a nadie como las necesidades de la casa no le obligasen a ello, y se estaba en su habitación todo el tiempo que algún negocio no la llamaba a las regiones aristocráticas del castillo.


  »Para agradarse a sí propia, sin duda se esmeraba en su tocado.


  »Aquella inocente coquetería desagradaba, sin duda, a su antiguo amo y poco a poco quería asegurarse si el nuevo era tan severo como el antiguo.


  »Su nuevo amo era yo.


  »Dejadme deciros todas las sensaciones de aquella mujer a quien hubiera echado cuarenta años la primera vez que la vi y que, a medida que se iba despojando de su antiguo traje, parecía que se despojaba con él de los años; de modo que, al cabo de tres meses, apenas le hubiera echado treinta.


  »Ésta es mi única excusa al infame ascendiente que aquella abominable criatura concluyó por tomar sobre mí.


  »Ya os he dicho que había perdido a mi mujer muy joven y después de bastantes tristes años de matrimonio; dotado de una constitución bastante robusta, de un temperamento de hombre meridional, mis pasiones habían podido adormecerse momentáneamente, pero por necesidad debían despertarse un día u otro.


  »Muchas veces me había sorprendido el mirar al pasar aquella mujer; muchas me había asombrado de pensar en ella en su ausencia.


  »En cuanto a ella, parecía que no tenía para mí otras atenciones que esa respetuosa deferencia que tiene el inferior a su superior.


  »Habíase reservarlo ella el servicio de mi habitación y de la del Sr. Sarranti, cuidando de entrar en ellas con preferencia durante el desayuno o el almuerzo y no descubriendo su presencia más que por esas atenciones que denotan, en quien las tiene, costumbres personales de la más excesiva limpieza.


  »Regularmente volvíamos a entrar en nuestras habitaciones a las nueve de la noche y a las diez todo el mundo estaba dormido.


  »Una noche que tenía que revisar unas cuentas del banco y de la administración (era durante una noche de diciembre de 1818), previne a Úrsula mi deseo de prolongar mi trabajo hasta bastante tarde y la suplique que hiciera subir una provisión de leña a mi habitación.


  »Llevóla ella misma al venir a hacer la cama; enseguida, depositada la leña en su sitio y hecha la cama, salió preguntándome en chapurrado:


  »—¿No tiene el señor necesidad de alguna otra cosa?


  »—No —le respondí separando de ella la vista, porque temía que mi mirada, al fijarse en ella, hiciese brotar de mi corazón un rayo de esa extraña lujuria que despertaba en mí.


  »Salió, tiró dulcemente de la puerta hacia sí y la oí subir la escalera y entrar en su habitación, situada encima de la mía.


  »Permanecí pensativo sin fijar la atención en que el fuego poco a poco se extinguía y sólo comencé a apercibirme de ello cuando sentí que el frío me invadía lentamente.


  »Era inútil que pensase en trabajar aquella noche, todos mis pensamientos estaban en otra parte; quise huir en sueños de las tentaciones que venían a asaltarme. Arrojé una porción de leña en el fuego, me acosté, apagué mi luz e intenté dormirme.


  »Y me dormí, en efecto.


  »Una hora, poco más o menos, habría trascurrido desde que había cerrado los ojos cuando desperté sofocado por el humo; el fuego había prendido en la chimenea a consecuencia, sin duda, de la demasiada leña que había echado yo en ella; el viento hacía retroceder el humo a mi habitación y éste me ahogaba.


  »Arrojéme del lecho abajo y grité “fuego”, pero nadie vino.


  »Iba a tomar la escalera de servicio cuando al extremo del corredor apercibí a Úrsula con los cabellos sueltos, vestida con una especie de peinador, que no era otra cosa que una larga camisa de dormir, con los pies desnudos y su palmatoria en la mano.


  »Estaba soberbia de aquella manera, parecía una de esas apariciones que se cuenta que existen en los viejos castillos o en los conventos que se arruinan.


  »Había, en efecto, en aquella mujer algo de castellana y de abadesa a la vez; pero de lo que, sobre todo, había más, era de demonio.


  »Enseguida, como si la distancia que había de ella a mí hubiera debido impedirle notar el lujurioso desorden en que me encontraba, dijo:


  »—Habéis llamado en vuestra ayuda y he acudido: ¿qué hay?


  »La miré maravillado.


  »—¡Fuego! —balbuceé—. ¡Fuego!


  »—¿Dónde?


  »—En mi habitación.


  »Precipitóse Úrsula en ella sin hacer caso del fuego.


  »—¡Ah! —dijo—. No es nada.


  »—¿Cómo que no es nada?


  »—No, es fuego en la chimenea, y las chimeneas son de ladrillo. ¿Queréis ayudarme, señor, y vamos a apagarlo?


  »—¿Cómo apagarlo? ¿Cómo? Llamemos gente.


  »—Es inútil —dijo Úrsula—. No despertéis a nadie, nosotros dos le apagaremos, y hasta me atrevo a decir que yo sola, si no queréis mezclaros en ello.


  »Aquella sangre fría me parecía maravillosa.


  »Era yo, el hombre, es decir, la criatura a quien se llama fuerte, quien tenía miedo.


  »Ella, la mujer, es decir, la criatura a quien se llama débil, era quien me tranquilizaba.


  »No llamé. En la disposición de ánimo en que me había acostado, la aparición que venía hacia mí era la que hubiese invocado.


  »Ella, por otra parte, había, como he dicho, entrado atrevidamente en mi habitación, había abierto la ventana para disipar el humo, había cogido las sábanas de mi lecho, las había empapado en agua y, con aquellas sábanas mojadas aplicadas al hogar, había cerrado herméticamente toda corriente de aire.


  »Enseguida, tirando de la sábana hacia sí con un movimiento regular, había producido el vacío y había hecho caer de las altas regiones de la chimenea las camas de hollín que se habían inflamado.


  »Media hora bastó para toda esta operación, durante la cual le ayudé, es verdad, pero más preocupado de aquellos cabellos negros, aquellos pies blancos y aquellos hombros redondos que se trasparentaban bajo el peinador que del incendio, por otra parte completamente vencido.


  »No había trascurrido otra media hora y ya estaba limpio el estrado, limpia la habitación y hecha otra vez mi cama, y ya había desaparecido aquella mujer fantástica que parecía un demonio dominando los elementos.


  »La noche que siguió a aquel acontecimiento fue una de las más crueles que pasé en mi vida.


  »Por otra parte, yo estaba resuelto a recompensar aquella sangre fría y aquella abnegación.


  »Al día siguiente, después del desayuno, a la hora que yo sabía que estaba ocupada en arreglar mi habitación, subí y, acercándome a ella, que parecía no recordar cosa alguna, le di las gracias y le presenté una bolsa que contenía una veintena de luises.


  »Pero ella, recibiendo con humildad las gracias que le daba (singular contraste), rechazó con altanería la bolsa.


  »Insistí, pero respondió sencillamente sin afectación:


  »—No he hecho más que mi deber, señor.


  »Enseguida, como pensé que tal vez la suma no era bastante fuerte para tentarla y quería ver hasta dónde llegaba aquel desinterés, cogí todo el oro que tenía en mi bolsillo, lo uní al que había en mi bolsa y se la presenté de nuevo, pero sin más éxito que antes.


  »Enseguida, como le preguntase la razón de aquella negativa, dijo:


  »—Hay en primer lugar una que os la he dicho ya, y es la más poderosa: no hice más que mi deber, y el que no hace más que su deber, no tiene derecho a una recompensa.


  »Enseguida añadió sonriendo:


  »—Hay otra razón, además.


  »—¿Cuál? —pregunté.


  »—Que relativamente, señor, soy tan rica como vos.


  »—¿Cómo así?


  »—Mi antiguo amo me ha dejado treinta mil francos, es decir, mil quinientas libras de renta; no tengo más que volverme al valle de Savines[100], de donde soy, y con mis mil quinientos francos viviré como una reina.


  »—Pero entonces —continué—, ¿por qué habéis pedido tan corto salario cuando os dije que fijaseis el precio de él?


  »—Por dos razones también —⁠respondió⁠—; porque estaba iba para diez años en la casa y mi mayor deseo era no dejaros.


  »—Ésa es la primera —le dije—, ¿y la segunda?


  »—La segunda —dijo ruborizándose ligeramente⁠—, la segunda, porque desde la primera mirada me había sentido atraída hacia vos y me agradaba entrar a vuestro servicio.


  »Volví mi bolsa a la faltriquera, avergonzado de encontrar tal elevación de sentimientos en una mujer que hasta entonces no había considerado más que como una criada.


  »—Úrsula —le dije—, desde mañana tomaréis una mujer para que haga aquí lo que vos habéis hecho hasta ahora y, en cuanto a vos, os contentaréis con vigilar a los criados.


  »—¿Por qué privarme de un placer, señor, impidiéndome que os sirva? —⁠respondió Úrsula⁠—. ¿Es ésa vuestra manera de recompensarme?


  »Respondió Úrsula estas pocas palabras con la mayor sencillez.


  »—Pues bien, sea —respondí—, continuaréis sirviéndome, mi querida Úrsula, puesto que pretendéis que este servicio es un placer para vos. —⁠Nadie amaba a Úrsula en la casa excepto yo⁠—. Pero no serviréis más que a mí; Juan se ocupará del Sr. Sarranti.


  »—Corriente —dijo—, acepto, así podré tener más cuidado de vos.


  »Enseguida, como estuviese concluida de arreglar mi habitación, salió sencilla y dignamente sin darse por entendida, o al menos aparentando no darse, de que me dejaba maravillado con su delicadeza como otra vez me había dejado con su belleza.


  »Desde aquel momento se decidió la suerte de mi vida; pertenecí a aquella mujer. Ella, por su parte, viendo que, en vez de continuar dándole órdenes, como se hace con una criada, la rodeaba de atenciones, como se hace con una mujer, se fue haciendo más reservada a medida que yo me hacía más respetuoso; había tenido desde que estaba en casa la conversación franca, libre y audaz al dirigirme la palabra en chapurrado siempre que la ocasión se presentaba. Ahora apenas me hablaba y siempre lo hacía en tercera persona; se había hecho tímida, casi medrosa, temblaba a la primera palabra, ruborizábase al primer gesto; ¿conocía los deseos que me inspiraba o fingía ignorarlos? Hubiérame sido imposible decirlo entonces. Después he conocido qué prodigiosa cómica era aquella mujer y con cuánto arte marchaba a su objeto.


  »Duró la lucha cerca de tres meses.


  »Durante este intervalo había llegado el día de mi santo y Gertrudis había tenido la idea de hacer de él una solemnidad. Llegada la tarde, fueron llevados al fin los niños con magníficos ramilletes, detrás de ellos Sarranti, que me tendió la mano, y Juan y el jardinero, que también vinieron a hacerme sus cumplidos.


  »Yo abracé y besé a todo el mundo, grandes y pequeños, profesor y criados, y esto porque pensaba que Úrsula vendría a su vez y que la abrazaría y la besaría como a los demás.


  »Entró la última y lancé un grito al verla entrar.


  »Estaba vestida con su traje de montañesa, con el pañuelo encarnado a la cabeza, corpiño de terciopelo negro y de oro, algo de arrebatador entre la hija de Arlés y la paisana romana.


  »Díjome algunas palabras en la jerga provincial para desearme largos días y en cumplimiento de todos mis votos. Yo permanecí mudo, sin saber qué responderla y sin saber más que tenderle los brazos para abrazarla.


  »Pero ella ni aun me alargó las mejillas, bajó la cabeza presentándome la frente, ruborizándose como una joven mientras que su mano temblaba en la mía.


  »Nadie amaba a Úrsula en la casa excepto yo, que la deseaba tal vez más que la amaba, pero a pesar de las pocas simpatías que había hacia ella, no hubo más que un solo grito para alabar aquella opulenta belleza a la que el traje nacional prestaba todo el encanto de la originalidad.


  »Me sentí tan trastornado que subí a mi habitación para que nadie echase de ver mi emoción.


  »Estaba allí hacía algunos instantes, sin más luz que el reflejo del fuego que ardía en el hogar, cuando reconocí los pasos de Úrsula, que se acercaba a mi habitación, y, cuando se abrió la puerta, la vi aparecer en su traje seductor, iluminado por la palmatoria que tenía en la mano y la rodeaba de luz.


  »Yo estaba sentado en un sillón, apoyado en el brazo del asiento, anhelante y en la posición del hombre o del animal pronto a lanzarse.


  »Vióme Úrsula e hizo un movimiento como si no esperase encontrarme allí, pero aquel primer movimiento, hijo de la sorpresa, pasó y avanzó hacia mi lecho, y comenzó, como de costumbre, a levantar la cobertura.


  »Entonces me levanté y, decidido a arriesgarlo todo, fui hacia ella con los brazos abiertos, vacilando como un hombre beodo y diciéndole con todo el frenesí de mi loca pasión:


  »—¡Úrsula! ¡Úrsula! ¡Cuán bella eres!


  »¿Aguardaba ella aquel momento o fue realmente sorprendida? Siempre lo ignoré. Lo que sé, únicamente, es que lanzó un débil grito, que dejó caer la luz y que nos encontramos a oscuras.


  »¡Oh, padre mío, padre mío! —⁠murmuró el enfermo⁠—, desde aquel instante comenzó mi vida criminal; desde aquel instante se apartó Dios de mí y pertenecí al demonio.


  Volvió a caer el enfermo casi expirante en la almohada y el dominico, temblando que se le escapase el resto de aquella confesión tan lenta y tan tarda en llegar al punto que le interesaba, no vaciló esta vez en dar al moribundo otra cucharada de aquel elixir que ya le había dado fuerza para continuar.


  

  
    
  


LXVI. La posesión.


  El brebaje fue un poco más lento en actuar que la prmera vez, pero no fue menos eficaz.


  Tras un minuto de torpor, recobró el enfermo el sentido, hizo el Sr. Gerard un esfuerzo y continuó en estos términos:


  —A partir de aquel día, ejerció sobre todo mi ser una fascinación tal que perdí poco a poco el imperio de mí mismo, y al cabo de algunas semanas le pertenecía en cuerpo y alma. Gracias a aquella prodigiosa influencia conducida con prodigiosa destreza, me encontré poco a poco arrastrado a obedecerla después de haber perdido, iba ya algún tiempo, la costumbre de mandarla.


  »¡Aún si hubiese tenido conciencia de aquella ignominia! ¡Si una sola vez me hubiese ocurrido la idea de romper las mallas de la red en que estaba envuelto! Pero no, las mallas de la red me parecían de oro y la certeza en que estaba de vivir en ella libremente me quitaba hasta el deseo de huir de ella.


  »Así viví cerca de dos años en aquel baño[101] que, siendo un corral, me parecía un palacio; en aquel infierno que me pareció un edén; perdiendo poco a poco, en las embriagueces en que me sumergía el amor de aquella mujer, cuanto el cielo había puesto en mí de pensamientos honrados, de virtuosos instintos.


  »Si hubiese visto adónde quería conducirme, tal vez me hubiera resistido; pero avanzaba con la mano delante de los ojos y perdida la conciencia del camino que llevaba y del objeto hacia el que se me arrastraba.


  »Tenía yo, de vez en cuando y como por instinto, algunos síntomas alarmantes que me hacían lanzar como un grito de angustia, algunos restos de vergüenza que me hacían obrar como si quisiera hacer objeciones, hijas de mi vergüenza misma, pero tenía consuelos irresistibles para estas pasajeras alarmas, narcóticos misteriosos para adormecer esos gritos de la conciencia.


  »Estaba, en una palabra, bajo aquel encanto poderoso, invencible, secreto, que sufrían, según dice la antigüedad, los desgraciados que caían en poder de la encantadora Circe[102].


  »Y es que, en efecto, aquella mujer era una maga en el arte de amar; sabía hacer de sus caricias filtros embriagadores en los que se encontraban fuerzas que sin cesar renacían. ¿De qué planta componía sus brebajes? ¿Qué palabra pronunciaba sobre ellos? ¿En qué día del mes, en qué hora de la noche, bajo la invocación de qué lujuriosa divinidad los preparaba? Eso es lo que ignoro, pero lo que sé, que los apuraba con delicia.


  »Y lo que en ello había de peligroso, sobre todo, es que daba a mi esclavitud el exterior del poder; a mi debilidad, la apariencia de la fuerza; gobernado por ella era, aún a mis ojos, el hombre fuerte de voluntad propia.


  »Ése era su arte, su arte supremo; el hacerme querer lo que ella quería de modo que, aun cuando era ella la que en realidad mandaba, parecía obedecer.


  »Cuando hube llegado a este punto, no queriendo hacerme sentir de repente un yugo, que un resto de dignidad humano sin duda me hubiera hecho sacudir, ensayó su poder en cosas sin importancia; tuvo caprichos exagerados para la satisfacción de caprichos insignificantes. Pedía riendo, con aire de duda, presentando ella misma su petición como inaceptable y monstruosa, aparentando no comprender que pudiese yo satisfacer ciertos caprichos, condescender con ciertas exigencias, mientras que, gracias a las dudas de que iban rodeadas aquellas exigencias, aquellos caprichos, me parecían los más naturales del mundo en vez de parecerme exorbitantes; en fin, una de sus tácticas, y no la menos hábil, era dar toda la importancia a la forma de la petición, a fin de aminorar la que en el fondo tuviese.


  »Aseguróse durante aquellos dos años de su poder de dominación sobre mí y, al cabo de los dos años, comenzó a sentirse absoluta señora de mi voluntad.


  »Algunas veces, sin embargo, sintiéndome poco a poco enlazado por la voluptuosa culebra, me preguntaba cuál era su objeto, y su objeto entonces me parecía el deseo de ser un día mi mujer; y, debo decirlo, este pensamiento no me asustaba lo más mínimo. Pues ¿quién era yo para creerme más que ella? Un paisano de nuestras montañas, como ella una paisana de las mismas. Era más rico que ella, pero era una casualidad, un accidente, lo que me había hecho rico; pero ella era más hermosa que yo y era Dios quien la había hecho más hermosa. Además, si yo llevaba en dote la fortuna, ¿no llevaba ella la felicidad, el placer, la voluptuosidad? La voluptuosidad, que había yo llegado a considerarla como el único objeto de la existencia, como el único bien de la creación.


  »En todo caso, pues, era ella la que daba y yo el que recibía.


  »Desde que creí haber entrevisto el objeto de sus deseos, objeto que no me pareció exagerado, le abandoné la parte pensadora de mi ser lo mismo que le había abandonado la parte material.


  »Le referí los disgustos que me había causado mi primer matrimonio, disgustos en los que parecía que tomaba ella el más vivo interés, pero sin asir aún la ocasión para decirme que otro matrimonio más feliz podía hacerlos olvidar.


  »Aquella abnegación me envalentonó; me amaba, pues, y a mí solo, no a la fortuna que podía ofrecerle, no a la posición que podía darla. La hice entrar en mi vida entera, la puse al corriente de mis más caros intereses, la hice depositaria de mis más secretas esperanzas; no veía, no pensaba, no hablaba, no respiraba más que por ella.


  »Fui yo entonces quien la dejé sospechar; la hice comprender que podía pedírmelo todo, pero ella no pareció desear ni comprender lo que yo había creído objeto de su ambición.


  »Sin embargo, debía llegar un día en que ensayase su poder, en que ella manifestase enérgicamente su voluntad.


  »Llegó ese día.


  »Teníamos por jardinero un anciano, padre y abuelo de una docena de hijos y nietos, y que llevaba acaso treinta o cuarenta años cultivando los jardines del castillo.


  »Al principio ignoraba yo qué motivos de resentimiento tendría contra él; más tarde lo comprendí.


  »Comenzó por decirme mal de aquel pobre hombre a quien todo el mundo amaba, excepto ella; en su opinión, no había día que no le hiciese alguna observación desagradable, que no le diese alguna respuesta impertinente; al fin concluyó, al cabo de una semana de quejas, por pedirme que lo despidiese.


  »Parecióme la cosa tan injusta que intenté resistir objetando que nadie tenía quejas de aquel hombre, no había pretexto para despedirle; que, por otra parte, había algo de inhumanidad en despedir a un viejo que llevaba en aquel cargo cuarenta años.


  »Insistió con una obstinación tan ajena a sus hábitos que me sorprendió, pero reiterada mi negativa, fue a encerrarse en su habitación, de la que no salió en dos días, y en la que, a pesar de mis ruegos y mis suplicas, no pude yo entrar en los mismos dos días.


  »Entonces, después de mil combates sostenidos contra mí mismo, no pudiendo resistir a una privación mayor de aquella que se había hecho tan necesaria para la parte material de mi vida, resolví cobardemente ir a verla por la noche y otorgarle lo que me había pedido.


  »—¡Ah! Sea enhorabuena —me dijo sencillamente, sin darme gracias siquiera por el sacrificio que le hacía y sin aparentar que había conseguido una victoria.


  »Al día siguiente hice que advirtiesen al jardinero que fuese a ajustar la cuenta de sus salarios para dejar el castillo.


  »Al saber el pobre hombre aquella noticia, que de ninguna manera esperaba, cayó sobre un banco de césped murmurando:


  »—¡Ah! ¡Dios mío! Creía concluir aquí mis días.


  »Y rompió a llorar.


  »Los niños, que corrían en pos de las mariposas, vieron al viejo llorando y le preguntaron por qué lloraba. Los niños le amaban mucho porque él les proporcionaba aquellas bellas orugas, cuyas metamorfosis les explicaba el Sr. Sarranti; les cebaba los sedales cuando pescaban en el estanque grande, les daba las primeras fresas que maduraban y los primeros frutos maduros de los árboles.


  »Los niños acudieron a decir al Sr. Sarranti que yo despedía a su buen amigo Vicente.


  »El Sr. Sarranti fue por sí mismo a preguntar al viejo y lo encontró sumido en una profunda desolación.


  »—Sólo se arroja así a los ladrones o los malhechores —⁠decía el pobre hombre⁠—, y yo nunca he robado ni he hecho daño a nadie. —⁠Enseguida añadía en voz baja⁠—. ¡Oh! ¡Moriré de vergüenza!


  »El Sr. Sarranti creyó la cosa bastante grave para acercarse a mí, aun cuando habitualmente vivía completamente extraño a los pormenores de la casa. Con grande asombro suyo, di al asunto una gravedad que parecía no tener.


  »—¡Ah! —me dijo—. Si tenéis importantes razones para obrar así, hacéis bien, mi querido Sr. Gerard, pero en ese caso esas razones es necesario decirlas en voz alta, revelarlas públicamente. Vos, que sois un hombre de juicio, no podéis aparecer un hombre de pasión; vos, que sois un hombre equitativo, no podéis aparecer un hombre injusto.


  »Y después de haber pronunciado estas palabras, creyendo que no había necesidad de decirme más, salió.


  »Tenía razón en pensarlo: me vi con la conciencia turbada y el corazón lleno de remordimientos al sentirme pronto a cometer una injusticia tan notoria.


  »Subí, pues, al cuarto de Úrsula y le di parte de las observaciones que acababan de hacérseme y de la vergüenza que experimentaba.


  »—¡Bueno! —dijo—. Creía que teníais una palabra; no la tenéis, no hablemos más de ello.


  »—Pero, querida —la respondí—, todo el mundo censurará el que, por satisfacer uno de tus caprichos, haya cometido una acción tan mala.


  »—¿Quién os censurará? ¿El Sr. Sarranti? ¿Qué os importa la opinión de ese hombre, que viene no se sabe de dónde, que anda en no se sabe qué complot? Mirad, os lo he dicho cien veces: no tenéis energía y voluntad más que contra mí.


  »Una de las tácticas de Úrsula era repetirme incesantemente que sufría el poder de todo el mundo, menos el de su voluntad.


  »Al cabo de un cuarto de hora, convencido de que ejecutaba un acto del más libre albedrío, fui yo mismo a entregar al jardinero la suma que se le debía, con más un mes de salario, invitándole a que dejase el castillo en el instante mismo.


  »Levantóse el pobre viejo, miróme un instante para saber si era yo, en efecto, quien le daba semejante orden y con los ojos secos esta vez:


  »—Señor —dijo tomando los salarios que se le debían, pero rechazando el mes de gratificación⁠—, o he cometido una falta o estoy inocente. Si he cometido una falta, hacéis bien en despedirme y no tengo derecho a indemnización alguna, pero si soy inocente, vos sois quien obráis mal al exigir que yo parta y ninguna indemnización puede compensarme del dolor que me causáis.


  »Enseguida, volviéndome la espalda, me dijo:


  »—Adiós, señor, os arrepentiréis de vuestra mala acción.


  »Volví al castillo y, al volver, oí al pobre hombre que murmuraba:


  »—¡Oh! ¡Pobres niños míos!


  »—Vamos —dije a Úrsula—, estáis obedecida.


  »—¡Yo! ¿Pues qué órdenes he dado? —⁠preguntó.


  »—Habéis dado orden de que se despidiese al jardinero.


  »—¡Bueno! —dijo riendo—. ¿Conque doy yo órdenes aquí?


  »Me encogí de hombros, porque nada comprendía de aquel capricho.


  »—¿Y qué ha dicho? —preguntó.


  »—Ha dicho —respondí con voz alterada⁠—, ha dicho: “¡Oh! ¡Pobres niños míos!”.


  »—¿De modo…?


  »—De modo que, por la primera vez de mi vida, siento una cosa que se parece al remordimiento.


  »—Si es así, amigo mío, vos que tenéis el espíritu tan justo y el corazón tan bueno, es que, en realidad por instigación mía, habéis cometido una mala acción.


  »Y, sentado en un sillón como estaba, levanté la cabeza que entre las manos tenía al oír las palabras que acababa de pronunciar y la vi venir hacia mí, ponerse de rodillas y, con su más dulce voz y con aquella lengua del país que tenía tan maravillosa influencia sobre mi corazón, decirme:


  »—Amigo mío, os pido perdón de mi maldad; intenté llamaros al instante, pero estabais demasiado lejos.


  »Yo había llegado al colmo del orgullo.


  »—No, Úrsula —le dije—, no sois mala.


  »—Si yo hubiera sabido que la marcha de ese jardinero había de poder causaros un disgusto real, nunca la hubiese pedido.


  »—¿Consentiríais, pues, en que le volviese a llamar? —⁠pregunté vivamente.


  »—Sin duda, puesto que os digo que ahora siento tanto como vos su marcha.


  »—¡Oh! Úrsula —exclamé—, ¡qué buena eres!


  »Y me levanté dispuesto a echar a correr detrás del viejo.


  »—No, yo que soy la causa del pesar del buen hombre, debo reparar el mal que le he hecho.


  »Y, obligándome a permanecer en la habitación, corrió a anunciar al viejo que había vuelto a entrar en mi gracia.


  »Esto era todo lo que ella quería y, así, el buen hombre creyó siempre que yo era quien había decidido despedirle y Úrsula quien había obtenido su perdón.


  »Todo continuó durante tres o cuatro meses in statu quo.


  »Sólo que esos tres o cuatro meses fueron empleados en un prodigioso trabajo, de que no me di cuenta hasta más tarde.


  »Yo era naturalmente sobrio, como todos los hombres del Mediodía; el hambre y la sed, hasta la edad de cuarenta años, habían sido para mí una necesidad que cumplir, no un placer que satisfacer, pero poco a poco, conducido a la fatiga por el exceso del placer, me impulsó Úrsula a pedir a la embriaguez sus enervantes excitaciones.


  »Como esos animales feroces que se presentan en los teatros y cuyas fuerzas debilitan y doman sus amos, valiéndose para ello de secretos extraños sólo de ellos conocidos; así Úrsula llamó a su socorro los específicos más dañinos, los brebajes más soporíferos.


  »Los ajenjos y el kirsch, esos dos venenos terribles tomados a ciertas dosis, se hicieron mis licores predilectos y se podía reconocer por la mañana en mis ojos huraños y embrutecidos en qué vergonzosa orgía había pasado una parte de la noche.


  »Quedábame por la mañana como un recuerdo vago de los ensueños en los que el sensualismo llegaba al dolor; después me parecía siempre recordar, como se recuerda un ensueño, que durante la somnolencia de la embriaguez, una voz me había hablado de deseos misteriosos y terribles.


  »Lo que recordaba, sobre todo, era que Úrsula se quejaba incesantemente del aya de los dos niños como se había quejado del jardinero; lo que me parecía por la mañana era que había prometido, en aquellos momentos en que no quedaba en mí una fuerza de voluntad propia, despedir a la pobre mujer.


  »Después, por la mañana al despertar, aquella promesa hecha por la noche se disipaba por sí misma como humo en medio de otros humos de la embriaguez.


  »Pero una mañana, Úrsula abordó esta cuestión extraña.


  »—Hace mucho tiempo —dijo—, que me habéis prometido despedir a Gertrudis y no lo hacéis, sin embargo; ¿qué es, pues, lo que os une tan singularmente a esa mujer?


  »Quedéme completamente aturdido. No tenía más que un recuerdo vago de haber hecho aquella promesa; ningún motivo tenía para despedir a Gertrudis, carácter inofensivo si los había, y que, habiendo sido nodriza de mi cuñada, adoraba a sus hijos y era de ellos adorada.


  »Aquella vez me negué claramente.


  »Me hubiera avergonzado de arrancar a aquellos pobres tiernos seres, de los que apenas me ocupaba, abandonándolos completamente a los cuidados de aquella buena mujer, la tierna solicitud que tanto necesitaban a su edad.


  »Entonces volvieron a comenzar más incesantes y más terribles las persecuciones que habían tenido lugar respecto al jardinero. Todas las noches, sometido a la influencia fatal del demonio que me poseía, prometía despedir a Gertrudis al día siguiente; todas las mañanas olvidaba mi promesa y me negaba.


  »Encerróse Úrsula como había hecho para el jardinero, pero soporté la prueba; confieso que aún no había agotado toda la vergüenza, hasta el punto de no sentir los reproches del Sr. Sarranti y soportar las lágrimas de los niños.


  »Aquella vez, pues, fue Úrsula la que volvió.


  »Se había arrepentido de aquel nuevo capricho y venía a pedirme perdón.


  »Se deja adivinar con qué gozo la concedería el tal perdón.


  »Este regreso de Úrsula hacia mí coincidía con dos circunstancias de la mayor importancia, de las cuales no me di cuenta hasta más tarde:


  »La víspera había pedido licencia Juan por algunos días para ir a arreglar en Joigny un pequeño asunto de sucesión.


  »Por la mañana nos había prevenirlo el Sr. Sarranti de que su presencia era necesaria en París dos o tres días.


  »Alejados Juan y el Sr. Sarranti, las únicas personas que quedábamos en el castillo éramos los dos niños, Gertrudis, Úrsula y yo.


  »Hice esta observación a Úrsula.


  »—¿No soy vuestra servidora en el lecho y en la mesa? —⁠respondió.


  »Y acompañó esta respuesta con una mirada que me daba una idea de la doble embriaguez que me aguardaba.


  »Vino la noche; la comida estaba servida, como de costumbre, en la habitación de Úrsula. Nos encerramos a eso de las diez.


  »Nunca bacante alguna impulsó a su amante a la embriaguez con más ardientes seducciones. Me parecía que, en vez de vino, bebía una llama encendida en la mirada de sus ojos.


  »A eso de las once me pareció oír quejas; hice la observación a Úrsula.


  »—Pues bien —dijo—, id a ver quién se queja.


  »Intenté levantarme de mi silla, pero aún no había dado tres pasos cuando volví a caer en un sillón.


  »—Tomad —dijo—, bebed este último vaso de vino mientras que voy a verlo yo en lugar vuestro.


  »Llegaba un momento en que no sabía hacer otra cosa que lo que me decía Úrsula. Vacié, pues, el vaso hasta la última gota.


  »Entonces se levantó Úrsula y salió.


  »Yo no sé cuánto tiempo estuvo por allá, porque yo había caído en esa somnolencia de la embriaguez que nos aísla enteramente de lo que nos rodea.


  »Sacóme de ella el contacto de un vaso que se acercaba a mis labios.


  »Abrí los ojos y reconocí a Úrsula.


  »—¿Qué era? —le pregunté conservando un vago recuerdo de las quejas que había oído.


  »—¡Oh! —dijo—. Es Gertrudis, que está bastante mala.


  »—¡Gertrudis mala! —balbuceé.


  »—Sí —dijo Úrsula—, se queja de calambres y dolores de estómago, y nada quiere tomar de mi mano. Deberías bajar y hacerle beber, aunque no fuese más que un vaso de agua azucarada.


  »—Condúceme —le dije a Úrsula.


  »Entonces, me acuerdo que bajé la escalera, que Úrsula me condujo a una antecámara, que me hizo azucarar un vaso de agua con azúcar en polvo y que, empujándome en la habitación de la enferma, me dijo:


  »—Vamos, llevadle eso y tratad de que no conozca que estáis ebrio.


  »En efecto, avergonzado yo mismo del estado en que me encontraba, reunía toda mi razón y, marchando hacia el lecho de Gertrudis con paso bastante firme, le dije:


  »—Tomad, buena Gertrudis, bebed ese vaso de agua, que os hará provecho.


  »Hizo Gertrudis un esfuerzo, alargó el brazo y vació el vaso.


  »—¡Oh! —dijo—. ¡Señor, siempre el mismo gusto! ¡Señor! ¡Señor! Un médico. Estoy segura de que estoy envenenada.


  »—¡Envenenada! —repetí mirando con terror en torno mío.


  »—¡Oh! ¡Señor; en nombre del cielo! ¡Señor, en nombre de vuestro pobre hermano, un médico! ¡Un médico!


  »Salí asustado.


  »—¿Oyes? —dije a Úrsula—. ¡Dice que está envenenada y pide un médico!


  »—Pues bien —dijo Úrsula—, corred hasta Morsang y traed al Sr. Rousin.


  »Era éste, en efecto, un anciano médico que venía algunas veces a comer con nosotros cuando sus excursiones le conducían hacia aquella parte donde se hallaba el castillo.


  »Cogí mi sombrero y mi bastón.


  »—Bebamos —dijo Úrsula—, el último vaso de vino; hace frío y tenéis que andar dos leguas.


  »Y me presentó un brebaje que, por más acostumbrado que estuviese a los licores fuertes, me quemó el estómago como si hubiera tomado vitriolo.


  »Salí, atravesé el jardín, gané la puerta del campo con gran trabajo, pero apenas habría dado doscientos pasos en el camino de Morsang cuando vi los árboles dar vueltas, el cielo me pareció de color de fuego y la tierra se escapaba de debajo de mis pies; al fin caí sobre el camino.


  »Al día siguiente me encontré en mi lecho; me parecía que salía de una pesadilla horrible.


  »Llamé.


  »Acudió Úrsula.


  »—¿Es verdad o he soñado que Gertrudis había muerto?


  »—Es verdad —dijo Úrsula.


  »—Pero —añadí vacilando—, ¿ha muerto envenenada?


  »—Es posible.


  »—¡Cómo que es posible! —exclamé.


  »—Sí —dijo Úrsula—, sólo que no hay que decirlo, en atención a que, como nada ha tomado más que de mi mano y de la vuestra, podría decirse que la habíamos envenenado nosotros.


  »—¿Y por qué se había de decir eso?


  »—¡Diablo! —respondió tranquilamente Úrsula⁠—. El mundo es tan malo…


  »—Pero al fin habrá de darse una razón a ese crimen —⁠dije todo espantado.


  »—Se encontrará una.


  »—¿Cuál?


  »—Diráse que os habéis desembarazado primero del aya, para desembarazaros después más fácilmente de los niños, a quienes debéis heredar.


  »Lancé un grito y oculté mi cabeza entre las sábanas.


  —¡Oh! Desgraciada —murmuró el monje.


  —¡Aguardad! ¡Aguardad! —dijo el moribundo⁠—. Aún no hemos llegado al fin, pero no me interrumpáis, porque me siento muy débil.


  Escuchó fray Domingo con el corazón anhelante y el pecho oprimido.




  LXVII. En que la araña tiende su tela.


  El Sr. Gerard contnuó:


  —La muerte de Gertrudis no despertó ninguna sospecha, sino sólo un gran dolor.


  »Los niños, sobre todo, estaban inconsolables.


  »Había intentado Úrsula reemplazar a Gertrudis cerca de ellos, pero le tenían horror.


  »Leona, especialmente, no podía verla.


  »Yo había caído en una melancolía profunda; durante cuatro o cinco días estuve encerrado en mi cuarto.


  »Había vuelto el Sr. Sarranti e intentó consolarme de aquel suceso; comprendía que sintiese una buena y fiel criada, pero no comprendía un pesar que se asemejaba al remordimiento.


  »Me propuso que tomase otra mujer para ponerla al lado de los niños; no querían y, temiendo la oposición de Úrsula, alegué la repugnancia de los niños para no reemplazar a la pobre Gertrudis.


  »Úrsula continuaba gobernando la casa como si nada hubiera sucedido, permaneciendo siempre a la distancia propia de su posición y no inquietándose por mí, como si estuviera bien segura de que no podía escaparme de sus redes.


  »Un día la encontré en un corredor.


  »—¿Qué haríais —me preguntó al pasar⁠—, si hubiera sido yo la que hubiese muerto en vez de Gertrudis?


  »—¡Oh! Si hubieras sido tú —⁠dije encontrando en su mirada aquella llama que me hacía vivir devorándome⁠—; si hubieras sido tú, Úrsula, hubiera muerto yo también.


  »—Pues bien, no he sido yo —⁠dijo⁠—, conque vivamos.


  »Después, con una sonrisa de demonio:


  »—Te aguardaré esta noche, Gerardo —⁠me dijo en la jerga del país.


  »—¡Oh! No, ciertamente no —⁠me dije a mí mismo⁠—, no iré.


  »Padre mío —continuó el moribundo⁠—, los naturalistas hablan del poder fascinador de algunos animales, y entre otros de la serpiente, que hace caer de rama en rama al pájaro, desde la cima del árbol hasta su humeante boca abierta; el espíritu malo, padre mío, había dotado a aquella criatura de un poder igual, porque después de haber resistido hasta las once de la noche, me sentí invenciblemente atraído hacia su habitación y, a pesar mío, resistiéndome, atravesé el corredor y subí paso a paso la escalera fatal, en el alto de la que me esperaba.


  »Os he confesado que al día siguiente de aquellas noches, pasadas en la orgía, no conservaba más que una idea confusa de lo que había hecho o dicho, ni de lo que se había hecho delante de mí o se me había dicho.


  »Al día siguiente de aquella noche, me pareció que no se había tratado entre Úrsula y yo más que de las delicias que podrían procurarse con una fortuna de dos o tres millones.


  »Al recordar, aunque de una manera confusa, aquella conversación, me estremecí, porque nunca podía ser propietario de aquella fortuna de dos o tres millones más que por la muerte de los hijos de mi hermano.


  »¡Y qué probabilidad había de que Dios llamase a sí a aquellos dos hermosos niños, perfumados y frescos como las flores entre las que jugaban!


  »Es verdad que aquella muerte repentina de Gertrudis me espantaba.


  »Cuando venían a oprimirme el corazón semejantes ideas, iba a buscar al Sr. Sarranti, le hablaba de lo primero que me ocurría, enseguida llevaba la conversación a los niños y no le dejaba sin recomendarle que vigilase bien sobre ellos.


  »Él, que los amaba con toda su alma, me respondía:


  »—Estad tranquilo, no les dejaré nunca, a menos que circunstancias más poderosas que mi voluntad…


  »Y entonces se anublaba su frente y hubiérase creído que adivinaba qué siniestra desconfianza, no de mí, sino de los demás, me impulsaba a decirle que vigilase por los dos tiernos seres que le estaban confiados.


  »Ahora, padre mío, os diré en virtud de qué cadena de seducciones infames, de monstruosos deseos, concluyó aquella mujer por acostumbrarme a aquella idea, a saber que podía sobrevenir tal accidente que me hiciese propietario de aquella fortuna, que comenzaba a creer necesaria para mi felicidad porque todas las noches Úrsula me recordaba que era necesaria para la suya.


  »Por lo demás, ¡cosa singular!, aunque nunca se hubiese tratado de matrimonio entre Úrsula y yo, todo el mundo sabía tan bien cuáles eran nuestras relaciones, que todas las gentes de escalera abajo, para hacer la corte a Úrsula, la llamaban señora Gerard.


  »Hasta los mismos niños habían tomado esta costumbre.


  »Repetían lo que oían decir.


  »Estoy seguro que la intención de Úrsula era ser la señora Gerard, pero, sin duda, aguardaba que mi vida estuviese ligada a la suya con las cadenas de una espantosa complicidad.


  »A veces, durante el día, me estremecía, pronto a lanzar un grito de terror; y era que pensamientos sangrientos, semejantes a espectros, venían a enderezarse delante de mí.


  »Entonces corría hasta que encontraba a alguno.


  »Si encontraba los niños, huía por el lado opuesto a aquél en que los veía.


  »Si encontraba al Sr. Sarranti, le repetía la recomendación de que velará por sus discípulos y añadía:


  »—¡Amo tanto a esos pobres y queridos hijos de mi buen Jacobo!


  »Con aquellas palabras de ternura, pronunciadas en voz alta, me tranquilizaba, me daba fuerzas a mí mismo.


  »Venían después las noches y, Penélope infame, destruía Úrsula con sus besos, sus deseos, sus apetitos extraños de voluptuosidad inaudita, el santo y misericordioso trabajo que mi conciencia hiciera durante el día.


  »Pero debo confesarlo, cada día, la obra de la noche destruía con menos trabajo la obra del día.


  »En fin, aun cuando sólo viese en un porvenir lejano la realización de la terrible esperanza, me habitué poco a poco a mirar los bienes de mis sobrinos como mis bienes, su fortuna como mi fortuna y, una vez, me sucedió decir delante de Úrsula:


  »—Cuando sea rico, compraré la propiedad vecina.


  »En verdad, ¿qué era lo que podía hacerme rico?


  »¡Una casualidad! Así la llamaba Úrsula; una casualidad que me hiciera heredero de la fortuna de mis sobrinos.


  »En verdad, padre mío —dijo el moribundo meneando la cabeza⁠—, que quien cuenta con la casualidad en semejantes circunstancias, está bien cerca de ayudar a la casualidad misma.


  Cuando llegó a esta parte de su confesión, estaba de tal modo descompuesto el semblante del Sr. Gerard, que el monje creyó deber interrumpirle, por más curiosidad e interés que tuviese en oír la continuación de los acontecimientos cuya serie se desarrollaba delante de él, sombreándose a medida que se iban desarrollando.


  Calló, en efecto, un instante el moribundo, pero para reunir todas sus fuerzas; una vez llegado a aquel punto de su relato, parecía tan deseoso de acabarlo como tímido había estado para principiarlo.


  Y, sin embargo, bajo aquella máscara lívida sobre la que fijaba el dominico su mirada casi asustada pasaba un rudo combate, porque el enfermo volvió a emprender su narración con una voz tan débil que, para comprender lo que decía, se vio el monje casi obligado a colocar su oído a los labios del moribundo.


  —Mientras tanto —replicó el Sr. Gerard⁠—, ocurrió un incidente que no debo pasar en silencio.


  »La niña, que se llamaba Leona, era de una belleza exquisita, pero al mismo tiempo tenía un orgullo extraordinario en una niña de aquella edad; habituada en el Brasil, de donde había salido a la edad de cuatro años apenas, a ser servida por veinte criados de una obediencia pasiva, de una sumisión absoluta, se había acostumbrado a mandar con una palabra y a ser obedecida con sólo un signo.


  »Más de una vez desde la muerte de Gertrudis, había tenido que quejarse de Úrsula, que, no ocultando el odio que le profesaba, había empleado en los cuidados que le dispensaba o una negligencia o una brutalidad de que se había apercibido la niña.


  »Dos o tres veces se me había quejado, pero, viendo que sus quejas en nada cambiaban las maneras de Úrsula para con ella, se había quejado al Sr. Sarranti, el cuál, con toda la delicadeza posible, me había hecho comprender que mi indulgencia personal para con Úrsula no debía autorizar a ésta para olvidar que Víctor y Leona eran los verdaderos dueños de la casa.


  »Una mañana que los dos niños se divertían en arrojar al estanque piedras que Brasil iba a buscar sumergiéndose en él, se quejó del dolor de cabeza que le causaban los ladridos del perro.


  »En consecuencia, gritó por la ventana a los niños que cesasen en sus juegos o que, al menos, adoptasen uno que no excitase los ladridos de Brasil.


  »Miraron los niños de quién procedía aquel mandato y, viendo que procedía de Úrsula, continuaron jugando.


  »—Cuidado, Leona —dijo Úrsula a la niña, a quien odiaba muy particularmente.


  »—¿Con qué? —preguntó la niña.


  »—Con hacerme bajar, porque si me haces bajar, te azotaré.


  »—¡Ah! Por ejemplo; ¡pues venid! —⁠respondió la niña.


  »—¡Ah! Me desafías —dijo Úrsula⁠—. Espera un poco, que allá voy.


  »Y lanzándose al jardín, franqueó corriendo el espacio que separaba la gradería del estanque y extendió la mano para coger a la niña, que, al verla venir, la había esperado sin dignarse dar un paso atrás.


  »Pero en el momento en que iba a coger a la niña, se echó a ella el perro y la cogió por un brazo.


  »Lanzó un grito terrible, menos de dolor que de cólera. Aquel grito hizo acudir de dos lados diferentes a dos personas.


  »Al Sr. Sarranti, que se llevó los niños, y al jardinero, que hizo al perro soltar su presa.


  »Volvió Úrsula y me mostró su brazo ensangrentado.


  »—Espero —dijo—, que castigaréis a vuestra sobrina y mataréis al perro.


  »Tal vez hubiese accedido a este deseo, pero intervino el Sr. Sarranti y me lo impidió.


  »Todo lo había visto y oído, y en su opinión Leona era inocente.


  »En cuanto a Brasil, con su instinto de servidor adicto, había defendido a su pequeña ama y no merecía la muerte por ello.


  »Me contenté, pues, con prohibir a los niños que fuesen a jugar en adelante a orillas del agua y mandar que Brasil permaneciese atado en su nicho.


  »En cuanto a Úrsula, abandonó su doble idea de venganza con una facilidad que me admiró y me asustó al mismo tiempo.


  »Un acontecimiento que, por entonces, pasó en la casa vino fatalmente a suministrar a Úrsula la ocasión de cumplir el siniestro proyecto que meditaba hacía mucho tiempo.


  »Estábamos a mitad del mes de agosto de 1820.


  »Hacía unas tres semanas que el Sr. Sarranti había roto repentina y bruscamente todos sus hábitos. Su vida, hasta entonces de una rígida regularidad, se había tornado, con grande asombro mío, en una cadena de excentricidades que comenzaba a llamar la atención de las apacibles gentes de la aldea y, particularmente, de las del castillo.


  »Venían a buscarle a medianoche y, partiendo al instante mismo con los que venían a buscarle, desaparecía durante días enteros, contentándose con dejar para mí a Juan, que era su criado de confianza, una palabra en que me anunciaba su ausencia, sin motivarla ni fijar la duración de ella.


  »Otras veces entraba en conferencias con amigos de París a los primeros albores de la mañana y, encerrándose con ellos en su cuarto o en el pabellón del parque, permanecía allí rehusando venir a desayunarse y, algunas veces, hasta a comer.


  »Se le había encontrado al anochecer conversando con hombres condecorados, vestidos con largos redingotes azules abotonados hasta la barba y que tenían, en todo su porte, maneras de militares en traje de paisanos.


  »Úrsula había escuchado muchas veces a la puerta de su cuarto, de su gabinete o del pabellón, intentando coger al paso el secreto de aquellas largas, frecuentes y misteriosas conversaciones.


  »Las palabras sin coherencia que había oído podían ponerla sobre la huella, pero la poca trabazón de aquellas palabras entre sí hacía que la huella se borrase al instante y se perdiese.


  »Sin embargo, como en el número de las palabras sorprendidas por ella se oían con más frecuencia que ningún otro los nombres de Luis XVIII y el emperador Napoleón, no le costó trabajo adivinar que se trataba de un complot militar que tenía por objeto trastornar y destruir el Gobierno actual reconstituyendo el imperio.


  »Me acuerdo de la alegría diabólica con que Úrsula me dio parte de aquel descubrimiento. Detestaba a vuestro padre, que en toda circunstancia tomaba el partido de los niños, y no dudo que le hubiera denunciado a la policía si un proyecto de otra clase no hubiera absorbido toda su atención y si no hubiera visto, con su terrible perspicacia, en los designios de vuestro padre, algo que podía servir a su designio.


  »Aguardaba, pues, el día, la hora, el momento de obrar, como el tigre, agachado, aguarda el momento de lanzarse sobre el viajero.


  »Había a la vez algo de la serpiente y del tigre en aquella criatura paciente e implacable.


  »El 18 de agosto, el Sr. Sarranti, que había dejado el castillo durante la noche, me había rogado en una esquela que fuese por mí mismo a recoger del notario de Corbeil los cien mil escudos que había depositado en su estudio.


  »Debía pedirle que, si podía ser, para la mayor facilidad de trasportarlos, devolviese el todo, o al menos la mayor parte de la cantidad, en billetes de banco.


  »Desde por la mañana hice poner el caballo al carruaje y fui a Corbeil.


  »El Sr. Henry tenía pocos billetes de banco, de modo que llevé los cien mil escudos en oro, como los había entregado.


  »Volvió el Sr. Sarranti durante el día y me mandó a preguntar si podía conversar conmigo durante algunos instantes.


  »Yo estaba con Úrsula.


  »—Voy a bajar —le dije a Juan.


  »—¿Por qué no hacéis que suba aquí el Sr. Sarranti? —⁠dijo⁠—. Estaríais mejor para hablar.


  »—Decid al Sr. Sarranti que puede subir —⁠le dije a Juan.


  »Enseguida salió Juan.


  »—¿Queréis dejarnos? —dije a Úrsula.


  »—¿Tenéis, pues, secretos para mí? —⁠preguntó.


  »—No, pero los secretos del Sr. Sarranti son suyos y no míos.


  »—Con vuestro permiso, Sr. Gerard, los secretos del Sr. Sarranti serán nuestros o se guardará sus secretos.


  »Y, al concluir estas palabras, en vez de salir, entró en un gabinete de tocador desde el cual se podía oír todo lo que se decía en mi habitación y se encerró en él con llave.


  »Apenas se había cerrado cuando se abrió la puerta del corredor y entró vuestro padre.


  »Yo hubiera podido, hubiera debido llevar al Sr. Sarranti a otra habitación, a alguna calle desierta del parque, en medio del prado, pero tuve miedo de lo que pasaría entre Úrsula y yo cuando nos volviésemos a encontrar frente a frente.


  »Así que, cuando me preguntó:


  »—¿Estamos solos? ¿Puedo hablaros con toda confianza?


  »No vacile en responder:


  »—Estamos solos, amigo mío, y podéis hablar.


  »¿Sabéis lo que tenía que decirme vuestro padre, hermano mío —⁠preguntó el enfermo⁠—, y debo repetíroslo?


  —Nada sé, caballero —respondió Domingo⁠—; cuando mi padre dejó la Francia, estaba yo en el seminario y no tuvo tiempo para venir a decirme adiós. He recibido después una carta suya fechada en Lahore, pero tenía por único objeto tranquilizarme respecto a su salud y enviarme una cantidad de dinero que pensaba necesitaría.


  —V oy, pues, a deciros entonces —⁠replicó el moribundo⁠—, cuáles eran los proyectos de vuestro padre y en qué complot había entrado.
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    ALEJANDRO DUMAS (Villers-Cotterêts, Francia, 1802 - Puys, Francia, 1870). Novelista francés. Hijo de un general del ejército francés que dejó a su familia prácticamente en la ruina al morir, en 1806, Alexandre Dumas tuvo que abandonar pronto sus estudios. Llegó a París en 1823, tras una primera experiencia como pasante de abogado, lleno de ambiciones literarias. Gracias a su puesto de escribiente para el duque de Orléans, que obtuvo por recomendación del general Foy, consiguió completar su formación de manera autodidacta.


    Desde 1825, editó poemas y relatos largos, y representó vodeviles en teatros de variedades, pero el verdadero inicio de su carrera como dramaturgo se produjo en 1829, con Enrique III y su corte, primera manifestación de la nueva generación literaria romántica, anticipándose un año al Hernani, de Victor Hugo. Antony, en 1831, marcó los principios de una etapa de creación infatigable de dramas, tragedias y melodramas, casi todos de exaltación de la historia nacional de Francia.


    Gran admirador de Walter Scott, a partir de 1832 escribió también novelas históricas, aprovechando el auge del género propiciado por su publicación por entregas en los periódicos. A pesar del poco éxito de sus primeras novelas, la aparición de Los tres mosqueteros, en 1844, significó su salto a la fama. Las sumas ingentes de dinero que se le ofrecían, dada la creciente demanda de sus novelas por parte del público, motivaron una verdadera explosión en la producción de Dumas. Trabajando incontables horas al día, y con la ayuda de varios colaboradores, entre los que destacó el historiador Auguste Maquet, con quien trabajó de 1839 a 1851, llegó a producir ochenta novelas, de desigual calidad. La mayoría de ellas pertenecen al género histórico o al de aventuras, en el que destaca sin duda El conde de Montecristo.


    La escasa profundidad psicológica de los personajes se ve ampliamente compensada por una exuberante inventiva a la hora de crear las intrigas, y por el perfecto dominio de los diálogos, siempre ágiles y vivaces. Sin duda, éste fue el motivo de que sus obras fueran frecuentemente trasladadas al teatro. Con este fin fundó en 1847 el Théâtre Historique, en París, empresa que cuatro años más tarde quebró a causa de las deudas contraídas, a pesar del éxito obtenido.


    La vitalidad enorme de Dumas le llevó a probar todos los géneros de la literatura y, si bien es cierto que sus ensayos históricos no tuvieron mucha relevancia, la serie de sus Impresiones de viaje (1835-1859), en cambio, lo convirtió en el primer maestro del gran reportaje. Realizó una breve incursión en el universo político; fue nombrado capitán de la Guardia Nacional parisina, pero se enemistó con Luis Felipe, y, tras un estrepitoso escándalo en las Tullerías, rechazó el nuevo régimen y volvió a la literatura. Tras dos fracasos electorales sucesivos, en marzo y junio de 1848, en 1851, huyendo más de sus acreedores que de Luis Napoleón, se exilió en Bélgica, donde redactó sus apasionantes y pintorescas memorias, y compuso nuevas novelas de aventuras.


    Regresó a Francia en 1853 y fundó la revista satírica El mosquetero, que se transformó, en 1857, en El Monte-Cristo. Ante la continua censura de Napoleón III, abandonó de nuevo Francia y se sumó a la expedición de Garibaldi en Sicilia, en 1860. Se encargó de comprar armas para el revolucionario italiano y se instaló, durante cuatro años, en Nápoles, donde Garibaldi lo nombró conservador del museo de la ciudad. Enemistado con el cardenal Francesco Zamparini, fue expulsado por los napolitanos, e impulsó en París nuevos intentos periodísticos, que abortaron al poco tiempo.


    Arruinado, vivió los últimos años de su vida a costa de su hijo Alexandre Dumas, también escritor, y de su hija, Madame Petel. Pretendía haber escrito más de mil doscientas obras, y, aunque sin duda exageraba la cifra, dejó unos trescientos libros y numerosísimos artículos, que hicieron de él uno de los autores románticos más prolíficos y populares de Francia.

  


  

 [1]  Este era el título del verdugo.  <<

    
  




  

 [2]  «Vade retro me, Satana»: aléjate de mí, Satanás, Marcos, 8, 33.  <<

    
  




  

 [3]  Marguerite-Joséphine Weimer (1787-1867): actriz de la Comédie-Française.  <<

    
  




  

 [4]  Célebre profesor de boxeo y savate de la época.  <<

    
  




  

 [5]  Alusión al deus ex machina teatral, que interviene para llevar a un final feliz una situación trágica.  <<

    
  




  

 [6]  Pierre François Touzé, Bocage (1799-1862): actor francés.  <<

    
  



 [7]  Marie Dorval (1798-1849): actriz francesa.  <<

    
  




  

 [8]  «Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate»: dejad toda esperanza, vos que entráis, Dante, Infierno, canto III.  <<

    
  



 [9]  Referencia a la obra El diablo cojuelo, Alain-René Lesage, basada en la homónima de Luis Vélez de Guevara.  <<

    
  



 [10]  Commissionnaire. Tipo parecido al de mozo de cuerda, pero es más inteligente, y a quien se encargan, por consecuencia, asuntos de mayor importancia; por lo cual nos ha parecido conveniente no darle este nombre, atendiendo también al papel que representa en la novela de Dumas.  <<

    
  




  

 [11]  Monstruo marino descrito en el Libro de Job, 3, 8.  <<

    
  



 [12]  Entre tanto veréis el perro, pero no la señora.  <<

    
  




  

 [13]  Ved, en los Orígenes del derecho francés (Origines du droit français), las bellas páginas de nuestro gran historiador poeta Michelet acerca del mismo tema. (Nota de Dumas).  <<

    
  




  

 [14]  Bobino, nombre popular dado al teatro de Luxembourg, principalmente frecuentado por los estudiantes y que, en la rivera izquierda, hacía la competencia a la escena del Odéon.  <<

    
  




  

 [15]  Nombre dado por Luis XVIII a la Cámara de Diputados ultrarrealista que se constituyó entre el 7 de octubre de 1815 al 5 de septiembre de 1816.  <<

    
  



 [16]  Karl Maria von Weber (1786-1826): compositor, pianista y director de orquesta alemán.  <<

    
  




  

 [17]  Cuando eres feliz, tienes muchos amigos. Ovidio, Tristes, I, IX.  <<

    
  




  

 [18]  Jacob tuvo que trabajar catorce años para poder casarse con Raquel, la hija menor de su tío Laban. Génesis, 19, 15-30.  <<

    
  




  

 [19]  El mensajero, el ángel portador de buenas noticias.  <<

    
  



 [20]  Aggeloς: el enviado de Dios, ángel.  <<

    
  




  

 [21]  Semper ad eventum festina: apresúrate siempre al desenlace, Horacio, Arte poética, 148.  <<

    
  




  

 [22]  Expresión tomada de las Memorias del conde de Gramont, de Antoine Hamilton (1713), cap. III.  <<

    
  




  

 [23]  Calchas, Calcas o Calcante era el augur de los griegos durante la guerra de Troya.  <<

    
  



 [24]  Méntor fue el pedágogo de Odiseo cuando éste partió a la guerra de Troya.  <<

    
  




  

 [25]  Puede estar refiriéndose a Chrysomya bezziana, o gusano barrenador del ganado, una de las al menos 20 especies de dípteros que causan miasis.  <<

    
  




  

 [26]  Dialecto del occitano.  <<

    
  




  

 [27]  Se refiere, más bien, a una supervisora que, además, sustituye a las maestras titulares.  <<

    
  




  

 [28]  El matrimonio secreto, ópera cómica de Cimarosa, escrita en Viena en 1792.  <<

    
  




  

 [29]  La tela se conservaba en el museo de Dordrecht, Holanda.  <<

    
  




  

 [30]  Sinistra cornix: una corneja a la izquierda, Virgilio, Bucólicas, 9, 11; Cicerón, De dinivatione, 1, 85.  <<

    
  




  

 [31]  La frase se atribuye tanto a Talleyrand como al presidente Dupaty.  <<

    
  



 [32]  Bas-Meudon era una aldea situada al borde del Sena, frente a Auteuil, no lejos del castillo de Bellevue, demolido en 1820 y parcelado en 1826.  <<

    
  



 [33]  François-André Danican Philidor (1726-1795): músico, inventor de la ópera cómica, campeón de ajedrez que redactó unas reglas y un reglamento y se mantuvo imbatido hasta su muerte.  <<

    
  



 [34]  Los miembros de la Société du Caveau tenían la costumbre de reunirse para cenar y cantar canciones. Las disensiones políticas llevaron en 1817 a su disolución.  <<

    
  



 [35]  En la mitología griega, Proteo podía predecir el futuro. Sin embargo, cambiaba de forma para evitar que le capturasen y tener que hacerlo.  <<

    
  



 [36]  Jesuita de formación (túnica larga) o jesuita en espíritu (túnica corta). Miembro laico de la Compañía de Jesús, ferviente partisano de los jesuitas.  <<

    
  



 [37]  Personaje de la comedia en dos actos del mismo título de Juan Eugenio Hartzenbusch.  <<

    
  




  

 [38]  Uno de los héroes de las canciones de gesta y romances caballerescos de la legendaria corte del rey Carlomagno.  <<

    
  




  

 [39]  El Código de Justiniano (Codex Iustinianeus) es una compilación de constituciones imperiales auspiciada por el emperador Justiniano en 529.  <<

    
  



 [40]  Durante la campaña de Francia, Napoleón, con los cuerpos de Marmont, Ney y Mortier, venció allí a los rusos el 10 de febrero de 1814.  <<

    
  




  

 [41]  En el original, Walter el Indigente o Gualterio Sin Blanca, uno de los jefes de la cruzada de los Pobres (N del E.).  <<

    
  




  

 [42]  Píramo y Tisbe eran dos amantes babilonios que se comunicaban a través de una grieta en el muro que les separaba por la prohibición de verse de las familias de ambos.  <<

    
  



 [43]  Le Bon Jardinier: anuario enciclopédico de labores de jardinería publicado en Francia de 1755 a 1962, con algunas reediciones y resúmenes más recientes.  <<

    
  




  

 [44]  Eneida, libro I: Venus durante la marcha, obscureció el aire alrededor de ellos y los envolvió en un velo nebuloso.  <<

    
  



 [45]  Louise de La Vallière (1644-1710) fue amante de Luis XIV de 1661 a 1667.  <<

    
  



 [46]  Registro diario de Enrique IV y de Luis XIII.  <<

    
  




  

 [47]  En uno de sus trabajos, Hércules debe luchar con Anteo y batirle para evitar que siga matando viajeros. Para ello, debe levantarlo en vilo primero.  <<

    
  



 [48]  Bertrand du Guesclin (1314-1380), militar y condestable bretón protagonista de una canción de gesta que se redescubrió y editó en 1839.  <<

    
  



 [49]  La Fontaine, Fábulas, libro I, XXII, La encina y la caña.  <<

    
  



 [50]  Jueces, 16, 22-31.  <<

    
  




  

 [51]  En español en el original.  <<

    
  



 [52]  Probablemente se refiera a James Mayer de Rothschild (1792-1868), que en 1812 fundó en París Rothschild Frères y financió multitud de obras.  <<

    
  



 [53]  Jean Lafitte (¿1780-1826?): militar francés durante la guerra angloestadounidense de 1812, se hizo rico haciendo el corso.  <<

    
  



 [54]  Jean-François Casimir Delavigne (1793-1843): poeta y dramaturgo francés.  <<

    
  



 [55]  Uno de los Dioscuros, hijos de Leda y hermano de Helena de Troya y Clitemnestra, famoso por su destreza en la lucha y por el rescate de su hermana Helena tras su secuestro por Teseo y Piritóo.  <<

    
  



 [56]  Joven griego amante del emperador romano Adriano.  <<

    
  



 [57]  Hijo de Afrodita y de Hermes del que se enamoró Selmácide, que al ser rechazada lo ahogó en el lago y cuyos cuerpos fusionaron los dioses en uno sólo con los dos sexos.  <<

    
  




  

 [58]  Personajes de obras de Molière.  <<

    
  



 [59]  Chagrin tiene en francés dos acepciones: zapa y disgusto, pesar, etc., y el autor se ha valido de ellas para escribir un equívoco intraducible.  <<

    
  



 [60]  Walter Scott (1771-1832): escritor escocés, autor, entre otros, de Ivanhoe.  <<

    
  



 [61]  Pierre-Jean de Béranger (1780-1857), poeta, libretista de Los recuerdos de Liseta., del compositor Frédéric Bérat.  <<

    
  



 [62]  Rafael Sanzio (1483-1520): pintor y arquitecto renacentista italiano.  <<

    
  



 [63]  Margherita Luti, amante de Rafael retratada en varias ocasiones por él. Era hija de un panadero.  <<

    
  



 [64]  Génesis, 7, 19.  <<

    
  



 [65]  Jacques Amyot (1513-1592): escritor y traductor renacentista francés, preceptor de los infantes de Francia, obispo de Auxerre, gran limosnero de Francia. Su traducción de la Vida de los hombres ilustres, de Plutarco, se considera una obra maestra.  <<

    
  



 [66]  ¡El día no es más puro que el fondo de mi corazón! Fedra, acto IV, esc. I.  <<

    
  



 [67]  «Cubrid este seno que no sabré ver», Tartufo, acto III, esc. II.  <<

    
  



 [68]  Estribillo de Las infidelidades de Liseta., drama vodevil en cinco actos de Nicolas Brazier.  <<

    
  




  

 [69]  Semper ad eventum festina: apresúrate siempre al desenlace, Horacio, Arte poética, 148.  <<

    
  



 [70]  Teseo, hijo del rey de Atenas Egeo. Terámenes era el ayo de su hijo Hipólito en el Fedra de Racine.  <<

    
  



 [71]  También del Fedra de Racine.  <<

    
  




  

 [72]  La gema de París: título inspirado, sin duda, en el de la ópera cómica de Donizetti: La Gemma di Vergy, ópera en dos actos representada en la Scala de Milán el 26 de diciembre de 1834.  <<

    
  



 [73]  José, drama lírico en tres actos, en prosa, texto de Alexandre Duval, música de Étienne-Nicolas Méhul.  <<

    
  



 [74]  Don Giovanni, de Mozart.  <<

    
  




  

 [75]  François de Malherbe (1555 -1628): poeta, crítico y traductor francés.  <<

    
  




  

 [76]  Efectivamente, el pararrayos funciona atrayendo a los rayos.  <<

    
  



 [77]  François Buloz (1803-1877): originalmente químico y luego editor de la Revista de dos mundos , en la que colaboró Dumas, y posteriormente administrador de la Comédie Française.  <<

    
  



 [78]  Alessandro Volta (1745-1827): químico y físico italiano inventor de la pila eléctrica en 1799.  <<

    
  



 [79]  Palomar.  <<

    
  



 [80]  Ruggieri degli Ubaldini (?-1295): arzobispo católico italiano que traicionó al gobernador Visconti, por lo que Dante lo retrato en su Infierno.  <<

    
  



 [81]  El molino de la Galleta, de la Galette en francés, se convirtió en merendero y sala de baile en la Restauración. Fue declarado monumento histórico en 1939 y en la actualidad está cerrado al público.  <<

    
  




  

 [82]  Menhires.  <<

    
  




  

 [83]  Pan era el dios de los rebaños y de la fertilidad. Su gran apetito sexual le impelía a perseguir a las mujeres y ninfas que veía.  <<

    
  




  

 [84]  Ovidio: Las Metamorfosis, libro VII.  <<

    
  



 [85]  De Il matrimonio segreto (1792), de Domenico Cimarosa (1749-1801).  <<

    
  



 [86]  De la ópera Ricardo Corazón de León (1784), de André Gretry (1741-1813).  <<

    
  




  

 [87]  Poeta griego de la segunda mitad del siglo VIII a. C.  <<

    
  



 [88]  Poema mitológico de Hesíodo.  <<

    
  



 [89]  Imitación de Cristo, de Tomás de Kempis (1380-1471).  <<

    
  



 [90]  Se refiere a las guerras napoleónicas.  <<

    
  




  

 [91]  En la mitología griega, hijas de Zeus y Eurínome asociadas a la belleza y el amor que, según algunas interpretaciones, representaban a la amistad, la liberalidad y la reciprocidad.  <<

    
  



 [92]  El martes de Carnaval tenía lugar en París la elección de la reina de las lavanderas. «Esta fiesta de las lavanderas, que no carece de una cierta fisonomía, es una las de las raras ceremonias populares de la Edad Media que han sobrevivido a la Revolución». Edmond Texier, Tableau de Paris, 1852-1853, t. I, p. 64.  <<

    
  




  



  

 [93]  Morir es dormir. Shakespeare, La trágica historia de Hamlet, príncipe de Dinamarca, acto III, esc. I.  <<

    
  




  

 [94]  Todo este diálogo está sembrado de equívocos y juegos de palabras, cuya sal y oportunidad se pierde al traducirlo, por ejemplo: Je joue sa joue contre ma joue (joue del verbo jugar, y joue mejilla).  <<

    
  



 [95]  Se refiere al rapto de las mujeres de la tribu de los sabinos por los seguidores de Rómulo, uno de los fundadores de Roma. Tito Livio, Historia romana, libro I, IX.  <<

    
  




  

 [96]  Cortesana asiática, amante de Alejadro Magno, de la que Apeles, que la retrataba, cayó tan perdidamente enamorado que Alejandro se la cedió.  <<

    
  




  

 [97]  Conocida aún en día como la capital del perfume.  <<

    
  




  

 [98]  Adaptación libre de La tragedia de Macbeth de Shakespeare, acto V, esc. 1: «All the perfumes of Arabia will not sweeten this little hand». («Todos los perfumes de Arabia no endulzarán esta pequeña mano»).  <<

    
  



 [99]  Dialecto.  <<

    
  




  

 [100]  En francés, Savignac, pueblecito del alto Ariège.  <<

    
  




  

 [101]  Sinónimo de prisión caído en desuso.  <<

    
  



 [102]  En la mitología griega, diosa que convertía en animales a sus enemigos y los que la ofendían.  <<
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